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AVERTISSEMENT. 

Nous avons cru devoir jeter un coup d'oeil sur les corres- 
pondances des personnages les plus célèbres, afin de voir quelles 
conditions on a droit d'exiger d'un recueil de lettres avant de 
le poblier. Cette revue nous conduit naturellement à l'examen 
de celles de Voltaire et de Rousseau , ainsi qu'au parallèle des 
correspondances de ces deux hommes célèbres. Enfin, nous 
terminerons par l'exposé de la marche que nous avons suivie , 
et des motifs qui nous ont guidé dans notre travail sur les lettres 
de Jean-Jacques. 



OBSERVATIONS 

SUR 

LES CORRESPONDANCES EN GÉNÉRAL, 

ET SUR CELLE DE ROUSSEAU EN PARTICULIER. 



Depuis que les hommes correspondent entre eux 
au moyen de l'écriture, on a tant varié sur le mérite 
de leurs lettres, qu'il serait utile de s'entendre pour 
savoir ce qui constitue ce mérite, afin de ne pas cher- 
cher dans une correspondance ce qui ne doit pas s'y 
trouver. 

On n'a rien dit sur ce sujet; aucun principe ne fut 
reconnu ; aucune règle établie : on nous parle bien du 
stjle épistolaire % mais il ne peut y en avoir d'autre 
que celui qui convient à l'objet dont on s'occupe, 
comme à ta personne avec laquelle on s'eb occupe. 
Deux lettres sur le même sujet , avec les mêmes ob- 
servations, les mêmes remarques, adressées par te 
même écrivain , l'une à son ami , l'autre à un prince , 
ne doivent' avoir entre elles aucune ressemblance sous 
le rapport du style. 

Si nous remontons à l'origine, nous aurons les 
probabilités suivantes. Du moment que les hommes ci- 

' M. le cheyalier de Jaucourt a dit ( Encyclopédie ) que le style 
épistolaire doit se conformer à la nature des lettres qu'on e'ciit ; ce qui 
ne vaut pas la définition de M. Suard : « L« style épistolaire est celui 
« qui convient à la personne qui écrit, et aux choses qu'elle écrit. » 
Mais Tacadétnicien oublie le lecteur ou celui à qui la lettre est adrq^o 
sée , et pour qui elle est faite. 
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vilisés employèrent des caractères de coqveution pour 
se communiquer leurs pensées, ils durent commen- 
cer par s'entretenir de ce qui les intéressait le plus : 
la famille ou la patrie. 

Alors il n'y eut point de style, ni de règles à suivre. 
Ce ne furçnt point des lettres pareilles à ce qu'on ap- 
pelle aujourd'hui de ce nom. Mais ces écrits pouvaient 
être conservés; et s'ils l'avaient été, ils auraient sans 
doute été la source de l'histoire K Car plus on se rap- 
proche de ces temps éloignés, plus les lettres con- 
tiennent de faits. 

Dans le nombre des ouvrages en prose écrits de- 
puis Hérodote jusqu'à l'invention de l'imprimerie, il 
en est plusieurs qui n'étaient point destinés à être 
rendus publics. Adressés confidentiellement par leurs 
auteurs à des personnes éloignées d'eux, ce sont, à 
proprement parler, des lettres, des épîtres que les 
£similles ont conservées avec soin pendant un temps 
plus ou moins long, et dont elles ne se sont dessai- 
sies que pour les déposer dans des lieux interdits au 
vulgaire , tels que les temples, les archivas, les bi- 
bliothèques. 

Lorsque, par la force de ses armes et plus encore 
par les ressources de sa politique, Rome eut rangé 
sous le même gouvernement tant de peuples si dif- 
férents entre eux par le langage , les mœurs, la reli- 
gion, les lois, et que, de tant de cultes que le sénat 

' Plusieurs récits historiques ont la forme d'une lettre. Tel est 
celui de la prise de Gonstantinople par Léonard , évéque de Chio : 
récit plein d'intérêt , et que Tévêque , témoin ou plutôt acteur dans 
cette catastrophe, fit pour le pape, et lui adressa. C'est le récit le 
plus authentique, le plus touchant; et peut-être le moins connu. 
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pomain avait tenté vainement de réunir aii Capitole, 
il se fut formé un nouveau système religieux adopté 
par Constantin comme étant celui de la sagesse (ou. 
celui qui devait plaire aux sages), la correspondance 
des évêques , soit entre eux , soit avec des personnages 
éminents, fut en partie déposée dans les édifices atte- 
nant à l'église de Sainte t Sophie. 

Il en fut de même pour les autres églises ou les 
monastères, tant en Orient qu'en Occident. C'est ea 
compulsant les pièces que les princes, les seigneurs ^ 
les congrégations séculières et régulières tenaient soi- 
gneusement renfermées, qu'on a retrouvé, dans le 
quinzième siècle et depuis, à côté des chefs-d'œuvre 
des poètes , des orateurs , des historiens de l'antiquité , 
la correspondance de Cicéron, celles de Sénèque et 
de Pline le jeune. Quelque connues qu'elles soient du 
lecteur, il nous pardonnera d'y jeter un coup d'œil. 

On a dit des Lettres de Cicéron , que c'étaient les 
seuls monuments qui subsistassent de Rome libre ^ et 
qu'elles soupiraient les dernières paroles de la liberté 
mourante^. L'éloquence de cet auteur, embellie par 
la réthorique des Grecs et dirigée par leur dialec- 
tique, n'est point celle qui convenait lorsque Rome 
n'était riche que des vertus de ses citoyens ; mais elle 
plut à César , elle charma Pompée , elle confondit Ca-^ 
tilina et ne sauva point la république. I^a correspon- 
dance du consul avec ses parents et ses amis nous 
découvre les causes des troubles qui agitaient l'état,, 
en pervertissant toutes les institutions, et devaient 
enfin courber sous le joug du pouvoir absolu, des 

Le chevaUer dç Jaucourt. 
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hommes libres et faits pour l'être. On y trouve les 
matériaux les plus authentiques de l'histoire du siècle 
de Cicéron, ainsi que les ressorts des grands événe- 
ments qui se passèrent alors, et dans lesquels l'orateur 
joua l'un des premiers rôles. 

Sénèque croit qu'Atticus doit sa célébrité à l'avan- 
tage d'avoir été l'un des correspondants de Cicérone 
Les lettres que Sénèque adresse à Lucilius contien- 
nent des particularités sur les mœurs et les usages des 
anciens; des anecdotes agréablement racontées, et 
beaucoup de maximes attribuées à Épicure, dont les 
écrits subsistaient encore, et que les fragments con- 
servés par Sénèque doivent faire regretter. 

Pline le Jeune, homme d'état, jouissant de la confiance 
de l'empereur Trajan, est moins sententieux, moins 
dissertateur que Sénèque, mais on s'aperçoit qu'il est 
souvent gêné dans l'expression de sa pensée; qu'il vit 
dans une atmosphère où l'on ne respire pas librement, 
et qu'il craint les délateurs. Il était également attaché 
à la secte de philosophie qu'il avait embrassée. C'est 
en se rappelant les prétentions de ces différentes sectes 
qu'Érasme , commentant la cinquième lettre de Sé- 
nèque , dit : a Vult enim nos intus haberi philoso- 
« phiam , non profiteri. » Puis il ajoute :. « Quod hic 
« praecipit de philosophis, miré quadrat in monachos. » 
Heureusement pour la Grèce et pour Rome , les phi- 
losophes n'étaient point parvenus à se faire admettre 
au nombre des hiérophantes, des sacrificateurs, des 
augures ou des aruspices; ils n'avaient point eu as- 

* « Nomen Attici perire Ciceronis Epistolœ non sinunt. » 

S£ir.» ep. XXI. 
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sez de politique pour former un corps : ils ne possé- 
daient point eu commun de grands, de riches domaines, 
et n'avaient ni généraux, ni provinciaux. 

Les écrivains du moyen âge, dans toutes les parties 
de l'Europe, ont fourni d'abondantes moissons aux 
savants qui se livraient à la recherche des monuments 
anciens. Us ont successivement mis au jour les lettres 
écrites par Saint-Bernard , Pierre de Blois , Adam de 
Perseigne, Greoffroy de Vendôme, etc. 

Les bibliothèques d'Allemagne et d'Italie, celles 
des couvents en France, contenaient une multitude de 
lettres de rois, de princes, de papes, d'évêques, d'ab- 
bés et de moines. En voici la raison : avant et pendant 
les onzième ; douzième et treizième siècles , c'était un 
travail pénible que d'écrire une lettre , et plus encore 
de la faire porter à son adresse : et l'on gardait avec 
soin ce qui avait coûté tant de peine. 

Aucune de ces correspondances n'est à dédaigner, 
quel que soit leur sort dans l'estime des hommes, parce 
qu'il n'en est aucune qui ne présente quelque usage , 
quelque particularité ou nieme quelque maxime qu'on, 
n'aurait point connue si l'auteur de la lettre ne l'avait 
recueillie. Telle est celle que nous allons rapporter, et 
que , sans la recommander , on mit et l'on mettra 
toujours en pratique. Elle se trouve dans une des 
lettres ( la xlvi" ) de Geoffroy de Vendôme à se^ 
moines. Celle qu'il écrivit à Robert d'Arbrissel sur le 
singulier moyen qu'il était accusé d'employer pour 
rendre sa continence plus méritoire, est connue; mais 
la xLvi* ne mérite pas moins de l'être, par ce pasn 
sage : « Ducendus est, fratres , populus , non sequendus , 
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<c nec recipiendus in accusatione clericorum : et verum 
<c est proverbium ilhid, Prœcedere débet qui ducitasel- 
« lum. Populus est asellus quem vos praecedere et du- 
« cere debetis, non sequi eum'. » 

Lorsque les relations des peuples se sont multi- 
pliées , les correspondances des hommes d'état ont été 
conservées avec soin. Plus les sciences ont fait de 
progrès, plus on a mis de prix à recueillir les lettres 
que les savants se sont écrites pour se communiquer 
leurs découvertes ou leurs opinions. Nous devons à la 
politique des correspondances entre lesquelles on dis- 
tinguera toujours en France celle du cardinal d'Ossat 
avec Hcuiri IV et les ministres de ce roi. Nous devons 
à l'amour des sciences les lettres de Descartes au père 
Mersenne. 

Le cardinal d'Ossat traitait à Rome les intérêts de 
la veuve d'Henri III, la réconciliation d'Henri IV avec 
le pape, et les conséquences de l'union de Catherine, 
sœur du roi de France et de Navarre, avec le prince 
de Lorraine. La négociation de ces trois affaires par 
un Français sincèrement attaché à sa patrie et pas- 
sionné pour la gloire de son roi, fait parfaitement 
connaître , et l'influence des intérêts temporels sur le 
chef visible de l'Église romaine , et les prétentions de 
la cour du souverain de Rome sur les rois , les peu- 
ples, le monde entier. 

Descartes , s'ouvrant par de profondes méditations 

' L'usage a changé quant à la manière dé conduire les ânes , de- 
puis Geoffroy de Vendôme , qui yiyait il y a plus de sept siècles ; et 
quant au témoignage contre les clercs, il n'aura peut-être éprouvé que 
de l'interruption. 
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de nouvelles routes dans les sciences et dans les arts , 
rencontre en France et au - dehors des ennemis puis- 
sants, redoute les obstacles qui pourraient retarder 
ses progrès ; et , s'il répond à quelques-uns de ses cri- 
tiques, il prie son ami Mersenne, religieux minime, 
de lui éviter le désagrément d'avoir des discussions 
avec d'autres clercs ou religieux, dont le cardinal 
d'Ossat, ayant à parler dans sa correspondance, disait 
avec autant de franchise que d'énergie , en s'adressant 
à M. de Villeroy : Quant aux jésuites Je n'en ai jamais 
été bien énamouré. 

Dans le siècle où fleurissait le cardinal d'Ossat, 
siècle remarquable par les progrès de l'esprit humain, 
Ëstienne Pasquier, contemporain de ce prélat, tenait 
une correspondance qui a été recueillie et imprimée. 
Elle répond au titre un peu fastueux ' que lui donna 
le libraire. 

Ces lettres, tantôt par l'analogie des circonstances 
que l'auteur rapporte, mettent à même de faire des 
rapprochements pleins d'intérêt; et, tantôt par des 
observations philosophiques , frappent l'esprit du lec- 
teur, étonné de voir que des opinions signalées, ou 
poursuivies comme nouvelles , ne sont que repro- 
duites, et qu'elles étaient professées il y a plus de 
deux siècles. 



' « Les Lettres d'Estienne Pasquier, conseiller et ayocat-général du 
Roy à Paris , contenant plusieurs belles matières et discours sur les af" 
foires (t Estât de France, et touchant les guerres civiles, » Paris , 1619. 
« On y trouva, disent les auteurs du Dictionnaire historique de 
« l'abbé Feller , beaucoup d'anecdotes curieuses sur l'Histoire de 
« France. » Ils auraient pu ajouter, Et particulièrement sur les jé- 
suites. 
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C'est ainsi que , combattant avec énergie la doctrine 
de Machiavel, Estienne Pasquier s'exprime en ces 
termes : c< Je ne pense point , dit-il , qu'il y ait au monde 
«discours qui contienne plus d'impiété, d'enseigner à 
« celui qui doit être la vraie image de Dieu en ce bas 
« estre , d'acquérir une souveraineté par mal faire , et 
«de. lui vouloir faire accroire, par exemple, qu'il s'y 
« pourra conserver. Je dy que c'est errer en l'histoire ; 
a je dy que c'est se fourvoyer non-seulement en discours, 
c( ains en sens commun. Je ne nie pas que Dieu, quel- 
ce quefois par un jugement caché, ne permette pas que 
« le prince n'abuse de la puissance absolue au préju- 
(cdice de ses subjets; mais, après qu'il s^en est ainsi 
«voulu jouer, je rie voy point que la fin n'en ait esté 
« toujours tragique , et à peu dire que Dieu ne jette les 

« verges au feu nous sommes les jouets des rois, les 

« rois sont les jouets de Dieu. Tel prince pense être bien 
« asseuré en sens humain , lequel à un cil d'œil , voit 
«toutes ses opinions renversées, et se trouve si mal- 
« heureux, que le plus grand heur qu'il ait, est de 
« trouver de l'eauë pour boire dedans le creux de sa 
« main pour estancher sa soif. » 

En rendant compte des troubles de 1 56^ , et de la 
prinse d'Orléans, nonobstant la citadelle qui jr assoit 
esté bastie, il dit, «Qui doit apprendre à nos rois (je 
«vous dirai cecy en passant) que les villes qui sont 
« au milieu d'un royaume ne se contienn^ent point par 
« ces voies extraordinaires que l'Espagnol nous a en- 
«sëignées% ains par la fidèle dévotion des subjets et 

' La fortification moderne est née, comme on sait, dans les 
guerres civiles des Pays-Bas espagnols. 
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« bon traitement de leur prince. » Parmi les mesures 
auxquelles les besoins de Tétat forcèrent d'avoir re- 
cours alors, est celle-ci : «D'une même main, le parti 
« de l'Hôtel-de-Ville a esté ouvert , et permis à chacun 
«d'y apporter argent, dont on lui ferait profit au de- 
« nier douze ; et , parce que cet hôtel est infiniment 
«surchargé, pour seurété de ces rentes nouvelles, et 
«pour les payer, on a obligé les décimes. A ceste fin, 
«ou a créé un receveur -général du clergé à grands 
a gages, qui a des receveurs particuliers.... Chacun en 
« cette nécessité est libéral en invention , et chiche à 
« ouvrir sa bourse. » 

Mais c'est sur les jésuites et leur doctrine que l'a- 
vocat général donne des détails curieux. On sait qu'il 
plaida contre cet ordre et pour l'université, que ces 
religieux voulaient envahir : il conclut à ce qu'il y^^ 
entièrement banni, chassé , et exterminé de France, 
On se contenta de lui fermer la porte de l'univer- 
sité. Voici le compte qu'il rend de leur doctrine dans 
une lettre à l'un des conseillers du parlement de Bor- 
deaux. «En premier lieu, ils tiennent pour proposi- 
«tion très -certaine que le pape est sur le concile 
« général et œcuménique : en second, qu'il peut, de sa 
« volonté absolue, transférer les royaumes d'une main 
« à autre ; en troisiesme , lui vouent une obéissance 
« aveugle. Finalement , par un privilège spécial qu'ils 
«ont par manière de bienséance annexé à leur orflre, 
« ils inelent Testât , la religion, et le meurtre ensemble : 
« et encore, non-seulement permettre aux âmes idiotes, 
« aios les solliciter d'assassiner les rois. Et puis vous 
« trouverez estrange que je mette l'ordre des jésuites au 
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« rang d'une nouvelle secte , tout ainsi que la lutlié^ 

arienne! et pas de moins dangereux effet. Autant de 

«jésuites que nourrissez dedans la France , autant d'en- 

« nemis formels de notre commune patrie. Et de ce je 

« m'en croy , d'autant que le procès ayant été fait à 

«ce malheureux La Barrière, qui avoit tenté d'occir 

«le roi, je vy, par le commandement du feu prince, 

« toutes les pièces.... Et advient de mal-heur que Du- 

«chastel, Parisien, l'un de leurs escholiers, attente 

« dedans le Louvre sur la personne du feu roi. Ce mé- 

« chant et mal-heureux attentat mit chacun en gar- 

« gouille; au moyen de quoi l'appoincté au conseil fut 

«jugé définitivement; Chastel puni de mort, et or- 

« donné que les jésuites vuideraient la France. L'arrêt 

«exécuté, leur bibliothèque est vendue à l'enquant 

«par deux conseillers, au plus offrant et dernier en- 

« chérisseur. Par le moyen de cette vente on eut cog- 

« naissance des secrets qu'ils tenaient auparavant ca- 

« chés. » 

A la fin de ce siècle parut un de ces princes qui ré- 
gnent trop peu, reviennent trop rarement, et dont le 
ciel semble avare ; il le réservait à la France pour la 
dédommager du double fléau de la guerre civile et 
religieuse. Il avait de l'ame; ses pensées venaient du 
cœur: ses actions le prouvent, ses paroles le dénron- 
treht , ses lettres en font foi ; on les a recueillies. Qu'il 
écrive à sa maîtresse, à son ami (il était digne d'en avoir, 
il en eut), qu'il harangue le parlement de Rouen , qu'il 
réponde aux députés de la ligue , c'est son cœur qui 
i'inspire. «Je ne suis point dissimulé, dit-il à ces der- 
« niers , je dis rondement et sans feintise ce que j'ai sur 
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« le cœur. » S'il réplique à la harangue du clergé, qui 
voulait lui faire une leçon , c'est pour lui dire : « Vous 
«m'avez exhorté de mon devoir, je vous exhorte du 
€( vôtre ; faisons bien vous et moy : allez par un che- 
«min, et moy par l'autre; si nous nous rencontrons, 
ce ce sera bien fait. Mes prédécesseurs vous ont donné 
«de belles paroles avec appareil; et moy, avec ma 
«jaquette grise, je vous donnerai des effets. Je suis 
« gris par le dehors, mais tout or au-dedans. » 

Pendant qu'il n'était encore que roi de Navarre, 
et conséquemment avant sa donversion, il écrivait à 
son ami de Batz , catholique , à l'occasion de la saw* 
veté qu'il avait donnée a ceux de sa religion : « De 
«quoi, lui disait-il, je vous veux bien remercier, et 
«prier de croire que combien que soyez de ceux-là 
«du pape, je n'avais aucune méfiance de vous dessus 
«ces choses. Ceux qui suivent tout droit leur con-» 
« science sont de ma religion , et moy je suis de celle 
« de tous ceux-là qui sont braves et bons. » 

Il n'est aucune lettre de Henri qui ne soit remar-r 
quable et par le sentiment qu'il exprime, et par la 
maalère dont il l'exprime. Sachant qu'il y a du dan-» 
ger pour M. de Batz de passer à Lavardain , il lui 
envoie ce billet. «Mets tes ailes à ta meilleure bête; 
« j'ai dit à Moutespan de crever la sienne pour t'aller 
«engarder de passer à Laverdain. Ppiurquoi? tu le 
« sauras de moy demain à Nérac. Mais , par tout autre 
«chemin, cours, viens, volfe, c'eist l'prdre de top 
«maître et la prière de ton ami.» Ayant besoin d§ 
cet ami dans une circonstance critique, et désirant 
qu'il le rejoigne sans délai, il lui parle à la fois d'à-? 

R. XIX. \> 
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mour et de guerre. « J'ai élu mes boii^, lui mande-t-il , 
<c et mon faucheur ' en est. Grand damné , je te veux 
«bien garder le secret de ton cotillon d'Auch» à ma 
(ccosine; mais que mon faucheur ne me faille en si 
«bonne partie, et ne s'aille amuser à la paille quand 
«je l'attends sur le pré.» Quelque impérieuse qu'eût 
été la passion de Batz , une pareille invitation lui 
en eût fait aussitôt secouer le joug. Comment résis- 
ter à un roi qui sait si bien trouver le chemin du 
cœur? 

En faisant une revue rapide des correspondances an- 
ciennes et modernes, nous ne pouvions oublier celle 
d'Henri IV, unique dans son genre, comme il le fut 
dans le rang qu'il occupait. 

Son petit-fils écrivit aussi des lettres qui méritaient 
d'être recueillies, et qui n'ont été publiées que près 
d'un siècle après sa mort. Elles prouvent que l'éclat 
du règne de Louis XIV n'est pas entièrement dû à la 
capacité de ses ministres. Mais les ministres ont un 
plus grand nombre de flatteurs que les rois. C'est ce 
qui explique le retard qu'on a mis à faire connaître la 
correspondance de Louis XIV, puisque ce prince ne 
^'occupant que de politique , d'affaires d'état , de prin- 
cipes de gouvernement^ la dignité royale ni le senti- 

^ Henri avait douné ce stirnom au baron de Batz. 

' Madame de Batz était parente d'Henri IV. La fidélité conjugale 
n'était pas la vertu dominante des deux casins. Ces extraits font 
partie des lettres inédites d*Heuri IV , qui me furent données par le 
"baron de Batz, descendant de celui dont il est question ; et que j*ai 
publiées sous ce titre : F'ie militaire et privée de Henri ly, diaprés ses 
Lettres inédites au Baron de Batz, etc. i vol. in-8°, chez Louis, libraire. 
Comme il redevient comptable à la seconde édition, on sent bien 
ifj& la : première est inépuisable, quoique faite depuis vingt ans. 
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ment des conviiBances ne pouvaient être blessés par 
une telle publication. 

Entre HenH IV et ce prince parurent deux auteurs 
dont les lettres eurent une certaine vogue ; ce sont 
Voiture et Balzac. Leurs lettres sont guindées , pleines 
d'affectation et d'antithèses; particulièrement celles 
dti premier, qui mettait quelquefois quinze jours à en 
composer une; il était un des coryphées de l'hôtel Ram- 
bouillet. Ses lettres, pleines de jeux de mots, d'allu- 
sions, de mauvaises plaisanteries, eurent même sous 
Louis XIV uu succès qui ne pourrait être ni* compris 
ni justifié sans le mauvais goût. C'était à la fin de son 
règne, au moment de la lutte entre ce goût et le goût 
pur et délicat qui en a triomphé. 

Quand on arrive au siècle de Louis XIV, on se 
sent irrésistiblement entraîné vers cette correspon- 
dance célèbre qu'on ne se lasse point de relire parce 
qu'on y trouve le tableau de la cour, l'influence dû 
maître, celle du confesseur, l'esprit du temps, des 
anecdotes, des épi grammes, des saillies, du sentiment, 
tout ce qui peut instruire ou plaire. On voit qu'il est 
question de cette femme aimable , inimitable dans 
son style, qui fait agir sous vos yeux les acteurs du 
grand siècle ; de cette femme sur laquelle il ne reste 
plus rien à dire parce que tous les éloges sont épuisés. 
Elle a trouvé des éditeurs dignes d'en faire apprécier 
le naérite, et plus particulièrement MM. Grouvelle et 
de Monmerqué. Le dernier surtout , signalant les er- 
reurs et les omissions de son prédécesseur, a rectifié 
les unes et réparé les autres avec les égards qu'on se 
doit. Son travail, parfkit autant quMl était susceptible 

b. 



I 
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de l'être, est un exemple et un modèle que tout édi- 
teur doit se proposer*. L'intention de l'imiter dans la 
marche que nous avions à suivre pour là correspon- 
dance de Jean-Jacques, était moins blâmable de notre 
part, que n'eût été l'espoir de réussir, si nous avions 
eu cette ambition déplacée. 

L'attrait qu'on trouve à lire des lettres éerites par 
des personnajges illustres, soit de leur propre main^ 
soit sous leur dictée , ou par leurs ordres , a fait 
naître la pensée d'amuser la curiosité des lecteurs par 
la publication de correspondances supposées. Telles 
sont les Lettres chinoises, juives, cabalistiques du 
marquis d'Argens ; l'Espion turc , l'Espion angkiis , 
les Lettres péruviennes, enfin les Lettres persanes y 
qui survivront aux précédeiites. On a même profité 
des correspondances pour augmenter ou soutenir le 
crédit de certaines compagnies qui, soigneuses des 
intérêts de leur commerce à la Chine et aux Indes, 
voulaient cependant qu'on les crût occupées des pro- 
grès de la science , des recherches utiles aux arts , et 
de la propagation du christianisme. 

On s'est servi du titre de Correspondance pour pu- 
blier des nouvelles politiques et littéraires, depuis le 
milieu du dernier siècle. Telles sont la Correspondance 
littéraire secrète de Metra et d'Imbert , en dix-héuf vo-r 
lûmes; celles sur les uff aires du temps ^ etc.^ Une 

^ Comme on n*aYait rien de mieux à faire qu'à le reproduiÀ, on 
pouvait croire que celui qui voudrait donner un autre travail sur ]a 
correspondance de madame de Séyigné , serait découragé. Malbei^-^ 
reusement il n'en est pas ainsi , et l'on achève en ce moment une 
autre édition, louable seulement sous le double rapport du choix du 
papier et de la typographie. 

* La collection volumineuse connue sous le titre de Correspond 
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exacte nomenclature demanderait beaucoup de temps 
et nous mènerait trpp loin.. Ce sont plutôt d'ailleurs 
des ouvrages composés pour l'impression , que de vé- 
ritables lettres. Celles-ci doivent seules nous occuper. 

Les collections les plus volumineuses des lettres 
écrites dans 1^ dernier, siècle, sont celles de deux écri- 
vains 4^ plus célèbre» de ce siècle, et qu'on place tou- 
jours l'un à côté de l's^ujtre , quoiqu'ils ne fussent pas 
plus amis que rivaux , puisqu'ils n'écrivirent point 
danç le même genre, et qu'aucun des deux n'eut d'a- 
mitié pour l'autre- Ce sont Voltaire et Rousseau. Ce 
dernier 9 plus juste et moiqs esclave.de sa passion que 
le premier, lui paya toujours généreusement le tribut 
d'admiration qu'il deyait à çon géniç, et., comme il 
le lui éçrivil: l^ui-même % sHl ne put horiotfi.r en. lui que 
ses talents ce ne /ut point sa faute. Il n'eu est que 
trop justifié par les infâmes libelles'^ que publia contre 
lui Voltaire, auquel il ne répondit qu'en squscrivs^nt 
à sa statue^ 

Mais ayant de parler de leur correspondance, disons 
un mot de celles de plusieurs de leurs contemporain^., 

dmnce littéraire et philosophique par le baron de Grimin , est plutôt 
une sérse d'articles contenant des nouvelles on des critiques , qu'une 
suite de lettres. C'e^t un vaste cadre, dans lequel on a pu Oairç en<- 
trer après coup des morceaux qui n'ont jamais été adressés aux 
souverains avec lesquels^ correspondait ce prétendu baron. Cette ob- 
servation est motivée sur l'impossibilité de faire sa part , et de dési- 
rer avec précision ce qui lui appartient. On nomme Diderot , Ray- 
nal , Suard pour ses collaboi^ateurs. Il y en eut d'autres encore. Ce 
recueil n'en est pas moins intéressai^t, et ceux que nous avons dé- 
signés valaient bien le baron. 

' Voyez dans la Correspondance de Rousseau^ tome xix de cette 
édition , la lettre du 17 juin 1760. 

' Sentiment des citojfens; la Guerre de Genève, etc. 
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qu'on a publiées depuis la leur. Ce sont les lettres de 
mesdames du Deffand et d'Épinay, de l'abbé Galiani 
et de rhistorien David Hume. Celle-ci, sous le titre 
de Correspondance secrète y jette un grand jour sur 
les débats qu'il eut avec Jean - Jacques , et prouve 
quelles torts ne furent pas à beaucoup près du côté 
de celui-ci ^ Dans les lettres de madame du DefTaud 
•et de Galiani , il e$t peu question de Rousseau. Les 
premières offrent des particularités intéressantes sur 
la cour de Louis XV, et les secondes, sur plusieurs 
personnages de la même époque. Toutes méritent l'at- 
tention du lecteur. Quant à la correspondance de ma- 
dame d'Epinay , elle se compose de mémoires , d'un 
journal et de lettres. Jean-Jacques est souvent en scène, 
mais dans un déguisement facile à reconnaître, parce 
qu'il est l'ouvrage de Grimm et de madame d'Épinay; 
et l'éditeur qui publia ce recueil comme un préser- 
s^atifdiux Confessions, manqua son but, parce que la 
vérité triompha de ce prétendu préservatif, qui servit 
au contraire à confirmer la certitude du témoignage 
quSl semblait devoir atténuer*. 

Ces observations sur les correspondances en géné- 
ral ,«t l'examen de quelques-unes, nous donnent droit 
de conclure qu'une correspondance ne doit être pu- 
bliée que lorsqu'-elle remplit l'une des conditions sui- 
vantes : 

' Nous avons rendu compte de cette correspondance dans V His- 
toire de J. -J. Rousseau. The private Correspondance a été publiée à 
Londres en 1830, un gros vol- in-4'*. 

' Voyez dans cette édition le i*' volume de ia Correspondance , le 
2® des Confessions ^ et Tarticle Epinay dans X Histoire de J.'J. Rous- 
seau , tome II. 
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lo Si les lettres dont elle se compose transmettent 
des documents certains sur l'histoire des hommes, 
ou celle de leurs lois, de leurs institutions, de leurs 
usages, de leurs mœurs, de leurs arts, de leurs 



sciences ; 



a^ Quand elles font connaître des personnages his- 
toriques autrement ou mieux que ne le permet la di- 
gnité de l'histoire, dont elles peuvent être le suppléa 
ment sous une infinité de rapports ' ; 

3® Lorsqu'elles rapportent des circonstances dont 
le récit explique des faits obscurs, ou confirme des; 
faits douteux. 

Notre instruction étant le résultat des correspon- 
dances de ce genre, leur publication a donc un but 
d'utilité. Elles en ont un d'agrément. / 

4® Lorsqu'elles se distinguent par le style. Je doute 
que ce mérite seul suffise pour en assurer la durée. 
On est étonné des ressources de madame de Sévigné 
pour exprimer en tant de manières et toujours avec 
tant de charmes le même sentiment ; mais il est rare 
que l'expression de cette vive tendresse ne soit pas tan- 
t6t interrompue par quelque réflexion qui en suspende 

Telles sont les lettres de l'ambassadeur Barillon , qui donnent 
•ar la cour du roi d'Angleterre des détails curieux que Hume aurait 
dédaigné de re«iieillir » et qu'auraient rejetés tous les historiens de 
sa nation , parce qu'elles montrent clairement que sans Louis XIV , 
sans l'argent qu'il faisait passer à Charles pour aciieter une portion 
de son parlement , ce prince eût couru de grands risques. Il demande 
toujours de l'argent, tâchant de trouver des excuses pour les dépenses 
filites y et des motifs pour obtenir de nouyelles sommes. Louis XIV 
donnait grandement , mais il ne youlait pas être dupe. Il l'était ce- 
pendant, parce qae c'est un sort inévitable; au moins n'en savait-il 
rien : sa générosité avait de la grandeur , et il conservait la dignité 
de sa nation. 



XXIY OBSERVATIOJVS 

l'effet, ou tantôt accompagnée d'un récit agréable et 
piquant '. 

L'intérêt d'une correspondance dépend donc ou de 
celui qu'inspire la personne qui la tient ^ ou des sujets 
qu'elle traite dans ses lettres. Celles de Jean -Jacques 
offrent pour la plupart l'un dé ces rapports et quel- 
quefois tous les deux. Plusieurs et particulièrement les 
premières sont insignifiantes et ne méritaient pas 
d'être imprimées. Mais, d'après l'usage , un éditeur met 
ceux qui le suivent dans l'obligation de ne rleti re- 
trancher. Les lettres que le citoyen de Genève écrivit 
dans sa jeunesse ne sont dignes d'attention que pour 
ceux qui veulent suivre les progrès de l'auteur. Ils 
trouveront que la distance qui sépare Jean -Jacques 
vagabond ou séjournant tâiltôt à Cbambéri, tantôt 
aux Charmettes , de Rousseau secrétaire d'ambassade 
à Venise est immense. Je doute qu'elle soit la même 
chez les autres écrivains. Il est vrai que , pour la plu- 
part on a eu le bon esprit de ne pas publier leurs pre- 
miers essais, de manière qu'il ne reste plus "de pièces 
de comparaison ; tandis qu'on a tout recueilli de Rous- 
seau jusqu'à des chiffons presque illisibles , parce qu'il 
les avait écrits au crayon * : circonstance qui prouve 
évidemment qu'il n'en aurait pas permis l'impres- 
sion , au moins dans l'état où on les a publiés. 

Une correspondance qui ne fut point écrite pour 

' Aussi la correspondance de madame «le Sévigné réunit - elle 
tous les genres. Elle est historique parce que la plupart des persod- 
nages dont elle parle le sont. Sous quelque rapport que les fassent 
connaître les nombreux monuments de cette époque, madame d^ 
^éyigné trouve le moyen de les faire voir sous un nouveau jour. 

* Tel est le fragment de Lucrèce. • - • 
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être imprimée trahit y si l'on peut s'exprimer ainsi, 
celui qui la tient quand il s'entretient avec des amis. 
Elle sert à faire juger de son caractère , de ses quali-^ 
tés, de ses passions, de ses vices, de ses penchants^ 
Elle ajoute de nouvelles données à celles que l'on pos* 
sède. C'est l'un des motifs, pour lesquels nous avons 
classé la correspondance de Jean-Jacques avec les mé- 
moires et les écrits propres à le faire connaître. 

On cherche en général daqs la correspondance des 
hommes célèbres, de ppuvelles preuves du talent qui 
les rendit illustres. On n'épro^vç point de mécompte 
dans celle de Voltaire. Riche ^i variée, offrant tous les 
genres , elle est un vaste nionument de l'inépuisable 
fécondité du patriarche de Ferney, de la souplesse de 
son esprit, de la puissance de son génie, de la diver- 
sité des dons que lui avait départis la nature, aux- 
quels il faut ajouter la position heureuse dans laquelle 
se trouvait l'auteur. Placé près de nos frontières, mais 
au-delà, dans un petit pays libre ^ vivant dans cette 
indépendance que donne cette liberté plus encore que 
la fortune, qui l'avait comblé de ses faveurs, il se ^fai- 
sait rendre compte de tout ce qui se passait en France. 
Il tenait le sceptre de la littérature, et là république 
des lettres avait, dans Voltaire, uu véritable dicta- 
teur. Affaires d'état, politique, procès, anecdotes 
scandaleuses , intrigues de conr et de boudoir , guerres 
et traités de paix , encyclopédie et pamphlets , le hé- 
ros et le goujat, Frédéric et Nonotte, tout était de 
son ressort. Tout s'animait et prenait une physiono- 
mie sous sa plume facile et brillante. Une grande ai- 
sance , un cœur exempt de soucis et d'inquiétudes 
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(et peut-être toujours affranchi de cette passion qui 
trouble le repos) , une heureuse insouciance sur les 
tempêtes de cette vie, lorsqu'il n'était que spectateur, 
laissaient à son esprit toute sa liberté , et lui permet- 
taieïit de se livret à son imagination. 

Pour que la correspondance de Voltaire fût ce qu'elle 
est, il fallait ces conditions, et de plus l'intérêt du 
sujet qu'il traitait^ auquel il savait en donner quand 
ce sujet en manquait, ce qui était rare; car, ainsi que 
nous* l'avons fait remarquer , Ferney était, si l'on peut 
s'exprimer ainsi , l'entrepôt des nouvelles de ce mondé. 

Mais quelle différence entre cette position digne 
d'envie et celle d'un solitaire qui fuit la société ; qui 
s'affecte des maux qu'il y voit , au point d'en perdre 
la tranquillité ; qui conspire contre son propre repos , 
et devient ainsi complice de ses ennemis ; qui , sans 
moyens de satisfaire à ses besoins % repousse les bien- 
faits, et, vivant dans un isolement complet, ignore ce 
qui se passe autour de* lui. De quels objets peut-il s'oc- 
cuper dans sa correspondance? 

Les lettres de Voltaire étaient pour la plupart écrites 
pour circuler, pour acquérir de la publicité. Il le sa- 
vait et les faisait en conséquence. Elles étaient adres- 
sées à des personnages répandus dans la société. 

Celles de Jean - Jacques , au contraire, l'étaient en 
grande partie à des gens inconnus, au moins à Paris. 
C'étaient MM. Moultou, du Peyrou , Lalliaud , etc. 

Une première conclusion à tirer de ces données 
exactes, est que la correspondance de Voltaire, roulant 
sur des objets d'un intérêt général , doit contenir peu 

' Sur la fin de sa vie il manquait de vin. 
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de données sur l'auteur de cette correspondance : tan- 
dis que celle de l'autre, qui n'écrit que pour répoudre, 
sans jamais provoquer, et à qui l'on n'écrit que pour lui 
parler de sa personne ou de ses ouvrages , doit n'of- 
frir qu'un seul intérêt, celui dont il est l'objet, et des 
données sur lui-même ou ses œuvres, sur les senti- 
ments dont il est affecté , l'état de son ame et de son 
cœur. 

Une seconde conclusion est qu'on peut juger avec 
plus de certitude Rousseau d'après ses lettres, que 
Voltaire d'après les siennes. 

A quelques exceptions près, les lettres de Rousseau 
sont moins connues que celles de Voltaire ; on dévore 
celles-ci : j'^n ai dit les raisons. Pour lire celles de 
Tautre, il faut avoir un but; celui d'en connaître l'au- 
teur, de le scruter jusque dans les plus secrets replis 
de son ame, de le voir à nu, si l'on peut s'exprimer 
ainsi. Ce but, il est raisonnable de se le proposer. 
L'auteur d! Emile mérite bien les peines qu'on se don- 
nerait pour confirmer ou détruire les imputations dont 
il fut l'objet. Ce serait une découverte affligeante que 
celle qui mettrait au grand jour la prétendue hypo- 
crisie de Jean-Jacques, et prouverait que les imputa- 
tions toujours grav^ ne furent point calomnieuses. 
Mais si telle était la vérité, il faudrait la dire, quelque 
triste qu'elle fût, et c'est pour la rendre éclatante que 
nous avons étudié avec soin la correspondance de 
Rousseau. 

Voici l'ordre que nous suivons, et les motifs qui 
nous l'ont fait adopter. 

Nous distinguons cinq époques d'après lesquelles 
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«DUS classons les lettres de cette correspondance ; ce 
n'est qu'en divisant qu'on peut se rendre maître d'une 
pareille matière. 

La première embrasse les quarante^ six premières 
années de sa vie, et finit avec l'année lySy, à sa sor- 
tie de l'Hermitage, événement qui eut une grande in- 
fluence sur son caractère. Les lettres renfermées dans 
cette époque viennent à l'appui des Con/essions ;. elles 
sont conime le contrôle du récit contenu dans les 
neuf premiers livres , et rendent iocontestahles. l'exac- 
titude et la véracité de l'auteur. 

La seconde comprend depuis le i*^' janvier 1758, 
jusqu'à l'abdication du droit de bourgeoisie, et du titre 
de citoyen de Genève : c'est - à - dire jusqu'au 1 2 mai 
1 763,. Cette démarche, diversement interprétée et blâ- 
mée même par plusieuFS de ses amis % brisa les liens 
qui l'unissaient à une patrie ingrate dont il faisait la 
gloire, et dont le gouvernement l'avait traité avec 
injustice en le condamnant sans Teoteadre. Les évé- 
nements les plus remarquables de la vie de Rousseau 
se pressent dans, cette période, pendant laquelle il fit 
paraître les monuments de sa gloire , et reçut à la fois 
tout ce qui donne du prix au suffrage des hommes, 
et tout ce qui le rend amer; la louange et l'injustice, 
l'honneur et l'humiliation , si le génie pouvait en être 
atteiqt; enfin l'intérêt et l'amitié d'un prince du sapg, 
d'un maréchal de France portant le premier nom de 

' Nous donnerons dans le volame des pièces inédites une disoni*^ 
sion sur la renonciation de Jean -Jacques. L*auteur dans sa jeoneâse 
connut Rousseau, se passionna pour sa personne et ses écrits. Il ySént 
de mourir daqs les mêmes sentiments, âgé de plus de quats^ « vingt» 
années. 
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la monarchie ; du plus vertueux, du plus héroïque 
des magistrats, offert jusqu'à ce jour à l'estime des 
hommes, et dahs le même moment cette douce ré- 
compense de tant de sacrifices ternie par le nom du 
bourreau mêlé à ces noms illustres, dans le traite- 
ment fait à Jean-Jacqués ! 

C'est dans cette période que parurent la Lettre a 
âAhmberty la Noui^elle Héloîsey le Contrat social ^ 
YÉmile^ et la Lettre à V archevêque de Paris y qui , sous 
le rapport du génie et du talent, sont les premiers ou- 
vragesF de Rousseau. Lès dixième, onzième et une 
partie du douzième livre des Confessions s'appuient y 
quaat aux preuves, sur les lettres contenues dans 
cette seconde division. Nous aurions voulu l'étendre 
jusqu'au bannissement de Rousseau des états de Rerne ; 
mais le volume eut dépassé les proportions ordinaires. 
Cette considération impérieuse nous a forcé de* nous 
arrêter à l'abdication du titre de citoyen, qui d'ail- 
leurs est un événement remarquable dans la vie de 
JeaR'Jacques , par l'influenGe qu'il eut sur ses résolu- 
tions. 

La troisième époque s'étend du 12 mai 1763 au 
i*' janvier 1766, que Rousseau partit pour l'Angle- 
terre avec M. Hume, qui lui avait, depuis environ 
deux années, offert un asile en Ecosse; service qu'il 
lui.Tendit sur la demande de madame de Boufflers, 
pour plaire au prince de Conti;* enfin pour être le 
bienfaiteur d'un homme célèbre, et qu'il lui fit payer 
assez cher^ comme nous Favons fait voir (tom. xvi 
de cette édition). Il publia dans cette période les Let- 
tres écrites de la Montagne y dans lesquelles il défend 
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ses ouvrages, prouve qu'on les avait mal interprélés, 
et démontre que quand ils auraient encouru la con- 
damnation dont on les a frappés, on n'en aurait pas 
moins été injuste à l'égard de l'auteur, en n'observant 
aucune des formalités prescrites. Ce livre, auquel on 
ne répondit qu'en le condamnant, comme ceux pour 
la défense desquels il avait été écrit, produisit beau- 
coup d'effet en Suisse. 

La classe des pasteurs, muette jusqu'alors, se dé- 
chaîna contre Rousseau; les esprits s'aigrirent. Des 
plaintes contre le gouvernement , auxquelles il était 
étranger, et d'anciens sujets de mécontentement, se 
renouvelèrent ; on y mêla sa querelle. Il exigea de ses 
ami^ le sacrifice de ses propres intérêts, et la plus 
stricte neutralité. Comme, dans cette effervescence, 
son voisinage pouvait n'être pas sans danger, il se dé- 
termina , pour ôter tout prétexte à la haine, à quitter 
la Suisse. 

La quatrième époque commence au i " janvier 1 766, 
et finit au 20 juin 1768. Elle comprend son séJQur en 
Angleterre, son retour en France, et son séjour à 
Trie, près de Gisors, maison appartenant au prince 
de Conti. C'est dans cette espace qu'arriva la rupture 
entre David Hume et lui, et que fut écrite cette lettre 
fameuse que l'historien anglais travestit en factum 
contre lui, et qu'il fit imprimer avec des notes que 
d'Alembert et Suard publièrent sous le voile de Ta- 
nonyme. Nous avons éclairci cette querelle dans le 
tome XVI. 

Enfin la cinquième et dernière époque comprend 
les lettres écrites par Rousseau pendant les dix der- 
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nières années de sa vie. Au commencement de cette 
période il acheva ses Confessions ^ dont il avait fait 
le premier volume à Wootton. Il fit ensuite ses Con- 
sidérations sur le gouvernement de Pologne, dans les- 
quelles on retrouve tout son talent. Quelques lueurs 
paraissent dans les deux derniers ouvrages, pâles dans 

les Dialogues, vives, éclatantes dans les Rêveries 

Ses dernières années furent pleines d'amertume, ses 
lettres le prouvent ; il entrevoyait les horreurs de I^l 
misère, et l'auteur à! Emile demandait une retraite à 
l'hôpital, lorsqu'il fut recueilli par M. de Girardin, 
chez lequel il cessa de vivre quarante jours après son 
entrée dans cet asile. La situation précaire dans la- 
quelle, avant de s'y rendre, il s'était trouvé pendant 
plusieurs années, augmenta l'activité d'une imagina- 
tion ingénieuse à le tourmenter, et combla la mesure 
de ses maux. 

On remarquera dans ces deux dernières époques 
plusieurs lettres ayant la même date et exprimant les 
mêmes plaintes et les mêmes pensées. On voit ensuite 
que Rousseau restait plus ou moins de temps sans 
écrire. Puis il reprenait la plume avec répugnance. 
Voici, je crois, la manière d'expliquer et cette répu- 
gnance et ces intervalles de repos. Livré à lui-même, 
il oubliait ses maux totalement ; sa correspondance en 
ravivait le souvenir et rouvrait ses blessures, parce 
que les lettres qu'il recevait n'ayant rapport qu'à sa 
position , il était alors obligé de s'occuper de lui dans 
ses réponses, c'est-à-dire de ses malheurs. De là des 
répétitions dans quelques lettres, non-seulement des 
mêmes pensées , mais des mêmes expressions et quel- 






XXXU OBSERV. SUR LES CORRESPONDAJSTCJÎS. 

quefois des phrases entières. Dès qu'il avait fini c^s 
réponses, la bbtanique, la musique, les rêveries, les 
promenades, la conversation, partageaient exclusive- 
ment tout son temps. Le passé était totalement ou- 
blié, le repos complet, la tranquillité parfaite; et cet 
état durait jusqu'à ce que de nouvelles lettres le mis- 
sent dans l'obligation de prendre de nouveau la plume. 
Nous termjnons chaque volume par une table ana- 
lytique, au moyen de laquelle il sera facile de recou- 
rir, suivant l'objet qu'on se propose, aux lettres qui 
renferment des particularités sur Rousseau, sur- ses 
ouvrages, ses opinions, son caractère, ainsi qu'aux 
lettres dans lesquelles il traite des questions d'un haut 
intérêt, ou présente le tableau des mœurs du pays qu'il 
habite. La table du dernier volume sera suivie d'une 
rei^ue générale des OEiivres de Jean -Jacques d'après 
la méthode que nous avons suivie; ce qui nous don- 
nera l'occasion de rectifier les erreurs ou les fautes 
que nous aurons commises, et pour lesquelles, en ré- 
clamant l'indulgence de nos lecteurs , nous les prions 
4e continuer à nous les faire connaître. . 

V. D. Musset -Patha-y. 
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Dspuis lE !« jAWviRa 173a, xusqtj'au i*'^ jautisb 1758. 



LETTRE L 

A SON PÈRE*. 



.. . 173a *. 



Mon cher père, 



Malgré les tristes assurances que vous m'avez 
données que vous ne me regardiez plus pour votre 
fils, j'ose encore recourir à vous, comme au meil- 
leur de tous les pères; et quels que soient les 
justes sujets de haine que vous devez avoir contre 
moi , le titre de fils malheureux et repentant les 
efface dans votre cœur, et la douleur vive et sin- 
cère que je ressens d'avoir si mal usé de votre ten- 
dresse paternelle me remet dans les droits que le 
sang me donne auprès de vous : vous êtes toujours 
mon cher père, et, quand je ne ressentirais que 

' Dans l'édition de Genève , les lettres de Jean-Jacques , tant à son 
père qu^à madame de Warens , sont précédées de cet avis : « Les ori- 
« ginaax écrits de la propre main de l'antenr nous ont été commu- 
« niques par M. le professeur de S. . . qui en est en possession. » Dans 
tontes les éditions subséquentes , ces lettres ont été reproduites sans 
Vavis, 

I. 
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le seul poids de mes fautes , je suis assez puni dès 
que je suis criminel. Mais hélas ! il est bien encore 
d'autres motifs qui feraient changer votre colère 
en une compassion légitime , si vous en étiez plei- 
nement instruit. Les infortunes qui m'accablent 
depuis long-temps n'expient que trop les fautes 
dont je me sens coupable; et, s'il est vrai qu'elles 
sont énormes, la pénitence les surpasse encore. 
Triste sort que celui d'avoir le cœur plein d'amer- 
tume, et de n'oser même exhaler sa douleur par 
quelques soupirs! triste sort d'être abandonné d'un 
père dont on aurait pu faire les délices et la conso- 
lation ! mais plus triste sort de se voir forcé d'être 
à jamais ingrat et malheureux en même temps, et 
d'être obligé de traîner par toute la terre sa mi- 
sère et ses remords ! Vos yeux se chargeraient de 
larmes , si vous connaissiez à fond ma véritable si- 
tuation; l'indignation ferait bientôt place à la pi- 
tié , et vous ne pourriez vous empêcher de res- 
sentir quelque peine des malheurs dont je me vois 
accablé. Je n'aurais osé me donner la liberté de 
vous écrire si je n'y avais été forcé par une néces- 
sité indispensable. J'ai long-temps balancé , dans la 
crainte de vous offenser encore davantage ; mais 
enfin j'ai cru que, dans la triste situation où je me 
trouve , j'aurais été doublement coupable si je 
n'avais fait tous mes efforts pour obtenir de vous 
des secours qui me sont absolument nécessaires. 
Quoique j'aie à craindre un refus , je ne m'en flatte 
p^s moins de quelque espérance ; je n'ai point ou- 
blié que vous êtes bon père, et je sais que vous 
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êtes assez généreux pour faire du bien aux mal- 
heureux indépendamment des lois du sang et de 
la nature, qui ne s'effacent jamais dans les grandes 
âmes. Enfin , mon cher père , il faut vous l'avouer, 
je suis à Neuchâtel , dans une misère à laquelle 
mon imprudence a donné lieu *. Comme je n'avais 
d'autre talent que la musique , qui pût me tirer 
d'affaire , je crus que je ferais bien de le mettre en 
usage si je le pouvais ; et , voyant bien que je n'en 
savais pas encore assez pour l'exercer dans des pays 
catholiques , je m'arrêtai à Lausanne , où j'ai en- 
seigné pendant quelques mois; d'où étant venu 
à Neuchâtel, je me vis dans peu de temps, par des 
gains assez considérables joints à une conduite fort 
réglée , en état d'acquitter quelques dettes que 
j'avais à Lausanne ; mais étant sorti d'ici inconsi- 
dérément , après une longue suite d'aventures 
que je me réserve l'honneur de vous détailler de 
bouche*, si vous voulez bien le permettre, je suis 
revenu; mais le chagrin que je puis dire sans va- 
nité que mes écolières conçurent de mon départ, 
a bien été payé à mon retour par les témoignages 
que j'en reçois qu'elles ne veulent plus recommen- 
cer; de façon que, privé des secours nécessaires, 
j'ai contracté ici quelques dettes qui m'empêchent 
d'en sortir avec honneur et qui m'obligent de re- 
courir à vous. 

Que ferais-je, si vous me refusiez ? de quelle con- 

' Rousseau passa l'hiver de lySa à Neuchâtel. 

* U raconte une partie de ces àvenfures, dans le ly^ livre des Cou' 
Usêiomt. ■ . ^ 
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fusion ne serais-je pas couvert? Faudra-t-il, après 
avoir si long-temps vécu sans reproche malgré les 
vicissitudes d'une fortune inconstante , que je 
déshonore aujourd'hui mon nom par une indignité? 
Non, mon cher père, j'en suis sûr, vous ne le 
permettrez pas. Ne craignez pas que je vous fasse 
jamais une semblable prière ; je puis enfin , par le 
moyen d'une science que je cultive incessanmient, 
vivre sans le secours d'autrui; je sens combien il 
pèse d'avoir obligation aux étrangers, et je me vois 
enfin en état , après des soucis continuels, de sub-- 
sister par moi-même : je ne ramperai plus ; ce 
métier est indigne de moi : si j'ai refusé plusieurs 
fois une fortune éclatante , c'est que j'estime mieux 
une qbscure liberté qu'un esclavage brillant : mes 
souhaits vont être accomplis , et j'espère que je 
vais bientôt jouir d'un sort doux et tranquille ,^ 
sans dépendre que de moi-même, et d'un père 
dont je veux toujours respecter et suivre les 
ordres. 

Pour me voir en cet état, il ne me manque que 
d'être hors d'ici ou je me suis ténaérairement en-r 
gagé ; j'attends ce dernier bienfait de votre main 
avec une entière confiance, 

Honore?:-moi , mon cher père , d'une réponse de 
votre main ; ce sera la première lettre que j'aurai 
reçue de vous depuis ma sortie de Genève : ac- 
cçordesHUioi le plaisir de baiser au moins ces chers 
caractères ; faites -moi la grâce de vous hâter, car 
je suis dans une crise très-pressante. Mon adresse 
est ici jointe ; vous devinere?: aisément les r^oi^s 



qiii m'ont fait prendre un nom supposé * ; votr« 
prudente, discrétion ne vous permettra pas de 
rendre publique cette lettre , ni de la montrer à 
personne qu'à ma chère mère, que j'assure de 
mes très-humbles respects, et que je supplie, les 
larmes aux yeux , de vouloir bien me pardonner 
mes fautes et me rendre sa chère tendresse. Poiu* 
vous , mon cher père , je n'aurai jamais de repos 
que je n'aie mérité le retour de la vôtre, et je me 
flatte que ce jour viendra encore où vous vous 
ferez un vrai plaisir de m'avouer pour, 

Mon cher père , 

Votre très-humble et très-obéissant 
serviteur et fils. 

LETTRE IL 

A MADEMOISELLE DE ORAFFENRIED. 

.... 173a. 

Je suis très-sensible à la bonté que veut bien 
avoir madame de Warens de se ressouvenir en- 
core de moi. Cette nouvelle m'a donné une conso- 
lation que je ne saurais vous exprimer; et je vous 
proteste que jamais rien ne m'a plus violemment 
affligé que d'avqir encouru sa disgrâce. J'ai eu déjà 
l'honneur de vous dire , mademoiselle , (}U|^^^i^o- 
rais Jes fautes qui avaient pu me rendre â0ây||pàble 

' On voit dans les Confessioiu ( liv. iv } <{aa ce nom était yautsprê^ 
aaagnuame de celui de RouMeau. 
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à ses yeux ; mais jusqu'ici la crainJte de lui déplaire 
m^a empêché de prendre la liberté de lui écrire 
pour me justifier, ou du moins pour obtenir, par 
mes soumissions , un pardon qui serait dû à ma 
profonde douleur, quand même j'aurais commis 
les plus grands crimes. Aujourd'hui, mademoiselle, 
si vous voulez bien vous employer pour moi, l'oc- 
casion est favorable , et à votre sollicitation elle 
m'accordera sans doute la permission de lui écrire ; 
car c'est une hardiesse que je n'oserais prendre 
de moi-même. C'était me faire injure que deman- 
der si je voulais qu'elle sût mon adresse; puis-je 
avoir rien de caché pour une personne à qui je 
dois tout? Je ne mange pas un morceau de pain 
que je ne reçoive d'elle ; sans les soins de cette 
charitable dame, je serais peut-être déjà mort de 
faim; et si j'ai vécu jusqu'à présent , c'est aux dé- 
pens d'une science qu'elle m'a procurée ^ Hâtez- 
vous donc, mademoiselle, je vous en supplie; in- 
tercédez pour moi , et tâchez de m'obtenir la 
permission de me justifier. 

J'ai bien reçu votre lettre datée du 21 novembre 
adressée à Lausanne. J'avais donné de bons ordres y 
et elle me fut envoyée sur-le-champ. L'aimable 
demoiselle de Galley est toujours dans mon cœur, 
et je brûle d'impatience de recevoir de ses nou- 
velles; faites-moi le plaisir de lui demander, au 
cas qu'elle soit encore à. Annecy, si elle agréerait 

' Cette science était la musique. Il avait déjà donné , lorsqu'il 
écrivit cette lettre,' chez M. de Treytorens, le concert dont il Eût la 
description dans le livre iv des Confessions, 
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une lettre de ma main. Comme j'ai ordre de m'in- 
former de M. Venture , je serais fort aise d^apK- 
prendre où il est actuellement ; il a eu grand tort 
de ne point écrire à M. son père , qui est fort en 
peine de lui ; j'ai promis de donner de ses nou- 
velles dès que j'en saurais moi-miême. Si cela ne 
vous fait pas de peine , accordez-moi la grâce de 
me dire s'il est toujours à Annecy, et son adresse 
à peu près. Conune j'ai beaucoup travaillé depuis 
mon départ d'auprès de vous , si vous agréez pour 
vous désennuyer que je vous envoie quelques-unes 
de mes pièces % je le ferai avec joie, toutefois sous 
le sceau du secret , car je n'ai pas encore assez de 
vanité pour vouloir porter le nom d'auteur ; il faut 
aupa ra vant que j e sois parvenu à un degré qui puisse 
me faire soutenir ce titre avec honneur. Ce que je 
vous offre , c'est pour vous dédommager en quelque 
sorte de la compote , qui n'est pas encore nian- 
geable. Passons à votre dernier article , qui est le 
plus important. Je commencerai par vous dire 
qu'il n'était point nécessaire de préambule poitr 
me faire agréer vos sages avis ; je les recevrai tou- 
jours de bonne part et avec beaucoup de respect, 
et je tâcherai d'en profiter. Quant à celui-ci- que 
vous me donnez, soyez persuadée , mademoiselle, 
que ma religion est profondément gravée dans 
mon ame , et que rien n'est capable de l'en effacer. 

' Dans le tome x de cette édition , qui contient les Mélanges , ou. 
peut yoir , d'après la date que nous avons mise à chaque pièce , qu'au* 
cune ne remonte au-delà de 1734* Ainsi, ce qu'il a composé avant 
cette époque , a été perdu et ne mérite aucun regret, si l'on en juge 
par quelques pièces de vers qu'on a conservées. 
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Je ne veux pas ici me donner beaucoup de gloire 
de la constance ayec laquelle j'ai refusé de retour- 
ner chez moi. Je n'aime pas prôner des dehors 
de piété , qui souvent trompent les yeux , et ont 
de tout autres motifs que ceux qui se montrent 
en apparence. Enfin , mademoiselle , ce n'est pas 
par divertissement que j'ai changé de nom et de 
patrie , et que je risque à chaque instant d'être rer 
gardé coname un fouite et peut-être un espion. 
Finissons une trop longue lettre ; c'est assez vous 
ennuyer : je vous prie de vouloir bien m'honorer 
d'une prompte réponse , parce que je ne ferai 
peut-être pas long séjour ici. Mes affaires y àont 
dans ime fort mauvaise crise. Je suis déjà fort en- 
detté, et je n'ai qu'une seule écolière. Tout est çn 
campagne, je ne sais comment sortir; je ne sais 
comment rester, parce que je ne sais point fsdre 
de bassesses. Gardez -vous de rien dire de ceci à 
madame de Warens. J'aimerais mieux la mort qu'elle 
crût que je suis dans la moindre indigence; et 
vous-même tâchez de l'oublier, car je me repçns 
de vous l'avoir dit. Adieu , mademoiselle ; je suis 
toujours avec autant d'estime que de reconnais- 
sance. 
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LETTRE III. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

A Cluses, lo 3i août 1733. 

Madame, 

L*on dit bien vrai que , brebis galeuse , le loup 
la mange. J'étais à Genève, gai comme un pinson , 
pensant terminer quelque chose avec mon père , 
et, d'ici, avoir maintes occasions de vous assurer 
de mes profonds respects ; mais , n^adame , l'imagi-i 
nation court bien vite , tandis que la réalité ne la 
suit pas toujours. Mon père n'est point venu , et 
m'a écrit, comme dit le révérend père , ime lettre 
de vrai gascon ; et qui pis est , c'est que c'est bieq 
moi qu'il gasconne ; vous en verrez l'original dans 
peu : ainsi rien de fait ni à faire pour le présent , 
suivant toutes les apparences. L'autre cas est que 
je n'ai pu avoir l'honneur de vqus écrire aussitôt 
que je l'aurais voulu, manque d'occasions qui sont 
bien claires dans ce pays-ci, et seulement une foia 
la semaine. 

Si je voulais, madame, vous marquer en détail 
toutes les honnêtetés que j'ai reçues du révérend 
père , et que j'en reçois actuellement tous les jours ,, 
j'aurais pour long-temps à dire ; ce qui , rangé sur 
le papier par une main aussi mauvaise que la 
mienne, ennuie quelquefois le bénévole lecteur. 
Mais , madame , j'fespère me bien dédommager de 
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ce silence gênant, la première fois que j'aurai l'hon- 
neur de vous faire la révérence. 

Tout cela est parfaitement bien jusques ici ; mais 
sa révérence , ne vous en déplaise , me retient ici 
un peu plus long- temps qu'il ne faudrait , par une 
espèce de force, oin peu de sa part, un peu de la 
mienne : de sa part , par les manières obligeantes 
et les caresses avec lesquelles il a la bonté de m'ar- 
rêter ; et de la mienne , parce que j'ai de la peine 
à me détacher d'une personne qui me témoigne 
tant de bontés. Enfin , madame, je suis ici le mieux 
du monde; et le révérend père m'a dit résolument 
qu'il ne prétend que je m'en aille que quand il lui 
plaira, et que je serai bien et dûment lactifié '. 

Je fais , madame , bien des vœux pour la conser- 
vation de votre santé. Dieu veuille vous la rendre 
aussi bonne que je le souhaite et que je l'en prie! 
J'ai rhojoUieur d'être avec un profond Vespect, etc. 

Le frère Montant (qui n'a pas le temps de vous 
écrire , parce que le courrier est pressé de partir) 
dit comme ça qu'il vous prie de croire qu'il est 
toujours votre très-humble serviteur. 

* Il prenait alors le lait. 
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LETTRE IV 

A SON PÈRE. 



1.733. 



Monsieur et très-cfer père, 

Souffrez que je vous demande pardon de la lon- 
gueur de mon silence. Je sens bien que rien ne 
peut raisonnablement le justifier , et je n'ai recours 
qu'à votre bonté pour me relever de ma faute. On 
les pardonne ces sortes de fautes , quand elles ne 
viennent ni d'oubli ni de manque de respect, et je 
crois que vous me rendez bien assez de justice 
pour être persuadé que la mienne est de ce nombre : 
voyez à votre tour, mon cher père, si vous n'avez 
point de reproche à vous faire. Je ne dis pas par 
rapport à moi , mais à l'égard de madame de Wa- 
rens , qui a pris la peine de vous écrire d'une ma- 
nière à vous ôter toute matière d'excuse, pour avoir 
manqué à lui répondre. Faisons abstraction , mon 
très-cher père, de tout ce qu'il y a de dur et d'of- 
fensant pour moi dans le silence que vous avez 
gardé dans cette conjoncture; mais considérez com- 
ment madame de Warens doit juger de votre pro- 
cédé. N'est-il pas bien surprenant , bien bizarre ? 
pardonnez -moi ce terme. Depuis six mois, que 
vous ai -je demandé autre chose que de marquer 
un peu de sensibilité à madame de Warens pour 
tant de grâces, de bienfaits^ dont sa bonté m'ac- 
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cable continuellement ? Qu'avez-vous fait ? au lieu 
de cela , vous avez négligé auprès d'elle jusqu'aux 
premiers devoirs de politesse et de bienséance. 
Le faisiez-vous donc uniquement pour m'affliger ? 
Vous vous êtes en cela fait im tort infini : vous 
aviez affaire à une dame aimable par mille endroits, 
et respectable par mille vertus ; joint à ce qu'elle 
n'est ni d'un rang ni d'une passe à mépriser, et 
j'ai toujours vu que, toutes les fois qu'elle a eu 
l'honneur d'écrire aux plus grands seigneurs de la 
cour et même au roi, ses lettres ont été répondues 
avec la dernière exactitude. De quelles raisons pou- 
vez-vous donc autoriser votre silence? Rien n'est 
plus éloigné de votre goût que la prude bigoterie ; 
vous méprisez souverainement, et avec grande rai- 
son, ce tas de fanatiques et de pédants chez qpi un 
faux zèle de religion étouffe tous sentiments d'hon- 
neur et d'équité , et qui placent honnêtement avec 
les Cartouchiens tous ceux qui ont le malheur de 
n'être pas de leur sentiment dans la manière de 
servir Dieu. 

Pardon , mon cher père , si ma vivacité m'em- 
porte un peu trop; c'est mon devoir, d'un côté, 
qui me fait excéder d'autre part les bornes de mon 
devoir ; mon zèle ne se démentira jamais pour 
toutes les personnes à qui je dois de l'attachement 
et du respect, et vous devez tirer de là une con- 
clusion bien naturelle sur mes sentiments à votre 
égard. 

Je suis très - impatient , mon cher père ^ d'ap- 
prendre l'état de votre santé et de celle de ma 
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chère mère. Pour la mienne, je ne sais s'il vaut la 
peine de vous dire que je suis tombé , depuis le 
commencement de l'année , dans une langueur ex- 
traordinaire ; ma poitrine est affectée , et il y a appa- 
rence que cela dégénérera bientôt en phthisie ' : 
ce sont les soins et les bontés de madame de Wa- 
rens qiii me soutiennent , et qui peuvent prolon- 
ger mes jours ; j'ai tout à espérer de sa charité et 
de sa compassion, et bien m'en prend. 



LETTRE V. 

A SON PÈRE. 

Du a 6 juin ty3S. 

Mon cher pèbe, 

Plus les fautes sont courtes et plus elles sont par- 
donnables. Si cet axiome a lieu , jamais homme ne 
fut plus digne de pardon que moi ; il est vrai que je 
suis entièrement redevable aux bontés de madame 
de Warens de mon retour au bon sens et à la rai- 
son ; c'est encore sa sagesse et sa générosité qui 
m'ont ramené de cet égarement-ci : j'espère que; 
par ce nouveau bienfait, l'augmentation de ma 
reconnaissance , et mon attachement respectueux 
pour cette dame , lui seront de forts garants de la 
sagesse de ma conduite à l'avenir; je vous prie^ 

' n donna sur sa santé des détails semblables, dans le livre y des 
Confessions. 
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mon cher père, de vouloir bien y compter aussi; 
et , quoique je comprenne bien que vous n'avez 
pas lieu de faire grand fond sur la solidité de mes 
réflexions après ma nouvelle démarche, il est juste 
pourtant que vous sachiez que je n'avais point pris 
mon parti si étourdiment que je n'eusse eu soin 
d'observer quelques-unes des bienséances néces- 
saires en pareilles occasions. J'écrivis à madame de 
Warens dès le jour de mon départ , pour prévenir 
toute inquiétude de sa part; je réitérai peu de jours 
après ; j'étais aussi dans les dispositions de vous 
écrire; mais mon voyage a été de courte durée, et 
j'aime mieux pour mon honneur et pour mon avan- 
tage , que ma lettre soit datée d'ici que de nulle 
part ailleurs. 

Je vous fais mes sincères remerciements, mon 
cher père, de l'intérêt que vous paraissez prendre 
encore à moi; j'ai été infiniment sensible à la ma- 
nière tendre dont vous vous êtes exprimé sur 
mon compte dans la lettre que vous avez écrite à 
madame de Warens : il est certain que si tous les 
sentiments Les plus vifs d'attachement et de respect 
d'un fils peuvent mériter quelque retour de la part 
d'un père, vous m'avez toujours été redevable à 
cet égard. 

Madame de Warens vous fait bien des compli- 
ments, et vous remercie de la peine que vous avez 
prise de lui répondre : il est vrai, mon cher père , 
que cela ne vous est pas ordinaire. Je ne devrais 
pas être obligé de vous supplier de ne donner plus 
lieu à cette dame de vous faire de pareils remer- 
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déments dans le sens de celui-ci : j'ai vu que toutes 
les/ois qu'elle a eu l'honneur d'écrire au roi et aux 
plus grands seigneurs de la cour, ses lettres ont 
été répondues;, avec la dernière exactitude. S'il est 
vrai que vous ni 'aimiez, et que vous ayez toujours 
pour le vrai mérite' l'estime et l'attention qui lui 
sont dues, il est de votre devoir, si j'ose parler 
ainsi , de ne vous pas laisser prévenir. • 

Je suis inquiet sur l'état de ma chère mère; j'ai 
lieu de juger, par votre lettre, que sa santé se trouve 
altérée, je vous prie de lui en témoigner ma sen- 
sibilité. Dieu veuille prendre soin delà vôtre, et la 
conserver pour ma, satisfaction long-temps au-delà 
de ma propre vie ! ' 

J'ai l'honneur d'être , etc. 



LETTRE VI. 

A SA TANTE'. 

.... 1735. 

J'ai reçu avant -s hier la visite de mademoiselle 

F F dont Iç triste sortme surprit d'autant 

plus , que je n'avais, rien su jusqu'ici de tout ce qui 
la regardait. Quoique je n'aie appris son histoire 
que de sa bouche, je ne doute pas , ma chère tante, 
que sa mauvaise conduite ne l'ait plongée dans 
l'état déplorable où elle se trouve. Cependant il con- 

' Madame Gonceru, née Rousseau. Il lui fit une pension dans sa 
vieillesse. 

R. XVIII. U 



l8 CORRESPONDANCf. 

vient d'empêcher, si Ton le peut, qu'elle n'achè^^ 
de déshonorer sa £amille et son nom ; et c'est un 
soin qui vous regarde aussi en qualité de belle- 
mère. J'ai écrit à M. Jean F.... son frère, poiur l'en- 
gager à venir ici, et tacher de la retirer des. hor- 
reurs où la misère ne manquera pas de la jeter. Je 
crois, ma chère tagate, que vous ferez bien, et con- 
formément aux sentiments que la charité, l'hon- 
neur et la religion doivent vous inspirer, de joindre 
vos sollicitations aux miennes : et même, sans vou- 
loir m'aviser de vous donner des leçons, je vous 
priie de le faire pour l'amour de moi; je crois que 
Dieu ne peut manquer de jeter un œil de faveur 
et de bonté sur de pareilles actions. Pour moi, daqs 
l'état où je suis moi-même, je n'ai pu rien faire 
que la soutenir par les consolations et \^ conseils 
d'un honnête homme, et je l'ai présentée à ma- 
dame de Warens , qui s'est intéressée pour elle à 
ma considération, et qui a approuvé que je Vous 
en écrivisse. 

J'ai appris avec un vrai regret la mort de mon 
oncle Bernard M)ieu veuille lui donner dans l'autre 
moi^de les biens qu'il n'a pu trouver en celui-ci, et 
lui pardonner le peu de soin qu'il a eu de ses pu- 
pilles. Je vous prie d'en faire mes condoléances à 
ma tante Bernard , à qui j'en écrirais volontiers ; 
mais en vérité je suis pardonnable, dans l'abatte- 
ment et la langueur où je suis , de ne pas remplir * 
tous mes devoirs. S'il lui reste quelques manuscrits 

' A la Caroline, où il était allé , comme ingénieur-iu^hitecte , pour 
construire la yille de Charles-Town. 



•^ 
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de feu mon oncle Bernard qu'elle ne se soucie pas 
de conserver, elle peut me les envoyer ou me les 
garder; je tâcherai de trouver de quoi les payer ce 
qu'ils vaudront. Donnez- nioi, s'il vous plaît, des 
nouvelles de mon* pauvre père; j'en suis dans une 
véritable peine : il y a long 7 temps qu'il ne m'a 
écrit ; je vous prie de l'assurçr, dans l'occasion , que 
le plus grand de mes regrets est de n'avoir pu jouir 
d'une santé qui m'eût permis de mettre à profit le 
peu de talerfts que je puis avoir; assurément il au- 
rait connu que je suis un bon et tendre fils. Dieu 
m'est témoin qiie je le dis du i|nd du cœur. Je 
suis redevable à madame de Warens d'avoir tou- 
jours cultivé en moi avec soin les sentiments d'at- 
tachement et de respect qu'elle m'a toujours trou- 
vés pour mon père, et pour toute ma vie. Je serais 
bien ^ise que vous eussiez pour cette dame lesi 
sentiments (Jus à ses hautes vertus et à son caractère 
excellent , et que vous lui sussiez quelque gré d'a- 
voir été dans tous les temps ma bienfaitrice et ma 
mère. 

Je vous prie aussi, ma chère tante, de vouloir 
assurer de mes respects et de mon sincère attache- 
ment matante Gonceru, quand vous serez à por- 
tée de la voir; mes salutations aussi à mon oncle 
David. Ayez la bonté, de me donner de vos nour 
velles, et de m'instruire. de l'état de votre santé et 
du succès de vos dénaarches auprès de M. F 



9.. 
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LETTRE VII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

A Besançon , le ag juin 1735 '. 

Madame, 

J'ai rhonneur de vous écrire dès 1^ 4endemain 
de mon arrivée à Besançon : j'y al trouvé bien des 
nouvelles auxquelles je ne m'étais pas attendu, et 
qui m'ont fait pl^nsir en quelque façon. Je suis allé 
ce matin faire m%révérence à M. l'abbé Blanchard, 
qui nous a donné à dîner, à M. le comte de Saljit- 
Rieu!s et à moi. Il m'a dit qu'il partirait dans un 
mois pour Paris, où il va remplir le quartier de 
M. Campra qui est^malade ; et comme il est fort 
âgé , M. Blanchard Se flatte de lui- succéder en la 
charge d'intendant, premier maître de quartier de 
la musique de la chambre du roi , et conseiller de 
sa majesté en ses conseils. Il m*a donné sa parole 
d'honneur qu'au cas que ce projet lui réussisse , il 
me procurera un appointement dans la chapelle , 
ou dans la chambre du roi , au bout d^ terme de 
deux ans le plus tard. Ce sont là des postes bril- 
lants et lucratife, qu'oti ne peut assez ménager : 
aussi l'ai-je très-fort remercié , avec assurance que 
je n'épargnerai rien pour m'avancer de plus en plus 

' Cette lettre, datée de 1783 dans presque, toutes les éditions, 
doit être de ly'àS, puisqu'il y est question de son entrevue avec 
l'abbé Blanchard, qui n'eut lieu qu'en 1735. 
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dans la composkion, pour laquelle il m'a trouvé 
un talent merveilleux. Je lui rends à souper ce soir, 
avec deux ou trois officiers du régiment du roi, 
avec qui j'ai fait conilaissance au concert. M. l'abbé 
Blanchafid m'a prié d^y chanter un récit de basse- 
taille, que ces messieurs ont eu la complaisance 
d'applaudir, aussi -bien qu'um duo de Pjrame et 
Thisbéy que" j'ai chanté avec M. Duroncel , fameux 
haute-contre de l'ancien opéra de Lyon : c'est beau- 
coup faire pour lui lendemain d'arrivée. 

J'ai donc résolu de retourner dans quelques jours 
à Chambéri,où je ni'amuserai à enseigner pepdant 
le terme de deux années ; ce qui m'aidera toujours 
à me fçrtifier , ne voulant pas nl*aFréter ici , ni y 
passer pour un simple musicien , ce qui me ferait 
qjLielque jour un tort considérable. Ayez la bonté 
de m'écrire, madame, si j'y serai reçu avec plaisir, 
et si Ton m'y donnera des écoliers; je me suis fourni 
de quantité de papiers et de pièces nouvelles d'un 
goût charmant , et qui sûrement ne sont pas con- 
nues à Chambéri; mais je vous avoue que je ne me 
soucie guère ,de partir que je ne sache au vrai si 
l'on se réjouira de m'avoir: j'ai trop de délicatesse 
pour y aller autrement. Ce serait un trésor,, et en 
même temps un miracle , de voir un musicien en 
Savoie : je n'ose ni né puis me flatter d'être de ce 
nopibre; mais, en ce cas, je nie vante toujours de 
produire en autrui ce que je ne suis pas moi-même. 
D'ailleurs, tous ceux qui se serviront de mes prin- 
cipes auront lieu de s'en louer, et vous en' particu- 
lier, madame , si vous voulez bien eijcore prendrei 
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la peine de les pratiquée quelqiiefois. Faites -moi 
l'honneur de me répondre par le premier ordinaire; 
et au cas que vous voyiez qu'il n'y ^it pas dé dé" 
bouché pour moi à Chambéri , yous aurez, s'il vous 
plaît , là bonté de me le marquer ; et comme il me 
reste encore deux partis à choisir, je prendrai la 
liberté de consulter le secours de vos sages avis sur 
l'option d^Uer à Paris en droiture avec M. Fabbé 
Blanchard , ou à Soleure auprès de M. l'ambaÉsa- 
deur ^ Cependant, comme ce sont là de "ces coups 
de partie qu'il n'est pas bon de précipiter, je serai 
bien aise de ne rien presser encore. 

Tout bien examiné , je ne me rèpens point d'avoir 
fait ce petit voyage, qui pourra dans la suite m'être 
d'une grande utilité. J'attends; madame, avec sou- 
mission , l'hônrieur de vos ordres , et suis avec ui>e 
respectueuse considération. 



LETTRE VIII. 

A SON PÈRE. 



' . . . iy36 



Monsieur et très-cher piAE , 



Dans la dernière lettré que* vous avez eu la bonté 
dé m'écrire le 5 dû courant, vous m'exhortez à vous 
communiquer mes vues au sujet d'un établisse- 

' I« marquis de Bouaç, qui s'était intéressé précédemment à Rqtis- 
seau.- Voyiez {Confessions , livre rv. 

* Jean-Jacques gisant dâi\s cette lettre qu'il connaissait madame 
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ment. Je vous prie de m'excuser si j*ai tardé devous 
répondre: la matière est importante; il m'a fallu 
quelles jours pour faire mes réflexions , et pour 
les rédiger clairement, afin de vous en faire part. 

Je conviens avec vous, mon très -cher père, ée 
la nécessité de faire de bonne heure le choix d'un 
établissement, et de s'occuper à suivre utilenient 
ce choix; j'avais déjà compris cela, mate je me suis 
toujours vu jusqu'ici hors de la suppositien éJ>so- 
lument Nécessaire en pareil cas, et sans laquelle 
l'homme ne peut agir, qui est la possibilité. 

Supposons, par exemple, que mon génie eût 
tourné naturellement du côté de l'étude, soit pour 
l'Église , soit poiir le barreau; il est clair qa'il ni'eût 
fellu des secours d'argent , soit pour ma nourriture, 
soit pour mon habillement^ soit encore pour four- 
nir aux frais de l'étude. Mettons le cas aussi que le 
commerce eût été mon but ; outre mon entretien 
il eût fallu payer irin apprentissage, et enfin trouver 
un fonds convenable pour m'établîr honnêtement: 
les frais n'eussent pas été beaucoup moindres pour 
le choix d'un métier; il est vrai que je savais déjà 
quelque chose de celui de graveur; mais outre 
qu'il n'a jamais été de mon goût, il est certain 
que je n'en savais pas à beaucoup près assez pour 
pouvoir me soutenir, et qu'aucun maître ne 
tnieiit reçu sans payer les frais d'un assujettisse- 
ment. 



de Warens depuis huit ans , il doit Tavoir écrite en 1736 , puisque 
ce fut au mois d'avril* 1728 qu'il arrÎTa cËez cette dame ayec une 
lettre de recommandation de M. de Pontverre , curé de Confignon. 
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VoÂlà, suivant mon sentiment, les cas de tous les 
différents établissements dont je pouvais raisonna- 
blement faire choix : je vous laisse juger à vous- 
même , mon icher père , s'il a dépendu de moi â'en 
r^plir les conditions. 

Ce que je viens de dire ne peut regarder que le 
passé. A l'agio où je suis, il est trop tard pour penser 
à tout cela f «t telle est ma misérable cbndition , 
que, quiaoïd j 'aurais pu prendre un parti solide , tous 
les secours nécessaires m'ont manqué ; eV, quand 
j'ai lieu d'espérer de me voir quelque avance, le 
temps de l'enfance, ce temps précieux d'apprendre, 
se trouve écoulé sans retour. 

Voyons donc à présent ce qu'il conviendrait de 
faire dans la situation où je me trouve : en premier 
lieu je puis pratiquer la musique, que je sais assez 
passablement pour cela; secondement, im peu de 
talent que j'ai pour l'écriture (je parle du style) ' 
pourrait m'aider à trouver un emploi de secrétaire 
chez quelque grand seigneur; enfin je pourrais, 
dans quelques années , et avec un peu plus d'expé- 
rience, servir de gouverneur à des jeunes gens de 
qualité. 

Quant au premier article, je me suis toujours 
assez applaudi dii bonheur cpie j'ai eu de faire quel- 
ques progrès dans la musique, pour laquelle on me 
flatte d'un goût. assez délicat; et voici, mon cher 
père, comme j'ai raisonné. 

La musique est un art de peu de difficulté dans 

* Cette lettre n'en est pas une preuve : mais on y voit que sa rai- 
son se développait. 
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la pratique , c'est-^dire par ^ tout pays on trouyji' 
facilement 'à Texprcer; les hommes sont fai(5>ii|e 
manfère. qu'ils |>réfèreht assez souvent TagréanMi 
l'utile; if faut les prendre par leur^^ble, et en 
profiter , quand on le peut faire sans injustiôlii : W 
qu'y*a-t-il de phi&^uste que de tirer une rétribution 
honnête de son travail ? L^ musique çst donc dte ' 
tous les talents que je puis avoir, non pas peift-^tre 
à la vérité celui qui me fait le plus d'herfiâÉéfev^ais 
au moins le pkis ^ùr qq^t à la facilité ; éeîr vous 
conviendrez qu'onze s'oUvre pas toujours gisement 
l'entrée ^es^ maisons considérables ; pendant qu'on 
cherche et qu'on se donne de&mou'^ements , il faut 
vivre , et la musique peut toujouis servir d'expec- 
tative. ' ^ 

yoilà la tfaanièi'e dont j^i considéré que la mu- 
sique pourrait m'iêtre'titile : voici pour le second 
article ,'qui regarde le poste d^ secrétaire. ' 

Gomme je mé suis déjà trouvé dans le cas, je 
connais à .peu près les divers talents qui sont né- 
cessaires dans cet emploi';" un style, clair et bien in- 
telligible , beaucoup d'exactitude et de fidélité , de 
la prudence à manier les affaires qui peuvent être 
de notre ressort; et, par-dessus tout, un secret in- 
violable : avec ces qu^ités on peut faire un bon 
secrétaire. Je puis me flatte!» d'en posséder quel? 
ques-unes; je travaille chaque jour à l'acquisition 
des autres, et je n'épargnerai rien pour y réussir. 

Enfin , quant au poste de gouverneur d'un jeune 
seigneur , je vous avoue naturellement que c*est 
l'état pour lequel je me sens un peu devprédilec- 
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tton : vous allez {l'pbord être surpris ; différez , s'il 
vous plaît, un- instant de décidei;. 

il fce faut pas .que* vous pensiez ,^ihon cher père^ 
que je me sois adpnné si parfaitement à la musiqiie 
ouè j'aie néj^tigé toute autre espète de travail; la 
bonté qu'a eue madame de Warens fle m'accorder 
chez elle uq asile m'a procuré l'avantage de pou- 
voir' employer mon temps utilement , et c'est ce 
que jAai &it avec assez 'de- som jusqu'ici. 

D'abord, je me suis fait un système d'étude que 
j'ai 'divisjpen deux chefs principaux; le premier 
comprend- tout ce qui sert à éclairer Tegprit; et 
l'orner de connaissances utiles et agréablefe ; l'autre 
renferme les moi^ns de former le cœur à la. sagesse 
et à la vertu. Madame de Warens a la bonté de me 
fournir des livres \ et j'ai tâché de faire le plus Ae 
progrès qu'il était possible, él de. diviser mon temps 
de manière' que rien n'en restât inutile; 

De plus, tout le monde peut nie rendre justice 
sur ma conduite; je chéris les bonnes mqpurs , et je 
ne crois pas que personne ait rien à me reprocher 
de considérable contre leur pureté ; j'ai de la reli- 
gion , et je crains Dieu : d'ailleurs , sujet à d'extrêmes 
faiblesses, et rempli -de défauts plus qu'aucun autre 
homme au monde, je sens combien il y a de vices 
k, corriger chez moi. Mais enfin les jeunes gens se- 
raient heureux s'ils tombaient toujours entre les 
mains de personnes qui eussent autant que morde 
haine pour le vice et d'amour pour la vertu. 

Ainsi pour ce qui régarde les sciences et les 
belles-lettres, je crois en savoir autant qu'il en faut 
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pour rinstmict^n d'un ^ntMkotnme, outre que 49e 
ii^st point grécisément l'offic^d'urf gouverneur de 
donner les leçons, mais seulement d'avoii*attéfttion 
qu'^ll^s s« prçprfent avec fruit; et effectivement il 
est nécesfoire qu'il sache sur tqute^les matières 
plus que son élè^e ne (ïoît apprendre. 

Je niai rien à répondre à l'objection qîi'on me 
peut laire sttr l'irrégularité de ma conduite passée ; 
conmie elle n'est pa& excusable, je ïie prétends pas 
l'excuser i aussi , nion cfier père , je vous ai dit d'a- 
bord que ce ne serait ""que aans quelques années 
,ef avec plu5 d'eiipérieifce que j'oserais ejatregrendre 
de me charger de la conduite de quelqu'un. C'est 
que j'ai dessein de mer'corriger entièrement, et que 
j'espère d'y réussir. 

Sur tout ce q\ie je viens de dire, vous pourre2; 
encore m'opposçr que. ce ne sont point des établis- 
sements %olides,principalement quant aux premier 
et troisième articles; là-dessus je vous prie*de con- 
sidérer que je ne vous lès propose point; comme 
téls^mais,seulement comme les i\niques ressources 
où je puisse recçurir dans la situation où je me 
trouve, en cas*que les secoursprésents vinssent à 
me manquer; mais il est temps de vous développer 
mes véritables idées et d'en venir à la conclusion^ 

Vous n'ignorez pas , mon cher père, les obliga^ 
tions infinies que j'ai à madame de Warens ; c'est 
sa charité qui m'a tiré plusieurs fois de la misère , 
et qui s'est constampaent attachée depuis huit ans 
à pourvoir à tous mes besoins , et même bien au-^ 
delà du nécessaire. La bonté qu'elle a eue de me 
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retirer* dans' sa maieoi^, de me fournir des liv^s , 
de ige payer des msitres , et , par-dessus tout , s& 
excellentes instructions et son exemple édifiant, 
m'ont procuré les moyens d'une heureuse é^ut^- 
tion , et de tourner |iu bien mes mœurs alors encore ^ 
indécises. Il n'est pais besoifi que jë'relève ici la gran- 
deur de tous ses bienfaits ; la simple expo^tiqn que 
j'en -fais à vos yeux suffit peur vous eniÎBdré sentir 
tout le prix au « premier coup d'œil. Jugez , mon 
cher père , de tout ce qui \ioit*^'se passer dans un 
cœur'l)ien fait, en redonnaissance.de tout cela; 14 
mienne est sans bornes; voyez Jmsqu^ù s'étend • 
mon bonheur, je n'ai de moyen pour la manifester 
quQ le seul qui peut me rendre parfaitement heu- 
reux. 

J'ai donc dessein de supplier madame de W^rens 
de vouloir bien agréer que je passe le reste de mes 
jours auprès d'elle , et que je liii rende jusqu'à la 
fin dq ma vie tous les services qui seront en mon 
ip&uvoir; je veiix lui faire goAter àut^t qu'il dé- 
pendra de moi , par mon attachement'à elle et paV 
la sagesse et la régularité de ma conduite , lés fruits 
des soins et des peines qu'elle s'est donnés poUr 
moi: ce -n'est point line manière 'frivole de lui -té- 
moigner ma reconnaissance; cette sage et aimable 
dame a des sentiments assez beaux pour trouver 
de quoi se payer de ses bienfaits par ses bienfaits 
mêmes, et par l'hommage continuel d'un cœur 
plein de zèle , d'estime , d'attachement et de respect 
pour elle. 

J'ai lieu d'espérer , mon cher père , que vous ap- 



prouverez ma résolotion et que vous la seconderez 
de tout votre pbuVoir. Par là , toutes difficultés sont 
levées ; rétablissement est tout fait , et assurément 
le plus solide et le^çlus lieureuk qui puisse être 
au monde , puisque , oiitf e les avantages qui en ré- 
sultent en tna faveur', il est fondé de part et d'autre 
sur la bonté du cœùi'^'et sur la vertu. 

' Au reste, je ne prétend* pas trçuver par là un 
prétexte *bbnnête de vivre dans la fajinéantise et 
dans l'oisiveté : il est vrai que le vide de mes occu- 
pations journalièrtes e^ grand ; mais je l'ai entière- 
pien^ consacré ^l^tude, et ïnadame de Warens 
pourra me rendre la justice que'j'ai suivi assez ré- 
gulièrement \;e plan : jusqu'à présent elle ne s'est 
plainte que de l'excès. II. n'est pas à craindre (Jùe 
mon gont change ; l'étude ^ up charme x(ni fait que , 
quand on l'aune foi^ goûtée, on ne. peut plusr s'en 
détacher; et d'autre part l'objet en est si beau, 
qu'il n'y a personne qui puisse blâmer ceux qui " 
sont assez heureux pour y trotiver du goût et poiAl 
s'en occuper. 

Voilà , mon cher père , l'exposition de mes vues : 
je vous supplie trèsf-htlmblement d'y donner votre 
approbation , d'écrire à madame de Warens , et de 
vous employer auprès d'elle pour les £aire réussir ; 
j'ai lieu d'espérer que vos démarches ne seront pias 
infructueuses , et qu'elles tourneront à- notre com- 
mune satisfaction. 

Je suis , etc. 
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LETTRE IX.- 

A MADEMOISELlîfe SERRE. 

^' , Lyon, 1736- 

V . . . 

Je me suis exposé am danger de vous revoir, et 
votre vue a trop justifié mes craintes , en-rouvrant 
toutes les plaies de mon cœur. J'ai achevé de 
perdre auprès de vous le pou déraison qui me res- 
tait , et je sens que , dans l'état où vous m'avez ré^ 
duit, je ne suis plus bon à rien qu'à youis adoi^r. 
Mon -mal est d'autant plus triste , que je n'ai ni l'es- 
pérance ni la volonté d'en guérir, et qu'au risque 
de tout ce qu'il en- peiit arriver , il faut vous aimer 
éternellement. Je comprends , nmdemoiselle , qu'il 
n'y a de votre part à espérer aucun retour ; je suis 
un jeune hoihftie sans fortune , je n'ai qu'un cœur 
4r vous offrir , et ce cœur , tout plein de feu j de sen- 
timents et de délicatesse qu'il puisse être, n'est 
pas sans doute un présent digne d'êti'é reçu de vous. 
Je sens cependant , dans un- fonds inépuisable de 
tendresse, dans un caractère toujours vif et tou- 
jours constant ^ des ressources pour le boxiheur , 
qui devraient , auprès d'une maîtresse un peu sen- 
sible, être comptées pour quelque chose eiL dé- 
dommagement des biens et de la figure qui mè 
manquent. Mais quoii vous m'avçz traité avec une 
dureté incroyable, et s'il vous est arrivé d'avoir 
pour moi quelque espèce de complffisance, vous 
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me Favez ensuite fait acheter si cljer , que je jur^ 
rais bien que vous n'ave? eu d'autres vues que de 
me tourmenter. Tout cela^me désespère s^ps m'é- 
tonner , et je trouve assez dans tous mes défauts 
de qupi justifier votre insensibilité pour moi : mais 
ne croyezbâs quQ.je vous taxe d'être y|^ènsible en 
effet. Non , v^e çpdm n'est pas moins faij gour l'a- 
mour que i^IkQ $^3^6. Mon désespoir «est cfuç ce 
n'est pas moi^quLd^vais le toucher. Je sais de scieilce 
certaine que vous avez eu des liaisons, je sais 
même le nom de cet heureux mortel qui trouva 
1'^ de^se faire écouter; et , pour vous do/iner i^ye 
idée de ma façon de^penser , c'est que , l'ayant apr 
pris par hasard, sans le chercher, qion Respect 
pour vous» ne me perpjettra jamais de vouloir sa- 
voir au&e chose de votre conduite que ce qu'il 
vous plaira dft m'en apprendre vous-même. En mi 
mot, si je vous ai dit que^vous ne seriez^ jamais re- 
ligieuse^ c'est qua je connaissais que vous n'étiez 
en aucun sens &ite pour l'être; et si, comme amant 
passionné, je regarde avec horreur cette pernicieuse 
résolution , comme ami sincère et comme hômête 
honime, je ne vous conseillerai jamais de prêter 
votre consentement aux igiies qu'on a sur vous à 
cet égafrd, parce' qu'ayant certainement une voca- 
tion tout ^opposée , vous ne feriez qu^ vous pré- 
f)arer des regrets superflus et de loxigs repentirs^. 
Je y ous le dis comme j e le pense au fond de mon ame , 
et sans écouter mes propres intérêts. Si je pensais 
autrement, je vous le dirais de même; et, voyant 
que je ne puis être heureux personnellement, je 
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trouverais du moins mon bonheur (j|ans le vôtre. 
J'ose vous assurer que vous me trouver^pz en tout 
la mép^ droiture et la jnême^cïélicatesse ;*et , quel- 
que tendre et quelque passionné qu^e soiSjJ*ose 
vous apurer queje fai$ profession d'être encore 
plus honi^^ homme. Hélas ! si vO,us vouliez m'é- 
conter^ j'pse dire que je yous^ei;^ Cjtonaîtrela vé- 
ritable félicité ; personne ne sattmlrTn^ux la sentir 
que moi , et j'ose croire que pejrsopn«tie.la saurait 
mieux faire éprouver. ïJieu ! si j'avais pu parvenir 
à cette charmante possession , j'en sei^ais mort as- 
sufémenj; ; et pommjent trouver assez de re^ources 
dans l'ame pour résister à ce torrent de plaisirs? 
Mais sî l'aipour avait fait un miracle é't qu'il m'eût 
conservé .là vie , quelque ardeur qui soif cjj^s mon 
cœur, je seps qu'il l'aurait encore redoublée, et, 
pour'm'çmpêcher d'expirer au milieu de mpn bon- 
heur, il aurait à chaque iîistant- porté, de nouveaux 
feux dans mon sang : cette seule pensée le fait 
brfuillonner; je ne puis résister, aux pièges d'une 
chimère séduisante; votre charmante image me 
sui ^partout; je ne puis m'en défaire même en m'y 
livrant; elle me poursuit jusque pendant mon ;som- 
meil ; elle agite mon coeur et mes esprits; elle con- 
sume mon tempérament; et je sens, en un mot, 
que vous me tuez malgré vous-même, et que, 
quelque cruauté que vous ayez pour moi, moâ 
sort est de mourir d'amour pour vou&. Soit cruauté 
réelle , soit bonté imaginaire , le sort de mon amour 
est toujours de me fs^ire mourir. Mais hélas ! en me 
plaignant de mes tourments je m'en prépare de 
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nouveaux ; je ne puis penser à moi^ amour sans que 
mon cœur et mon imagination s'échauffent; et 
quelque résolution que je fasse de vous obéir en 
commençant mes lettres, je me sens ensuite em- 
porté au-delà de. ce que vous exigez de moi. Au- 
riez-vous la dureté de m'en punir? !^ ciel par- 
donne les fautes involontaires : ne soyez pas plus 
sévère tjue lui , et comptez pour quelque chose 
l'excès d'un penchant invincible , qui me conduit 
malgré moi bien plus loin que je ne veux, si loin 
même que, s'il était en mon pouvoir de posséder 
une minute mon adorable reine sous la condition 
d'être pendu un quart d'heure après, j'accepte- 
rais cette offre avec plus de joie que celle du trône 
de l'univers. Après cela, je n'ai plus rien à vpus 
dire, il faudrait que vous fussiez un monstre de 
barbarie pour me refuser au moins un peu de pitié. 
L'ambition ni la fumée ne touchent point un 
cœur comme le mien ; j'avais résolu de passer le 
reste de mes jours en philosophe , dans une re- 
traite qui s'offrait à moi ; vous avez détruit tous 
ces beaux projets ; j'ai senti qu'il m'était impos- 
sible de vivre éloigné de vous, et, pour me pro- 
curer les moyens de m'en rapprocher, je tente un 
voyage et des projets que mon malheur ordinaire 
empêchera sans doute de réussir. Mais puisque je 
suis destiné à me bercer de chimères , il faut du 
moins me livrer aux plus agréables , c'est-à-dire à 
cielles qui vous ont pour objet : daignez, made- 
moiselle , donner quelque marque de bonté à un 
amant passionné , qui n'a commis d'autre crime 

R. XVIÎf. 3 
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envers vous que de vous trouver trop aimable ; 
donnez-moi une adresse , et permettez que je vous 
en donné une pour les lettrés que j'aurai l'honneur 
de vous écrire et pour les réponses que -vous vou- 
drez bien me faire; en un mot, laissez-moi par 
pitié quélqite rayon d'espérance , quand ce ne se- 
rait que poui* calmer les folies dont je suis capable. 
Ne me condamnez plus pendant mon s^ôu# ici 
à vous voir si rarement; je n'y saurais tenir; ac- 
(!;ordez-moi du moins, dans les intervalleîs, la conso- 
lation de vous écrire et de recevoir de vos nou- 
velles; autrement, je viendrai plus souvent au 
risque de tout ce qui en pourra arriver. Je suis 
logé chez la veuve Petit , en rue Genti , à l'Épée 
royale*. 



LETTRE X. 

A M. 

....1737 



Monsieur , 



Daignerez -vous bien encore me recevoir en 
grâce, après ime aussi indigne négligence que la 

" * C'est d'après cette indication que nous avons trouvé le nom de 
la personne à qui cette lettre était adressée , et le lieu d'où Rousseau 
l'écrivit; car ces deux circonstances , ainsi que la date, manquaient 
dans toutes les éditions qui ont précédé celle in- 1 a de 1 8 1 9. Sachant 
qu'il existait une rue Gend à Lyon , et que Rousseau, étant dans cette 
ville en 1736 , y devint amoureux de mademoiselle Serre, nous n'a- 
vons pas hésité , à l'aide dti livre ly des Confessions , à désigner le 
nom et la date qu'on avait omis jusqu'alors. 
y-^ * Le Verger des Charmettes, fait en 1787 , et dont il est question , 
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mienne? J'en sens toute la turpitude, et je vous 
en demande pardon de tout mon cœur. A le bien 
prendre , cependant , quand je vous offense par 
mes retards déplacés, je vous trouve encore le plus 
heureux des deux. Vous exercez à mon égard la 
plus douce de toutes les vertus de l'amitié , l'indul- 
gence ; et vous goûtez le plaisir de remplir les de- 
voirs d'un parfait ami , tandis que je n'ai que de la 
honte et des reproches à me- faire sur l'irrégularité > 
de mes procédés envers vous. Vous devez du moins 
comprendre par là que je ne cherche point de 
détour pour me disculper. J'aime mieux devoir 
uniquement mon pardon à votre bonté que dB 
chercher à m'excuser par de mauvais subterfuges. 
Ordonnez ce que le cœur vous dictera du coupable 
et du châtiment, vous seriez obéi. Je n'excepte 
qu'un seul genre de peine, qu'il me serait impos- 
sible de supporter ; c'est le refroidissement de 
votre amitié. Conservez -la- moi tout entière, je 
vous en prie , et souvenez-vous que je serai tou- 
jours votre tendre ami, quand même je* me ren- 
drais indigne que vous fussiez le mien. 

Vous trouverez ici incluse la lettre de remer- 
ciement que vous .fait la très-chère maman. Si elle 
a tardé trop à vous répondre, comptez qu'elle ne 
vous en dit pas la véritable raison. Je sais qu'elle 
avait des vues dont sa situation présente la con- 
traint de renvoyer l'effet à un meilleur temps ; ce 
que je ne vous dirais pas si je n'avais lieu de 

prouTe qu'on a eu tort de dater cette lettre de 1735. Rousseau vint 
aux Charmettes pour la première fois dans Tautomne de 17^6. ^jff 

3. 
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craindre que vous n'attribuassiez à l'impolitesse un 
retardement qui , de sa part, avait assurément bien 
une autre source. 

Il faut maintenant vous parler de votre char- 
mante pièce. Si vous faites de pareils essais , que 
devons-nous attendre de vos ouvrages ? Continues, 
mon cher ami , la carrière brillante que vous ve- 
nez d'ouvrir; cultivez toujours l'élégance de votre 
goût par la connaissance des bonnes règles : vous 
ne sauriez manquer d'aller loin avec de pareilles 
dispositions. Vous voulez, moi , que je vous cor^ 
rige! croyez-moi , il me conviendrait mieux de 
fiStire encore sous vous quelque^ thèmes , que de 
vous donner des leçons. Non que je veuille vous 
assurer que votre cantate soit entièrement sons 
défauts ' ; mon amitié abhorre une basse flatterie, 
jusqu'à tel point que j'aime mieux donner dans 
l'excès opposé que d'affaiblir le moins du monde 
la rigueur de la sincérité, quoique peut-être j'aie 
aussi de ma part quelque chose à vous pardonner à 
cet égard. Nous avons le regret de ne pouvoir 
mettre cette cantate en exécution faute de vior 
loncelle, et maman a même eu celui de ne pou- 
voir chanter autant qu'elle l'aurait souhaité, à 
cause de ses incommodités continuelles : actuel- 
lement elle a une fièvre habituelle , des vomis- 
sements fréquents , et une enflure dans les jambes 
qui s'opiniâtre à ne nous rien présager de bon. 

' Jusqu'à cette désignation on aurait pu croire que cette lettre 
était adres'^ée à un auteur, et s'étonner des conseils de Rousseau , qui 
jÀ'avait pas )incore acquis le droit d'en donner. Mais il est question 
^nQe musique , art qu'il enseignait alors. 
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Maman m'a engagé de copier la mienne pour 
vous l'envoyer, puisque vous avez paru en avoir 
quelque envie; mais ayant égaré l'adresse que vous 
m'aviez donnée pour les paquets à envoyer, je 
suis contraint d'attendre que vous nie l'ayez indi- 
quée une seconde fois; ce que je vous prie de 
Êdre au plus tôt. La cantate étant prête à partir ^ 
j'y joindrai volontiers deux ou trois exemplaires 
du Verger, qui me restent encore , si vous êtes à 
portée d'en faire cadeau à quelque ami. 

Je vous prie de vouloir faire mes compliments 
à M. l'abbé Borlin. Vous pourrez aussi le faire 
ressouvenir, si vous le jugez bon, qu'il a une can- 
tate et un autre chiffon de musique à moi. L*aven- 
ture de la Châronne me fait craindre que le bon 
monsieur ne soit sujet à égarer ce qu'on lui remet. 
S'il vous les reijd, je vous prie de ne me les ren- 
voyer qu'après en avoir fait usage aussi long-temps 
qu'il vous plaira. 

Vous savez sans doute que les affaires vont très- 
mal en Hongrie , mais vous ignorez peut-être que 
M. Bouvier le fils y a été tué ; nous ne le savons 
que d'hier. 
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LETTRE XL 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS *, 

.... 1737. 

Madame, 

J'eus l'honneur de vous écrire jeudi passé, et 
M. Geneyois se chfièrgea de ma lettre ; depuis ce 
temp§ je p'ai point yu M. Barillot, et j'ai resté en- 
fermé dans mon auberge comme un vrai prison- 
nier. Hier, impatient de savoir l'état de mes af- 
fiairés , j'écrivis à M. Barillot , et lui témoignai mon 
inquiétude en termes assez forts. Il me répondit 
ceci :, 

«Tranquillisez -vous, mon cher monsieur , tout 
« va bien. Je crois que lundi ou mardi tout finira. 
« Je. ne suis point en ét^t de sortir. Je vous irai voir 
« le^ plus tôt que je pourrai. « 

Voilà donc , madame , à quoi j'en suis , aussi peu 
instruit de mes affaires que si j'étais à cent lieues 
d'ici : car il m'es.t défendu de paraître en ville. 
Avec cela, toujours seul, et grande dépense; puis 
les frais qui se font d'un autre côté pour tirer ce 
misérable argent , et puis ceux qu'il a fallu faire 
pour consulter ce médecin , et lui payer quelques 

* Écrite de Genève ep. 1787 , et non en 1753 , comme l'ont cru 
les précédents éditeurs. Jean-Jacques s'était rendu à Genèye pour 
faire liquider la succession de sa mère : il venait d'atteindre sa 
majorité. 
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remède;» qu'il m'a remis. Vous pouvez bien juger 
qu'il y a long - temps que ma bourse est à sec , 
quoîquç je sois déjà assez joliment endetté dans 
ce cabaret : aiiusi je ne mène point la vie la plus 
agréable du monde; et pour surcroît de malheur, 
je n'ai , madame , point de nouvelles de votre par tj 
Cependant je fais bon courage autant que je le 
puis; et j'espère qu'avant que vous receviez ma 
lettre je saurai la défi^nition de toutes choses; car 
en vérité, si ççla durait plus long-temps, je croi- 
rai$ que l'pn ^e, moque de moi, et que l'on ne me 
réserve que la. coquille de l'huître. 

Vous voyez , mad^uxi^ , que le voyage quç j'avais 
entrepris comme une espèce 4e psirtie de plaisir 
a pris une tournure bien opposée : aussi le charme 
d'être tput le jour seul dans une chambre , à pror 
n^^neir ma mélancolie, dans des transes continuelles, 
ne contribue pas , comme vous pouvez bien croire, 
à l'ainélioratipu de ma santé. Je soupire après l'in- 
stant de mon retour, et je prierai bieu Dieu dér 
sonnais qu'il me préserve d'uu voyage aussi dér 
plaisant. 

J'en étais là de ma lettre quand M. Barillot m'est 
venu voir. Il na'a fort assuré que mon affaire ne 
souffrait plus dé difficultés. M. le résident est inter- 
venu, et a la bonté de prendre cette affaire -là à 
cœur. Comme il y a im intervalle de deux jours 
entre le commencement de ma lettre et la fin , j'ai , 
pendant ce temps-là, été rendre mes devoirs à M. le 
résident , qui m'a reçu le plus gracieusement , et , 
j'ose dire , le plus familièrement du monde. Je sui$ 
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sûr à présent que mon affaire finira totalement 
dans itimns de trois jours d'ici, et que ma portion 
me sera comptée sans difficulté , sauf les frais, qui, 
à la vérité, seront un peu forts, de même que la 
partie de M. Barillot, laquelle monte bien plus 
haut que je n'aurais cru. 

Je n'ai , madame , r^çu aucune nouvelle de votre 
part ces deux ordinaires-ci ; j'en suis mortellement 
inquiet. Si je n'en reçois pas l'ordinaire prochain , 
je ne sais ce que je deviendrai. J'ai reçu une lettre 
de l'oncle , avec une autre pour le curé son ami. Je 
ferai le voyage jusque-là; mais je sais qu'il n'y a 
rien à faire , et que ce pré est perdu pour moi. 

Je n'ai point encore écrit à mon père , ni vu au- 
cun de mes parents , et j'^i ordre d'observer le 
même incognito jusqu'au déboursement. J'ai ime 
furieuse démangeaison de tourner la feuille , car 
j'ai encore bien des choses à dire. Je n'en ferai 
rien cependant ^ et je me réserve à l'ordinaire pro- 
chain pour vous donner de bonnets nouvelles. J*afl 
l'honneur d'être avec un profond respect , etc. 



LETTRE XI L 

A MADAME LA BARONNE DE W^ARENS. 

Grenoble, i3 septembre 1737. 

Madame, 

Je suis ici depuis deux jours : on ne peut être 
plus satisfait' d'une ville que je le isuis de celle-ci. 
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On m'y a marqué tant d'anûtiés-et d'empressi^ment» 
que je croyais , en sortant de Chambéri , a^^ou- 
ver dans un nouveau monde. Hier, M. Micoud me 
donna à dîner avec plusieurs de se$ amis ; et le soir , jtT*'^ : 
après lacomédie, j'allai souper avec le bon-homme 
Lagère. 

Je n'ai vu ni madame la présidente , ni madame 
d'Eyb^is, ni M; le président de Tencin : ce seigneur 
est en campagne. Je 11 ai pas laissé de remettre la 
lettre à ses gens. Pour madame de Bardonanche , 
je me suis présenté plusieurs fois ^ sans pouvoir lui 
Éûre la révérence ; j'ai fait rémettre la lettre ; et j'y 
dois dîner ce matin , où j'apprendrai des nouvelles 
de madame d'Eybens. 

U faut parler de M. de l'Orme. J'ai eu l'honneur , 
madame , de lui remettre votre lettre en main 
propre. Ce monsieur , s'excusant sur l'absence de 
M. rÉvêque, m'offrit un écu de six francs : je l'ac- 
ceptai par timidité, mais je crus devoir en- faire 
présent au portier. Je ne sais si j'ai bien fait; mais 
il faudra que mon àme change de moule avant 
que de me résoudre à faire autrement. J'ose croire 
que là vôtre ne m'en démentira pas. 

J'ai eu le bonheur de trouver pour Montpellier , 
en droiture , une chaise de retour : j'en profiterai ^ 
Le marché s'est fait par l'entremise d'un ami, et 
il ne m'en coûte pour la voiture qu'un louis de 
24 francs : je partirai demain matin. Je suis mor- 
tifié, madame, que ce soit sans recevoir ici de 

' Voyez dans les Confessions y livre yi , le récit de ce voyage. 
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^os nouvelles \ mais ce n'est pas une occasioix à 
négliger. 

Si vous avez /madame, des lettres àm'envoyer, 
je crois qu'on pourrait les faire tenij* ici à M. Mi- 
coud, qui les ferait partir ensuite pour Montpel- 
lier , à l'adresse de M. Lazerme. Vous pouvez aus^i 
les envoyer de Chambéri. en droiture : ayez la bonté 
devoir ce qui convient lexniçux;.pourmoi, je n'eçi 
sais rien du tout. 

U me fâche extrêmement d'ayoir été CQntraint 
de partir sans faire la révérencç à, M. le marquis 
d'Antremont, et lui présenter mes très - humbleïs 
actions de grâces : oserais-je, madame., yous prier 
de vouloir suppléer à cela ? 

Comme je compte de pouvoir être à, Montpellier 
mercredi au soir, le i8 courant, j.e pourrais donc, 
madame, recevoir de vos précieuses nouvelles dans 
le cours de, la semaine pro,chaine, si vous preniez 
la peine d'écrire dimanche ou lundi matin. Vou^ 
m'accordereZ: , s'il vous plaît , la faveur de croire 
que mon empressement jusqu'à ce tenips-là ira 
jusqu'à l'inquiétude* 

Permettez encore , madame., qu^ je prenne la 
liberté de vous recommajider 1q soin de votre 
santé. N'êtes-vous. pas ma chère, maman? n'ai -je 
pas droit d'y prendre le plus vif intérêt ; et n'avez- 
vous pas besoin qu'oji vous excije à tout moment 
à y donner plus d'attention ?. 

La mienne fut fort dérangée hipr. au spectaclq. 
On représenta Alzire^ mal à la vérité, mais je ne 
laissai pas d'y être ému jusqu'à perdre la respira- 
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tion ; mes palpitations augmentèrent étonnamment, 
et je crains de m'en sentir quelque temps^i 

Pourquoi, madame, y a-t-il des çœùrs si sen- 
sibles au grand, au sublime, au pathétique, pen- 
dant que d'autres ne semblent faits que pour 
ramper dans la bassesse de leurs sentiments? La 
fortune semble faire à tout cela une espèce de 
compensation ; à force d'élever ceux-ci, elle cherche 
à les mettre de niveau avec la grandeur des autres : 
y réussit-elle ou non ? Le public et vous , madame , 
ne serez pas de même avis. Cet accident m'a forcé 
de renoncer désormais au tragique , jusqu'au ré- 
tablissement de ma santé. Me voilà privé d'im plai- 
sir qui m'a bien coûté des larmes en ma vie. J'ai 
l'honneur d'être avec un profond respect , etc. 

LETTRE XIII. 

A MADAME LÀ BARONNE DE WARENS. 

Montpellier, à 3^ octobre 1737. 

Madame, 

Je ne me sers point de la voie indiquée de M. Ba- 
rillot, parce que c'est faire le tour de l'école. Vos 
lettres et les miennes passant toutes par Lyon , il 
faudrait avoir une adresse à Lyon. 

' On trouve dans la Correspondance littéraire de Grîmm ( août 
1786) une épigramme de Vollaire ço^re Rousseau^ ^'il est à propos 
de rapporter, pnisqa'il y est qnestion d' Alzire. 

On dit qu'on va donner Alzire; 
RooMcan va crever de dépit , 
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Voici un mois passé de mon arrivée à Montpel- 
lier , s^s avoir pu recevoir aucune nouvelle de 
votre part, quoique j'aie écrit plusieurs fois et par 
différentes voies. Vous pouvez croire que je «e 
suis pas fort tranquille , et que ma situation n'est 
pas des plus gracieuses ; je vous proteste cepen- 
dant, madame, avec la plus par£ûte sincérité, que 
m£t plus grande inquiétude vient de la crainte qu'il 
ne vous soit arrivé quelque accident. Je vous écris 
cet ordinaire-ci par trois différentes voies , savoir , 
par MM. Vêpres , M. Micoud , et en droiture ; il est 
impossible qu'ime de ces trois lettres ne vous par- 
vienne : ainsi, j'en attends la réponse dans ^ois 
semaines au plus tard ; passé ce temps-là , si je n'ai 
point de nouvelles, je serai contraint de partir dans 
le dernier désordre , et de me rendre à Chambéri 
comme je pourrai. Ce soir la poste doit arriver , et 
il se peut qu'il y aura quelque- lettre pour moi ; 
peut-être n'avez-vous pas fait mettre les vôtres à 
la poste les jours qu'il fallait; car j'aurais réponse 
depuis quinze jours , si les lettres avaient fait che- 
min dans leur temps. Vos lettres doivent passer 
par Lyon pour venir ici; ainsi c'est les mercredi et 
samedi de bon matin qu'elles doivent être mises 
à la poste ; je vous avais donné précédemment l'a- 

S'il est vrai qu*€tocore il respire ; 
Car il est mort quant à Teq^rit; 
Et s*il est vrai que Roosseau vit. 
C'est du seul plaisir de médire. 

Alzire fat rej>ré8entée pour la première fois en 17 36; c*est de 
Jeaii-fiaptiste qu'il est question. U mourut en 1741* li semble que 
répigramme ne dut être faite qu'après la nouydle du succès. Mais 
Voltaire comptait dessus. 
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dresse de ma pension : il vaudrait peut-être mieux 
les adresser en droiture où je suis logé , parce que 
je suis sûr de les y recevoir exactement. C'est chez 
M. Barcellon , huissier de la Bourse , en rue Bas$e , 
proche du Palais. 
J'ai l'honneur d'être avec un profond respect , etc. 

P. S. Si vous avez quelque chose à m'envoyer 
par la voie des marchands de Lyon , et que vous 
écriviez , par exemple , à MM. Vêpres par le même 
ordinaire qu'à moi, je dois, s'ils sont exacts, re^ 
cevoh* leur lettre en même temps que la vôtre. 

J^allais fermer ma lettre quand j'ai reçu la vôtre , 

madame, du vx du courant. Je crois n'avoir pas 

mérité les reproches que vous m'y faites sur mon 

peu d'exactitude. Depuis mon départ de Chambéri 

je n'ai point passé de semaine sans vous écrire. Du 

reste , je me rends justice ; et quoique peut-être il 

dût me paraître un peu dur que la première lettre 

que j'ai l'honneur de recevoir de vous ne soit 

pleine que de reproches , je conviens que je les 

mérite tous. Que voulez-vous, madame, que je 

vous dise ? Quand j'agis , je crois faire les plus 

belles choses du monde , et puis il se trouve au 

bout que ce ne sont que sottises : je le reconnais 

parfaitement bien moi-même. Il faudra tâcher de 

se roidir contre sa bêtise à l'avenir , et faire plus 

d'attention sur sa conduite : c'est ce que je vous 

promets, avec une forte envie de l'exécuter. Après 

cela, si quelque retour d'amour - propre voulait 

encore m'engager à tenter quelque voie de justifi- 
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cation, je réserve à traitet^ cela de bouche avec 
vous , madame , non pas , sil vous plaît , à la Saint- 
Jean , mais à la fin du mois de janvier ou au com- 
mencement du suivant. 

Quant à la lettre de M. Arnauld, vous savez, 
madame , mieux que moi-même , ce qui me con- 
vient en fait de recommandation. Je vois bien que 
vous vous imaginez que, parce que je suis à Mont- 
pellier, je puis voir les choses de plus près et ju- 
ger de ce qu'il y a à faire; mais ; madame , je vous 
prie d'être bien persuadée que , hors ma pension 
et l'hôte de ma chambre , il m'est impossible de 
faire aucune liaison, ni de connîutre le terrain le 
moins du monde à Montpellier , jusqu'à ce qu'on 
m'ait procuré quelque arme pour forcer les barri- 
cades que l'humeur inaccessible des particuliers 
et de toute la nation en général met à l'entrée de 
leurs maisons. Oh! qu'oUx a une idée bien fausse 
du caractère languedocien, et surtout des habi- 
tants de Montpellier à l'égard de l'étranger ! mais 
pour revenir, les recommandations dont j^aurais 
besoin sont de toutes les espèces. Premièrement , 
pour la noblesse et les gens en place : il me serait 
très -avantageux d'être présenté à quelqu'un de 
cette classe, pour tâcher à me faire connaître et à 
faire quelque usage du peu de talents que j'ai, ou 
du moins à me donner quelque ouverture qui 
pût m'être utile dans la suite , en temps et lieu. En 
second lieu , pour les commerçants , afin de trou- 
ver quelque voie de communication plus courte 
jet plus facile, et pour mille autres avantages que 
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vous savez que l'on tire de ces connaissances -là. 
Troisièmement , parmi les gens de lettres , savants, 
professeurs , par les lumières qu'on peut acquérir 
avec eux et les progrès qu'on y pourrait faire ; en- 
fin, généralement pour toutes les personnes de 
mérite avec lesquelles on peut du moins lier une 
honnête société , apprendre quelque chose , et cou- 
ler quelques heures prises sur la plus rude et la 
plus ennuyeuse solitude du monde. J'ai l'honneur 
de vous écrire cela, madame, et non à M. l'abbé 
Amauld^ parce qu'ayant la lettre vous verrez 
mieux ce qu'il y aura à répondre, et que, si vous 
voulez bien vous donner cette peine vous-même , 
cela fera encore un meilleur effet en ma faveur. 

■s 

Vous faites, madame, un détail si riant de ma 
situation à Montpellier , qu'en vérité je ne saurais 
mieux rectifier ce qui peut n'être pas conforme 
au vrai , qu'en vous priant de prendre tout le con- 
tre-pied. Je m'étendrai plus au long , dans ma pro- 
chaine, sur l'espèce de vie que je mène ici. Quant 
à vous, madame , plût à Dieu que le récit de votre 
situation fut moins véridique:. hélas! je ne puis, 
pour le présent , faire que des vœux ardents pour 
l'adoucissement de votre sort : il serait trop envié, 
s'il était conforme à celui que vous méritez. Je 
n'ose espérer le rétablissement de ma santé, car 
elle est encore plus en désordre que quand je suis 
parti de Chambéri; mais, madame, si Dieu daignait 
me la rendre, il est sûr que je n'en ferais d'autre 
usage qu'à tacher de vous soulager de vos soins , 
et à vous seconder en bon et tendre fils , et en 
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élève reconnaissant. VoUs m'exhortez, madame, à 
rester ici jusqu'à la Saint-Jean : je ne le ferais pas 
quand on m'y couvrirait d'or. Je ne sache pas d'a- 
voir vu , de ma vie , un pays plus antipathique à 
mon goût que celui-ci , ni de séjoiurplus ennuyeux , 
plus maussade que celui de Montpellier. Je sais 
bien que vous ne me croirez point; vous êtes en- 
core remplie des belles idées que ceux qui y ont 
été attrapés en ont répandues au-dehors pour at- 
traper les autres. Cependant, madame, je vous ré- 
serve une relation de Montpellier qui vous fera 
toucher les choses au doigt et à l'œil; je vous at- 
tends là, pour vous étonner. Pour ma santé, il 
n'est pas étonnant qu'elle ne s'y remette pas. Pre- 
mièrement , les aliments n'y valent rien , mais rien ; 
je dis rien, et je ne badine point. Le vin y est 
trop violent et incommode toujours ; le pain y 
est passable, à la vérité; mais il n'y a ni bœuf, ni 
vache , ni beurre ; on n'y mange que de mauvais 
mouton, et du poisson de mer en abondance, le 
tout toujours apprêté à l'huile puante. Il vous se^ 
rait impossible de goûter de la soupe ou des ra- 
goûts qu'on nous sert à ma pension , sans vomir. 
Je ne veux pas m'arrêter davantage là-dessus , car , 
si je vous disais les choses précisément comme 
elles sont, vous seriez en peine de moi bien plus 
que je ne le mérite. En second lieu, l'air ne me 
convient pas ; autre paradoxe, encore plus in- 
croyable que les précédents : c'est pourtant la vé- 
rité. On ne saurait disconvenir que l'air de Mont- 
pellier ne soit fort pur , et en hiver assez doux. 
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Cependant le voisinàg'e de la mer le rend à crain- 
dre pour tous ceux qui sont attaqués de la poi- 
trine : aussi y voit-on beaucoup de phthisiques. 
Un certain vent, qu'on appelle ici le marin , amène 
de temps en temps des brouillards épais et froids , 
chargés de particules salines et acres, qui sont fort 
dangereuses: aussi, j'ai ici des rhumes, des maux 
de gorge 'et des esquinancies, plus souvent qu'à 
Chambéri. Ne parlons plus dé cela quant à pré- 
sent ; car si j'en disais davantage vous n'en croiriez 
pas un* mot. Je puis pourtant protester que je n'ai 
dit que la vérité. Enfin , un troisième article , c'est 
la cherté: pour celui-là je 'ne m'y arrêterai pas, 
parce que je vous en ai parlé précédemment, et 
que je me prépare à pader de tout cela plus au 
long en traitant de Montpellier. Il suffit de vous 
dire qu'avec l'argent comptant que j'ai apporté, 
et les aoo livres que vous avez eu la bonté ^e me 
promettre, il s'en faudrait beaucoup qu'il m'en 
restât actuellement autant devant moi , pour pren- 
dre l'avance , comme vous dites , qu'il en faudrait 
laisser en arrière pour boucher les trous. Je n'ai 
encore pu donner un sou à la maîtresse de la pen- 
sion, ni pour le louage de ma chambre; jugez, 
madame, comment me voilà joli garçon; et, pour 
achever de me peiadre, si je suis contraint de 
mettre quelque chose à la presse, ces honnêtes 
gens-ci' ont la charité de ne prendre que i ^ sous 
par écu de six francs , tous les mois. A la vérité , 
j'aimerais mieux tout vendre que d'avoir recours 
à un tel moyen. Cependant, madame, je suis jsi 
H. xviii. 4 
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heureux , que personne ne s^est encore avisé lie 
me demander de l'argent, sauf celui qu'il faut don- 
ner tous les jours pour les eaux, bouillons de 
poulets, purgatife, bains; encore ai-je trouvé le 
secret d'en emprunter pour cela , sans gage et sans 
usure, 'et cela du premier cancre de la terre. Cela 
ne pourra pas duVer, pourtant, d'autant plus qiie 
le deuxièhie mois est commencé depuis hiet^ mais 
je suis tranquille depuis que j'ai reçu de vos nou- 
velles, et je suis assuré d'être secouru à temps. 
Pour les commodités, elles sont en abondance. Il 
n'y a point de bon marchand à Lyon qui ne tire 
une lettre de change sur Montpellier; Si vous en 
parlez à M. C. il lui sera de la dernière facilité de 
faire cela: en tout cas', voici l'adresse d'un, qui 
paie un de nos messieurs de Belley , et de la voie 
duquel on peut se servir, M, Parent , mctrchand 
'^(jtrapiery à Lyon , au Change. Quant à mes lettres, 
il vaut mieux les adresser chez M. Barcellon, ou 
plutôt Marcellon, comme l'adresse est à la pre- 
mière page; on sera plus exact à me les rendre. Il 
est deux heures après minuit, la plume me tombe 
des mains. Cependant je n'ai pas écrit la moitié de 
ce que j'avais à écrire. La suite de la relation et 
le reste, etc., sera renvoyé pour lundi prochain. 
C'est que je ne puis faire mieux; sans quoi, ma- 
dame, je ne vous imiterais certainement pas à cet 
égard. En attendant, je m'en rapporte aux précé- 
dentes, et présente mes respectueuses salutations 
aux révérends pères jésuites, le révérepd père 
IHeinet, et le révérend père Coppier. Je vous prie 
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bien humblement de leur présenter une tasse de 
chocolat, que vous boirez 'ensemble', s'il vous plaît 
à ma santé. Pour moi, je me cqntéhte du fumet, 
car il ne m'en reste pas un misérable morceau. 

J'ai oublié de finir, en pariant de Montpellier, 
et de vous dire que j'ai résolu d'en partir vers la 
fin de décembre , et' d'aller prendre le lait d'ânesse 
en Provenc^'^wclans uta petit endroit fort joli, à 
deux lieues du Saint-«JEsprit ^ C'est un làir excel- 
lent; il y aura bonne compagnie, avec laquelle 
j'ai déjà- fait coimaissance en chemin, et j'espère 
de n'y être pas tout-à-fait si chèrement qu'à Mont- 
pellien JB demande votre avis là-dessus. Il faut en*- 
core ajouter que c'est faire d'une pierre deux 
coups, car je. me rapproche dé deux journées. 

4^ vois^ çiadaii^ ,;^qu'on épargnerait bien des 
embarras et des frais si l'on Êdsait écrire par un 
marehand de Lyqn à son correspondant d'ici di|^, 
mecomp^r^le l'argept, quand j'en aurais besoin, 
jusqu'à. Ia«cOncurrence de la sonmie destinée ; car 
ces retards me mettent dans de fâcheux embarras , 
et ne vous sont d'aucun avantage. 

' Au bourg de Saint-Ândiol , chez madame de Laruage. 
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LETTRE XIV. 

A M. Micoua 

Montpellier, i3 octobre 1737. 

Monsieur, 

J'eus ITionneur de vous /écrire il y H environ 
trois semaines ; je vous priais , par ma lettre , de 
vouloir bien donner cours k celle que j Y avais in- 
cluse poiir M. Chaii>onnel; j'avais écrit l'ordinaire 
précédent, en droiture, à madame de Warens, et 
huit jours après je pris la liberté de vous adresser 
encore une lettre pour elle : cependant je n'ai reçu 
réponse de nulle part. Je ne puis croire , monsieur , 
de vous avoir déplu en usant un peu trop fami- 
^ fièrement de la liberté que vous m'aviez accordée; 
tout ce que je cradns, c'est que quelque contre- 
temps fâcheux n'ait retardé mes lettres ou les ré- 
ponses : quoi qu'il en soit , il m'est si essentiel d'être 
bientôt tiré de peine , que je n*ai point balancé , 
monsieur , de vous adresser encore l'incluse , et de 
vous prier de vouloir bien donner vos soins pour 
qu'elle parvienne à son adresse j j'ose même vous 
inviter à me donner des nouvelles de madame de 
Warens, je tremble qu'elle ne soit malade. J'es- 
père , monsieur , que vous ne dédaignerez pas de 
m'honorer d'un mot de réponse par le premier 
ordinaire; et, afin que la lettre me parvienne plus 
directement , vous aurex , s'il vous plaît , la bonté 
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de me ra4resser chez M. Barcellon , huissier de la 
Bourse, en rue Bas^e, prodfie du Palais; c*est là 
que je suis logé. Vous ferez une œuvre de charité 
de m'accordèr cette grâce; et, si vous pouvez me 
donnner des nouvelles de M. Charbônnel , je vous 
en aurai d'autant pliis d'obligation. -Je suis avec 
une respectueuse considération , etc. 

LETTRE XV. 

* À M ' 

Montpellier^ 4 noyembre 1737. 

Monsieur, 

Lequel desTleux doit demander pardon à l'autre , 
ou le pauvre voyageur (jui n'a jamais passé de se- 
maine « depuis son > départ , sans écrire à un ami de 
cœuç, du^cet iAgrat ami /qui pousse la négligence 
jusqu'à passer *deux gnâ^ds mois 'et davantage sans 
donnefr au pauvre pèlerin le naoindre signe de vie? 
oui , monsieur, deux grands mois. Je sais bien que 
j'ai reçu de vous uije lettre datée du 6 octobre , 
mais- je sais bien aussi que j^ne Fai reçue que la 
veille de la Toussaint ; et, qu^que effort que fasse 
ma raison pour être d'accord avec mes désirs, j'ai 
peine à croire que la date n'hait été mise après coup. 
Pour moi , monsieur , je vous ai écrit de Grenoble, 
je vous ai écrit le lendemain de mon arrivée à 

' Je crois qi^e cette lettre est adressée à M. Charbonnel , mais je 
n*eii aï point la certitude. 
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Montpellier , je vous ai écrit par la voie; de M. Mi- 
coud, je vous lai écrit en droiture; en un mot, 
j'ai poussé l'exactitude jusqu'à céder presque à 
tout l'empressement que j'avais de m'entretenir 
avec vous. Quant à M. dei^^Trianon , Dieu et lui sa- 
vent si l'on .petit avec vérité m'accuser de négli- 
gence à cet égard/Quelle différence, grand Dieu! 
il semble que lar Savoie est éloignée d'ici de sept 
ou Ijuit cents lienes , ef nous avons à Montpellier 
des compatriotes du doyen de Rillerine (dites cela 
à mon oncle) qui ont reçu deux fois des réponses 
de chez eux, tandis que je n'ai pu en recevoir de 
Chambéri. Il y a trois semaines que j'en reçus une 
d'attente, après laquelle Hen n'a paru. Quelque 
dure que soit ma situation actuelle , je la support 
terais volontiers si du moins on daignait me don- 
ner la moindre marque de souvenir ; mais rien : 
je suis si oublié,- qu'à peine 4bx>is- je mdi-m^e 
d'être encore en vie. Puîsqtie ïes relatioqsr soçt de- 
venues impô^ibles depuii Chambfri et Lycm ici , 
je ne demande plus qu'on me tienne les promesses 
sur lesquelles je m'étais arrangé. Quelques mots 
de consolation me suffiront ,çt serviront à répandre 
de la douceur sur un état qui a ses désagréments. 
J'ai eu le malheur,- dans ces circonstances se- 
nantes, de perdre mon hôtesse, madame Mazet, 
de manière qu'il a fallu solder mon compte avec 
ses héritiers. Un honnête honmie irlandais, avec 
qui j'avais fait connaissance, a eu la générosité de 
me prêter soixante livres sur ma parole, qui ont 
servi à payer le mois passé et le courant tie ma 



ANNÉE 1737. 55 

pension ; mais je me vois e:|trêmement reculé par 
plusieurs autres menues dettes , et j'ai été con- 
traint d'abandonner , depuis quinze jours , les re- 
mèdes que j'avais commencés, faute de moyens 
pouf continuer. Voici maintenant quels sont mes 
projets. Si dans quinze jours, qui font le reste du 
second mois , je ne reçois aucune- nouvelle , j'ai ré- 
solu de.*hasarder un coup; je ferai quelque ar- 
gent ''de mes. petits meubles, c'est-à-dire de ceux 
qui me sont le moins chers, car j'en ai dont je ne 
me déferai jamais y* et, comme cet argent ne suffi- 
rait point pour payer mes dettes et me tirer de 
Montpellier, j'oserai l'exposer, au jeu, non par 
goût , car j'ai mieux aimé me condamner à la solitude 
que de m'introduire par cette voie , quoiqu'il n'y 
en ait point d'autre à Montpellier , et qu'il n'ait 
teni) qu'à moi de'me faire des connaissances assez 
brillantes par ce .moyen. Si je perds, m£C situa- 
tion ne sera presque pas pire qu'auparavant ; mais, 
si je gagne, je m^ tirerai du plii^ fâcheux de tous les 
pas. Ç'es{ uixgrand hasard, à la vérité , mais j'ose 
croire qu'il est nécessaire de le tenter dans le cas 
où je me trouve. Je ne prendrai ce parti qu'à l'ex- 
trémité , et-quand je ne verrai plus jour ailleurs. Si 
je reçois de bonnes nouvelles d'ici à ce temps-là , je 
n'aurai certainement pas l'imprudence de tenter la 
mer orageuse et de m'exposer à un naufrage : je 
prendrai un autre parti. J'acquitterai mes dettes 
ici, et je me rendrai en diligence à un petit en* 
droit proche du Saint-Esprit % où , à moindres frais 

' Che7' madame de Larnage , à Saint- Andiol en Proyence, aiujour- 
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et dans un meilleur .air, je pourrai commencer 
mes petits remèdes avec plus de tranquillité , d'a- 
grément et de succès , comme j'espère, que je n'ai 
fait à Montpellier , dont le séjour m'est d'une mor- 
telle antipathie. Je trouverai là bonne compagnie 
d'honnêtes gens qui ne chercheront point à écor- 
cher le pauvre étranger, et qui contribueront à 
lui procurer un peu de gaieté, dont il a, je vous 
assure , très-grand besoin. 

Je vous fais toutes ces confidences,mon cher mon- 
sieur, comme à un bon ami qui veut bien s'inté- 
resser à moi et prendre part à mes petits soucis/Je 
vous prierai aussi d'en vouloir bien faire part à qui 
de droit , afin que si mes lettres ont le malheur de 
se perdre de quelque côté-, l'on puisse de Fautreen 
récapituler le contenu. J'écris aujourd'hui àM. Tria- 
non; et comme la poste de Paris j' qui est la vôtre, 
ne part d'ici qu'une fois la semaine, ^à savoir le 
lundi, il se trouve que depuis mon arrivée à Mont- 
pellier, je n'ai pas manqué d'écrire un seul ordi- 
naire , tant il y a de négligence dans mon fait , conmie 
vous dites fort bien et fort à votre aise. 

Il vous reviendrait une description de la char- 
mante ville de Montpellier, ce paradis terrestre , ce 
centre des délices de la France ; mais , en vérité , il 
y a si peu de bien et tant de mal à en dire , que je 
me ferais scrupule d'en charger encore le portrait 
de quelque saillie de mauvaise humeur ; j'attends 

d'hui département des Bouches- du -Rhône. Voyez les Confessions ^ 
livre VI. U n'exécuta point ce projet, et Taccueil que lui fit madame de 
Warens l'en fit repentir. 
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qu'un esprit plus reposé me permette de n^en dire 
que le moins de mal que la vérité me pourra per- 
mettre. Voici en gros ce que vous en pouvez jjenser 
en attendant. 

Montpellier est une grande ville fort peuplée, 
coupée par un immense labyrinthe de rues sales, 
tortueusesîi, ôt larges de six pieds. Ces rues sont bor- 
dées alternativement de superbes hôtels et de mi- 
sérables ctaumières , pleines de boue et de fumier. 
Les habitants y sont moitié très- riches, et l'autre 
moitié misérables à l'excès ; mais ils sont tous éga- 
lement gueux par leur manière de vivre , la plus 
vile et la plus crasseuse qu'on puisse imaginer. Les 
femmes sont divisées en deux classes ; les dames , 
qui passent la niatinée à s'enluminer , l'jiprès^midi 
au pharaon , et la nuit à- la débauche , à la différence 
des bourgeoises , q^i n'ont d'occupation que la der- 
nière. Du reste,, ni les unes ni les autres n'enten- 
dent le français; et elles ont tant de goût et d'esprit 
qu'elles ne doutent point que la comédie et l'opéra 
ne soient de^ a^eviblées de sorciei;^. Aussi on n'a 
jamais vu de femmes au spectacle de Montpellier, 
excepté pput- être quelques misérables étrangères 
qui auront eu l'imprudence de braver la délicatesse 
et la modestie des dames de Montpellier. Vous savez 
sans doute quels égards on a en Italie pour les hu- 
guenots, et pour les Juifs en Espagne; c'est comme 
on traite les étrangers ici : on les regarde précisé- 
ment comme une espèce d'animaux faits exprès 
pour être pillés, volés et assommés au bout, s'ils 
avaient l'impertinence de le trouver mauvais. Voilà 
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ce que j'ai pu rassembler de meilleur du caractère 
des habitants de Montpellier. Quant au pays en 
général, il produit de bon vin, un peu de blé, de 
l'huile abominable , point de viande , point de 
beurre , point de laitage , point de fruit et point de 
bois. A.dieu, mon cher ami. 



LETTRE XVI. 

■ • 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Montpellier, i4 décembre 1737. 

Madame, 

Je viens de recevoir votre troisième lettre; vous 
ne la datez point, et vous n'accusez point la récep- 
tion des miennes: cela fait que» je ne sais à quoi 
m'en tenir. Vous me mandez que vous avez fait 
compter, entre les mains de M. Bouvier, les deux 
cents livresen question ; je vous en réitère mes hum- 
bles actions de grâces. Cependant, pour m'avpir 
écrit.cela trop tôt, vous m'avez fait fiiire ime fausse 
démarche , car j'ai tiré une lettre de change sur 
M, Bouvier qu'il a refusée , et qu'on m'a renvoyée ; 
je l'ai fait partir derechef: il y a apparence qu'elle 
sera payée présentement. Quant aux autre» deux 
cents livres , je n'aurai besoin que de la moitié , 
parce que je ne veux pas faire ici un plus long se* 
jour que jusqu'à la fin de février; ainsi, vous aurez 
cent livres de moins à compter; mais je vôussupplie 
de faire en sorte que cet argent soit sûrement entre 
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les mains de M. Bouvier , pour ce temps-là. Je n'ai 
pu faire les remèdes qui m'étaient presfcrits , faute 
d'ai^ent. Vous m'avez écrit que vous m'enverriez 
de l'argent pour pouvoir m'arranger avant la tenue 
des états , et voilà la clôturé des états qui se fait 
demain, après avoir siégé deux mois* entiers. Dès 
que j'aurai reçu réponse de. Lyon , je partirai pour 
le Sfeiint-Esprit, et je ferai l'essai dés remèdes qui 
m'ont été ordonnés: remèdes bien inutiles à ce que 
je prévois. Il faut périr malgré tout \ et ma îÉanté 
est en pire état que jamais: ^ 
' Je ne puiô aujourd'hui vous donner une suite de 
ma relation; cela demande plus de tranquillité que 
je ne m'en sens aujourd'hui. Je vous dirai, en pas- 
sant, que j'ai tâché de ne pas perdre entièrement 
mon temps à Montpellier; j'ai fait quelque progrès 
dans les mathématiques; pour le divertissement,, 
je n'en ai eu* d'autre que d'entendre des mhsiques 
charmantes. J'ai été trois fois à l'opéra , qui n'est 
pas beau ici , mais où il y a d'excellentes voix. Je 
suis endetté ici Récent huit livres ; le reste servira , 
avec un peu <âreconomie , à passer les deux mois 
prochains. J'espère les couler plus agréablement 
qu'à Montpellier : voilà tout. Vou5 pouvez cepen- 
dant , madame , m'écrire toujours ici à l'adresse or- 
dinaire; au cas que je sois parti, les lettres me se- 
ront renvoyées. J'offre mes très-humbles respects 
aux révérends pères jésuites. Quand j'aurai reçu de 
l'argent, et que je n'aurai pas l'esprit si chagrin, 
j'aurai l'honneur de leur écrire. Je suis, madame, 
avec un très-profond respect, etc. 
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P. 5. Vous devez avoir reçu ma réponse par rap- 
port à M. de Lautrec *. O ma chère maman ! j'aime 
mieux être. auprès de D., et être employé aux plus 
rudes travaux de la terre, que de posséder la plus 
grande fortune dans tout autre cas ; il est inutile de 
penser que je puisse vivre autrement: il y a long- 
temps que je vous l'ai dit , et je le sens encore plus 
ardemment que jamais. Pourvu que j'aie cet avan- 
tage , dans quelque état que je sois , tout m'est in- 
différent. Quand on pense comme moi , je vois qu'il 
n'est pas difficile d'éluder les raisons importantes 
que vous ne voulez pas me dire. Au nom de Dieu, 
rangez les choses de sorte que je ne meure pas de 
désespoir. J'approuve tout; je me soumets à tout, 
excepté ce seul article , auquel je me sens hors d'état . 
de consentir , dussé-je être la proie du plus misé- 
rable sort. Ahl ma chère maman, n'étes-vous donc 
plus ma chère maman? ai -je vécu quelques mois 
de trop? 

Vous savez qu'il y a un cas où j'accepterais la 
chose dans toute là joie de mou cœur, mais ce cas 
est unique. Vous m'entendez. 

' £n reyenant d'IUiUe, en 1737, M. de Lautrec, colonel da ré* 
giment d'Orléans , avait promis à madame de Warens de s*intéress€r 
à Rousseau , qu'il oublia. 
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LETTRE XVII. 

A M. DE CONZIÉ. 

14 mars 1788 '. 

Monsieur, 

Nous reçûmes hier au soir, fort tard, une lettre 
de votre part , adressée à madame de Warens , mais 
que nous avons bien supposé être poyr moi. J'en- 
voie cette réponse' aujourd'hui de bon matin, et 
cette exactitude doit suppléer à la brièveté de ma 
lettre et à la mécBocrité des vers qui y sont joints. 
' D'ailleurs , i^aman n'a pas voulu que je les fisse 
meilleurs, disant qu'il n'est pas bon que les malades 
aient tant d'esprit. Nous avons été très-alarmés d'ap- 
prendre votre maladie ; et quelque effort que vous 
fassiez pour nous rassurer, nous conservons un 
fond d'inquiétude sur votre rétablissement, qui 
ne pourra être bien dissipé que par votre présence. 

J'ai l'honneur d'être ,avec un respect et un atta- 
chement infini , etc. 

* Cette lettre n'avait d'autre date que celle du mois. La plupart des 
éditeurs ont ajouté Tannée 174a* Mais comme Jean-Jacques était 
alors à Paris , et que lorsqu'il répondit à M. doi Gonzié madame de 
Warens était avec lui y ce ne put être de Paris , puisqu'ils ne s'y trou- 
vèrent jamais ensemble. Cette circonstance me détermina .à désigner 
l'anné 1741 * twùs Rousseau devait être encore à Lyon chez M. de 
Mably. Je me suis donc trompé. Après de nouvelles recherches , je 
pense que cette lettre dut être écrite en 1788; du moins cette in- 
dication n'est-elle contrariée par aucun fisdt. 
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A FANIE. 

Malgré l'art d'Escnlape et ses tri^s secours , 
La fièTre impitojrable allait trancher mes jours ; 
Il n*était du qu'à vous , adorable Fanie , 

De me rappeler à la vie. 
Dieux ! je ne puis encore y penser sans effroi : 
Les horreurs du Tartare ont paru devant moi; 
La mort à mes regards a voilé la nature; 
J'ai du Cocyte affreux entendu le murmure. 
Hélas! j'étais perdu : le nocher redouté 
M'avait déjà conduit sur les bords du Léthé ; 
Là , m'offirant une coupe , et , d'un regard sévère , 
Me pressant aussitôt d'avaler Tonde amëre : 
Viens , dit-il-, éprouver ces secourables eaux , 
Viens déposer ici les erreurs et les maux 
Qui des faibles mortels remplissent la carrière : 
Le secours de ce; fleuve à tons est salutaire; 
Sans regretter le jour pan des cris superflus , 
Leur cœur, en l'oubliant , ne le désire plus. 
Ah ! pourquoi cet oubli leur est-il nécessaire ? 
S'il connaissaient la vie , ils craindraient sa misère. 
Voilà , loi dis-je alors, on fort docte sermon ; 
Mais osez-vous penser, mon bon s^gneuf Caron , 
Qu'après avoir aimé la divine Fanie , 
Jamais de cet amour la mémoire ^oublie ? 
Ne vous en flattez point ; non , malgré vos efforts , 
Mon cœur l'adorera jusque parmi les morts : 
C'est pourquoi supprimez , s'il vous plaît , votre eau noire ; 
Tbote Tencre du monde , et tout l'affreux grimoire , 
Ne m'en ôteraient pas le charmant souvenir. 
Sot ua si beau sujet j'avais beaucoup à dire : 

Et n'étais pas prêt à finir , 
Quand tout-à-conp vers nous je vis venir 

Le dieu de l'infernal empire. 
Calme-toi, me dit-il, je connais ton martyre. 
La constance a son prix , même parmi les morts : 
Ce que je fis jadis pour quelques vains accords , 
Je l'accorde en ce jour à ta tendresse extrême. 
Va parmi les mortels , pour la seconde fois , 
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Témoigner que, sur Platon même, 

Un si tendre Amour a des droits. 

C'est ainsi, charmante Panie, 
Que mon ardeur pour tous m'empéefaa de périr; 
Mais, quand le dieu des morts veut me rendre à la TÎe , 

N'allez pas me £fiire mourir. 
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LETTRE XVIII. 

ff 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

3 mars 1739. 

Ma TRèaS-CHÈRE ET TRÈS-BONNE MAMAN, 

Je VOUS envoie ci-joint le-brouillard du mémoire 
que vous trouverez après celui de la lettre à M. Ar- 
nauld. Si jetais capable de faire^m chef-d'œuvre , 
ce n^émoire à .mon goût .serait le mien , non qu'il 
soit travaillé avec beaucoup d'art , mais parcç qu'il 
est écrit avçc les sentiments qui conviennent à un 
homme que vous honorez du nom de fils. Assuré- 
ment une ridicule fierté ne me conviendrait guère 
dans l'état où je suis : mais aussi j'ai toujours cru 
qu'on pouvait sans arrogance , et cependsmt. sans 
s'avilir, conserver dans la mauvaise fortuna et dans 
les supplications une certaine dignité plus propre 
à obtenir des grâces d'un honnête homme que les 
plus basses lâchetés. Au reste, je souhaite plus que 
je n'espère de ce mémoire, à moins que votre zèle 
et votre habileté ordinaires ne lui donnent un puis- 
sant véhicule ; car j e sais, par une vieille expérience , 
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que tous les hommes n^enteudent et ne parlent pas 
le même langage. Je plains les âmes à qui le mien 
est inconnu ; il y a une maman au monde qui , à leur 
place,}' entendrait très-bien; mais, me dire5&-vous, 
pourquoi ne pas parler le leur? C*est ce que je me 
suis assez représenté. Après tout, pour quatre mi- 
sérables jours de vie, vaut -il la peine de se faire 
faquin? 

Il n'y a pas tant de mal cependant, et j'espère 
que vous trouverez , par la lecture du mémoire, que 
je n'ai pas fait le rodomont hors de propos, et que 
je me suis raisonnablement humanisé. Je sais bien. 
Dieu merci , à quoi que , sans cela , Petit aurait couru 
grand risque dç mourir de faim en pareille occa- 
sion. Preuve que je ne suis pas propre à ramper 
indignement dans les malheurs de la vie , c'est que 
je n'ai jamais fait le rogue ni le fendant dans la pros- 
périté: mab qu'est-ce que je vous lanterne là, sans 
me SQuvenir, chère maman , que je parlé à qui me 
connaît mieux que moi-même? Bas te! un pçu d'ef- 
fusion de cœur dans l'occasion ne nuit jamais à 
l'amitié. 

Le mémoire est tout dressé sur le plan que nous 
avons plus d'une fois digéré ensemble. Je vois le 
tout assez lié, et propre à se soutenir. Il y a ce 
maudit voyage de Besançon ' , dont, pour mon hon- 

' Nous ne connaissons d'autre voyage de Jean-Jacques à Besan- 
çon que celui dont il parle dans le livre v des Confessions. Ce fut 
dans ce voyage que sa malle fut confisquée , parce qu'on trouva dans 
nne poche de veste une parodie janséniste de la scène de Mithri- 
date. On verbalisa contre Rousseau, qu'on accusa d'hérésie, etc. On 
ne kii rendit jamais ses effets. Ce fut , en ce sens , un voyage malen^ 
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neur, j'ai jugé à propos de déguiser un peu le motif: 
voyage éternel et malencontreux , s'il en fîit au 
monde, et qui s'est déjà présenté à moi bien des 
fois et sous des faces bien différentes. Ce sont des 
images où ma vanité ne triomphe pas. Quoi qu'il 
en soit, j'ai mis à cela un emplâtre, Dieu sait com- 
ment! en tout cas, si l'on vient me faire subir l'in- 
terrogatoire aux Charmettes , j'espère bien ne pas 
rester court. Comme vous n'êtes pas au fait conàme 
moi, il sera bon, en présentant le mémoire, de glisser 
légèrement sur le détail des circonstances , crainfe 
de quiproquo , à moins que je n'aie l'honneur de 
vous voir avant ce temps-là. 

A propos de cela, depuis que vous voilà éta- 
blie en, ville, ne vous prend-il point fantaisie, ma 
chère maman, d'entreprendre un joui* quelque pe- 
tit voyage à la campagne ? Si mon bon génie vous 
l'inspire, vous m'obhgerez de me faire avertir quel- 
que trois ou quatre mois à Tavance, afin que je me 
prépare à vous recevoir, et à vous faire dûment 
les honneurs de chez moi. 

Je prends la liberté de faire ici mes honneurs 
à M. Le Cureu , et mes amitiés à mon frère. Ayez 
la bonté de dire au premier, que comme Prùserpine 
(ah! la belle chose que de placer là Prosergîpe!) 

Peste! où prend mon esprit toutes ces gentillesses? 

conrnoe Proserpine donc passait autrefois six mois 
sur terre et six mois aux enfers , il fiaiut de même 

contreux ; mmê cette circonstance ne suffit pas pour expliquer les re> 
proches qu'il se fait. 

R. XVHI. 5 
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qu'il se résolve de partager son temps entre vous 
et moi : mais aussi les enfers , où les mettrons-nous ? 
Placez-les en ville , si vous le jugez à propos , car 
pour ici, ne vous déplaise, n'en voli pas gés, 3'ai 
rhonneur d'être, du plus profond de mon cœur, 
ma très-chère et très-bonne maman, etcr. 

P. S. Je m'aperçois que ma lettre vous pourra 
servir d'apologie, quand il vous arrivera d'en écrire 
quelqu'une un peu longue : mais aussi il faudra 
que ce soit à quelque maman bien chère et bien 
dmée; sans quoi, la mienne ne prouve rien. * 
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LETTRE XIX. 

A MADAME LA BARONNE DE.WARENS. 

Gharmettesy i8 mars 1739. 

Ma TRÈS -chère maman, 

J'ai reçu comme je le devais le billet que vous 
m'écrivîtes dimanche dernier,, et j'ai 'convenu sin- 
cèrement avec moi-même que, puisque vous trou- 
viez que j'avais tort, il fallait que je l'eusse effec- 
tivement; ainsi, sans chercher à chicaner, j'ai fait 
mes excuses de bon cœur à mon frère % et je vous 
fais de même ici les miennes très-humbles. Je vous 
assure aussi que j'ai résolu de tourner toujours du 

' C'est ce Vintzcnried» perruquier , qui prit le nom de Gourtilles 
et supplanta Rousseau! Voyez Confessions y livre vi. 
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bon côté les corrections que vous jugerez à pro- 
pos de me faire, sur quelque ton qu'il vous plaise 
de les tourner. 

Vous m*avea fait dire'qu^à l'occasion de vos 
pâques vous voulez bien me pardonnçr. Je n'ai 
garde de prendre la chose au pied de la lettre , et 
je suis sûr que quand un cœur comme le vôtre a 
autantaimé quelqu'un que je me souviens de l'avoir 
été de vous , il lui est impossible d'en venir jamais 
à un tel point d'aigreur qu'il faille des motifs de 
religion pour le réconcilier. Je reçois cela comme 
une petite itibrtiBcation que vous m'imposez en 
me pardonnaint , et dont vous savez bien qu'une 
parfaite connaissance de vos vrais sentiments adou- 
cira l'amertume. 

Je vous remercie, ma très^chère maman , de Fa- 
vis que vous m'avez fait donner d'écrire à mon père. 
Rendez-moi cependant la justice de croire que ce 
n'est nî par négligence ni par oubli que j'avais re- 
tardé^^jusqu'à présent. Je pensais qu'il aurait con- 
venu d'attendre la réponse de M. l'abbé Arnauld, 
afin que si le sujet du mémoire n'avait eu nulle ap^ 
parence de réussir, comme il est à craindre, je lui 
eusse passé sous silence ce^projet évanoui. Cepen- 
dant vous m'avez fait faire réflexion que mon délai 
était appuyé sur une raison trop frivole, et, pour 
réparer la chose le plus tôt qu'il est possible , je 
vous envoie ma lettre , que je vous prie de prendre 
la peine de lire, de fermer , et de faire partir si vous 
le jugez à propos. 

Il n'est pas nécessaire, je crois, de vous assurer 

5. 
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que je languis depuis long-temps dans Timpatience 
de vous revoir. Songez , ma très - chère maman , 
qu'il y a un mois, et peut-être au-delà, .que je suis 
privé de ce bonheur. Je suis , du plus profond de 
mon cœur , et avec les sentiments du fils le plus 
tendre , etc. 

LETTRE XX: 

A M. D'EYBENS. 

m 

Mars ou avril 1740 '. 

Madame de Warens m'a fait l'honneur de me 
conununiquer la réponse que vous avez pris la 
peine de lui faire , et Celle que vous ayez reçue de 
M. de Mably à mon sujet. J'ai admiré, avec une 
vive reconnaissance , les marques de cet empresse- 
ment de votre part à faire du bien , qui caractérise 
les cœurs vraiment généreux ; ma sensibilité n'a 
pas sans doute de quoi mériter beaucoup votre 
attention , mais vous voudrez du moins bien per- 
mettre à mon zèle de vous assurer que vous ne 
sauriez , monsieur , porter vos bontés à mon égard 
au-delà de ma reconnaissance, et je vous en dois 
beaucoup , monsieur , pour le bien que l'excès de 
votre indulgence vous a fait avancer en ma faveur. 
Il est vrai que j'ai tâché de répondre aux soins que 
madame de Warens, ma très-chère maman, a bien 

' La lettre suivante explique suffisamment les motifs que nous 
ayons eus de donner une date à celle-ci qui n'en ayait pas. 
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voulu prendre pçur me pousser, dans les belles 
connaissances; mais les principes dont je fais. pro- 
fession m'ont souvent ÉBiit négliger la culture des 
talents de l'esprit en faveur dé celle des sentiments 
du cœur , et j'ai bien plus ^ambitiônné de penser 
juste que de savoir beaucoup. Je ferai cependant, 
monsieur , même à cet égard, les plus puissants ef- 
forts pour soutenir l'opinion avantageuse que vous 
avez voulu donner de. moi ; et c'est eft ce sens que 
je regarde tout le bien que vous avez dit comme 
une exhortation polie de remplir de mon mieux 
l'engagement honorabl^que vous.avez daigné con- 
tracter en mçn nom. 

M. de Mably demande les conditions sous les^ 
quelles je pourrai me charger de l'éduçatioi^ de ses 
fils : pertnettez-moi , monsieur , de vous rappeler, 
à cet égard, ce que j'ai eu l'honneur de vous dire 
de vive voix. Je suis peu sensible à l'intérêt, mais 
je le suis beaucoup, aux attentions : un honnête 
homme, maltraité; de la fortune, et qui se fait im 
amour de ses devoirs , peu|^ raisonnablement l'es- 
pérer, et je me tiendrai toujours dédommagé se- 
lon mon goût quand on voudra suppléer par des 
égards à la médiocrité des appointements. Cepen- 
dant , monsieur , comme le désintéressement ne 
doit pas être imprudent,-Vous sentez qu'un homme 
qui veut s'appliquer à l'éducation des jeunes gens 
avec tout 1^ goût et toute l'attention nécessaires , 
pour avoir lieu d'espérer un heureux succès, ne 
doit pas être distrait par l'inquiétude des besoins. 
Généralement il serait ridicule de penser qu'uiv 
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homme dont le cœm* jest flétri par la misère, ou 
par des traitements très-durs, puisse inspirer à ses 
élèves des sentiments de noblesse et de générosité. 
C'est l'intérêt des pères que les précîepteurs pu les 
gouverneurs de leurs ^nfants ne soient pas dans 
une pareille situation; et, de leur part, les enfants 
n'auraient garde de respecter un maître que son 
mauvais équipage ou une vile sujétion rendraient 
méprisable â leurs yeux. Eardojo, monsieur; les 
longueurs de mes détails vont jusqu'à l'indiscré- 
tion. Mais con^me je me propose de remplir mes 
devoirs avec toute l'attention , tout le zèle et tpute 
la probité dont je suis capable, j'ai droit d'espérer 
aussi qu'on, ne me refusera pas tm peu de considé- 
ration ^et une honnête \iberté , comriie je souhaite 
aussi qu'on m'en accorde les privilèges. .Quant à 
l'appointement , je vous supplie, monsieur, de vou- 
loir régler cela vous-même, et je vous proteste d'a- 
vance que je m'en tiendrai avec joie à tout ce que 
vous aurez conclu. Si vous ne le voulez point , je 
m'en rapporterai volontiers à JM. de Mably lui- 
même; et je n'ai point de répugnance à me laisser 
éprouver pendant quelque temps. M. de Mably 
pourra même , s'il le juge à prppos , renvoyer le 
discours de cet article, jusqu'à ce que j'ide l'hon- 
neur d'être assez connu de lui pour être assuré que 
ses bontés ne seront pas mal employées ; ce qui me 
fait quelque peine , c'est que le nombre des élèves 
pourrait nuire. Il serait à souhaiter que je ne fusse ^ 
pas contraint de partager mes soins entre un si 
grand nombre d'élèves; l'homme le plus attei\tif 
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a peine à en suivre un seul dans tous les détails 
où il importe d'entrer pour s'assurer d'une belle 
éducatibn : j'admire Theureuse facilité de ceux qui 
peuvent en former beaucoup plus à la fois , sans 
dser m'en promettre autant de ma part. Ce qu'il y 
a de certain, c'est que je n'épargnerai rien pour 
y réussir. A l'égard de l'aîné, puisqu'on lui connaît 
déjà de si favorables dispositions, j'ose me flatter 
d'avance qu'il ne sortira point de mes mains sans 
m'égaler en sentiments , et me surpasser en lu- 
mières. Ce n'est pas beaucoup promettre ; mais je 
ne puis mesurer mes engagements qu'à mes forces ; 
le surplus dépendra de lui. 

Il est temps die cesser de vous fatiguer. Daignez , 
monsieur , continuer de m'honorer de vos bontés , 
et agréer le profond respect avec lequel j'ai l'hon- 
neur d'étfe , etc. 

LETTRE XXL 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS*. 

Lyon, i^ mai 1740. 

Madame ma très-chere maman, 

Me voici enfin arriVé chez M. de Mably ; je ne 
vous dirai point encore précisément quelle y sera 
ma situation , mais ce qu'il m'en paraît déjà n'a 

* Cette lettre a été imprimée pour la première fois dans VHistoirt 
de la vie et des ouvrages de /. /. Rousseau ^ tome 11 , page 4?^* 
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rien de rebutant. M. de Mably est un très-honnéte 
homme à qui un grand usage du monde , de la 
cour et des plaisirs ont appris à philosopdier de 
bonne heure , et qui n'a pas été fâché de me trou- 
ver dés sentiments assez concordants aux siens. 
Jusqu'ici je n'ai qu'à me louer des égards qu'il na'a 
témoignés. Il entend que j'en agisse chez lui sans 
façon, et que je ne sois gêné en rien. Vous devez 
juger qu'étant ainsi livré à ma discrétion, je m'en 
accorderai en effet d'autant moins de libertés ; les 
bonnes manières peuvent tout sur moi; et si M, de 
Mably ne se dément point , il peut être assuré que 
mon cœur lui sera sincèrement attaché : mais vous 
m'avez appris à ne pas courir à l'extrême sur de 
premières apparences , et à ne jamais compter plus 
qu'il ne faut sur ce qui dépend de la fantaisie des 
hommes. ^ 

Savoir, à présent, comment on pense sur mon' 
compte , c'est ce qui n'est pas entièrement à mon 
pouvoir.. Ma timidité ordinaire m'a fait jouer le 
premier jour un assez sot personnage; et si M. de 
Mably avait été Savoyard, il aurait porté là -des- 
sus son redoutable jugement, sans espérance d'ap- 
pel. Je ne sais si au travers de cet air embarrassé 
il a démêlé en moi quelque chose de bon ; ce qu'il 
y a de sûr, c'est que ses manières polies et enga- 
geantes m'ont entièrement^assuré, et qu'il ne tient 
plus qu'à moi de me montrer à lui tel que je suis. 
U écrit au R. P. de la Coste , qui ne manquera 
point de vous communiquer sa lettre : vous pourrez 
juger là-dessus de ce qu'il pense sur mon compte. 
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J'ose VOUS prier, ma très-chère maman, de vou; 
loir bien faire agréer mes très-hmnbles respect^ 
aux RR. PP. jésuites. Quant à mon petit élève, oh 
ne saurait lui refuser d'être très-aimable , mais je 
ne saurais encore vous dire s'il aura le cœur éga- 
lement bon , parce que souvent ce qui paraît à 
cet âge des signes de méchanceté , n'en sont en ef- 
fet que de vivacité et. d'étourderie. J'ai rempli ma 
lettre de minuties; mais daignez, ma très -chère 
maman , m'éclaircir au plus tôt de ce qui m'^t 
uniquement important , je veux dire de votre 
santé et de la prospérité de vos affaires. Que font 
les Charmettes , les Riki , et tout ce qui m'intéresse 
tant? Mon adresse est chez M. de Mably, prévôt- 
général du Lyomiais, rue Saint-Dominique. 

J'ai l'honneur d'être avec une vive reconnais- 
sance et un profond respect , madame , votre très- 
humble et très-obéissant serviteur et fils. 



ri 



LETTRE XXII. 

■ A MADAME DE SOURGEL. 

.. ., I74I '• 

Je suis fôché , madame , d'être obligé de relever 
les irrégularités de la lettre que vous avez écrite 

' U est probable que cette lettre fiit écrite en 1741 , peu de temps 
après le retour de Jean-Jacques à Cbambéri. Madame de Sourgel, qui 
changeait de nom suivant les circonstances , était une aventurière. 
( Voyez Hutoire de J, J. Rousseau , article Sourgel. ) 
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à M. Favre ' , à l'égard de madame la baronne de 
Warens. Quoique j'eusse prévu à peu près les 
suites de sa facilité à votre égard , je n'avais point 
à la vérité soupçonné que les choses en vinssent 
au point où vous les avez amenées , par une con- 
duite qui ne prévient pas en Êiveur de votre ca- 
ractère- Vous avez très -raison, madame, de dire 
qu'il a été mal à madame de Warens d'en agir 
comme elle a fait avec vous et M. votre époux. Si 
son procédé fait honneur à son cœur , il est sûr 
qu'il n'est pas également digne de ses lumières , 
puisque avec beaucoup moins de pénétration .et 
d'usage du monde je ne laissai pas de percer mieux 
qu'elle dans l'avenir , et de lui prédire assez juste 
une partie du retour dont vous payez son amitié 
et ses bons offices. Vous le sentîtes parfaitement , 
madame ; et , si je m'en souviens bien , la crainte 
que mes conseils ne fussent écoutés vous engagea , 
aussi bien que mademoiselle votre fille , à faire à 
mon égard certaines démarches un peu rampantes, 
qui, dans un cœur comme le mien, n'étaient guère 
propres à jeter de meilleurs préjugés que ceux 
que j'avais conçus; à l'occasion de quoi vous rap- 
pelez fort noblement le présent que -vous voulûtes 
me faire de ce précieux justaucorps, qui tient, 
aussi bien que moi , une place si honorable dans 
votre lettre. Mais j'aurai l'honneur de vous dire , 
madame , avec tout le respect que je vous dois , 

' M. Favre était oncle de M. Conzîé. Madame de Sourgel voulait 
brouiller avec ce dernier madame de Warens : c'est dans ce but 
qu'elle écrivait contre eHe à M. Favre. 



ANNÉE 1741. 7^ 

que jç n'ai jamais^ongé à recevoir votre présent, 
d^ns quelque état d'abaissemeiit qu'il ait plu à la 
fortune de me placer. J'y regarcje de plus près que 
cela dans le choix de mes bienfaiteurs. J'aurais, ep 
vérité , belle matière à railler, en faisant la des- 
cription de ce superbe habit retpumé, rempli de 
gpaisse, en tel état, eh un mot, que toute ma 
modestie aurait eu ^ien de la peine d'obtenir de 
moi d'eni porter un semblable. Je suis en pouvoir 
de prouver ce que j'avance , de manifester ce tro- 
phée de votre générosité ; il est encore en existence 
dans le même garde-meuble qui renferme tous 
ces précieux effetq. dont vous faites un si pompeux 
étalage. Heureusement madame la baronne eut la 
judicieuse précsrution , sans présumer cependant 
que ce soin pût devenir utile , de faire ainsi enfer- 
mer le tout sans y toucher, avec toutes les atten- 
tions nécessaires en pareil cas. Je crois, madame, 
que l'inventaire de tous ces débris, comparés avec 
votre magnifique catalogue , ne laissera pas que 
de donner lieu à un fort joli, contraste, surtout la ' 
belle cave à tabac. Pour les flambeaux , vous les 
aviez destinés à M. Perrin , vicaire de police , dont 
votre situation en ce pays-ci vous avait rendu la 
protection indispensablement nécessaire. Mais, les 
ayant refusés, ils sont ici tout prêts aussi à faire 
im des ornements de votre triomphe. 

Je ne saurais , madame , continuer sur le ton 
plaisant. Je suis véritablement indigné , et je crois 
qu'il serait impossible à tout honnête homme, à 
ma place , d'éviter de l'être autant. Rentrez , ma- 
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dame, en vous-même : rappelesi-vous les circon- 
stances déplorables où vous vous êtes trouvée ici^ 
vous , M. votre époux , et toute votre famille : sans 
argent, sans amis, sans connaissances, sans res- 
sources, qu'eussiez-vous fait sans l'assistance de 
madame de Warçns? Ma foi, madame, je vous le 
dis franchement , vous auriez jeté un fort vilain 
coton. Il y avait long-temps que vous en étiez {rfus 
loin qu'à votre dernière pièce ; le nom que vous 
aviez jugé à propos de prendre, et le coup d'œil 
sous lequel vous vous montriez , n'avaient garde 
d'exciter les sentiments en votre faveur , et vous 
n'aviez pas , que je sache , de grands témoignages 
avantageux qui parlassent de votre rang et de votrt 
mérite. Cependant ma bonne marraine ,- pleine de 
compassion pour vos maux et pour votre misère 
actuelle (pardonnez-moi ce mot, madame), n'hé- 
sita point à vous secourir ; et la manière prompte 
et hasardée dont elle le fit prouvait assez, je 
crois , que son cœur était bien éloigné des senti- 
ments pleins de bassesse et d'indignités que vous 
ne rougissez point de lui attribuer. 11. y parsut au- 
jourd'hui, et même ce soin mystérieux de vous 
cacher en est encore une preuve , qui véritable- 
ment ne dépose guère avantageusement pour vous. 
Mais, madame, que sert de tergiverser? Le fait 
même est votre juge. 11 est clair comme le soleil 
que vous cherchez à noircir bassement une dame 
qui s'est sacrifiée saris ménagement pour vous ti- 
rer d'embarras. L'intérêt de quelques pistoles vous 
porte à payer d'une noire ingratitude Un des bien- 
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fkits les plus importants que vous pussiez recevoir; 
et quand toutes vos calomiries seraient lâussi vraies 
qu'elles sont fausses, il n'y a point cependant de 
cœur bien fait qui ne rejetât avec horreur les 
détours d'une conduite aussi raesséante que la 
vôtre. , 

Mais , grâces à Dieu , il n'est pas à craindre que 
vos discours fassent de mauvaises impressions sur 
ceux 'qiii ont l'honneur de connaître madame Is 
baronne , ma marraine ; son caractère et ses senti- 
ments se sont jusqu'ici soutenus avec assez de di- 
gnité pour n'avoir pas beaucoup à redouter des 
traits de la calomnie; et sans doute, si jamais rïe% 
a été' opposé à son goût, c'est l'avarice et le vil ir^- 
térêt. Ces vices sonf bons pour ceux qui n'osent se 
montrer au giT^l^d jour ; mais pour elle , ses dé- 
marches se font à la face du ciel; et, comme e\h 
n'a rien à cacher dans sa conduite, elle ne crairt 
rien des discours de ses ennemis. Au reste, ma- 
dame é ^us avez inséré dans votre lettre certairs 
termes grossiers au sujet d'un' collier de grenats, 
très-indïghes' d'une personne qui se dit de condi- 
tion /à l'égard d'une autre qui l'est de même , etk 
qui elle a obligation. On peut les- pardonner ai 
ohagrin que vqus avez de lâcher quelques pistole», 
et d'être privée de votre cher argent ; et c'est e 
parti que prendra madame de Warens, en redres- 
sant cependant la fausseté de votre exposé. 

Quant à moi, madame, quoique vous affectiez 
de parler de moi sur un ton équivoque , j'aurai, 
s'il vous plaît , l'honneur de vous dire que , quoique 
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je n'aie pas celui d'être connu de vous , je ne laisse 
pas de l'être de grand nombre de personnes de mé- 
rite et de distinction, qui toutes savent que j'ai 
l'honneur d'être le filleul de madame la baronne de 
Warens , ^ui a eu la bonté de m'élever et dé m'in- 
5pirer des sentiments de droiture et de pr^ité 
dignes d'elle. Je tacherai de les conserver pour lui 
3n rendre bon compte, tant qu'il me restera un 
îouffle de vie : et je suis, fort trompé si tous les 
exemples de dureté et d'ingratitude qui me fom- 
leront sous les yeux ne sont pour moi autant 
ce bonnes leçons qui m'apprendront à les éviter 
avec horreur. 

J'ai l'honneur d'-être avec respect , etc. 

• • 

Observations. Craignant que les imputati^lns calomnieuses de 
H. et madame de Sourgel ne fissent sur Tesprit de M. Favre une 
impression défavorable , madame de Warens crut qu'elle ferait 
lien de lui écrire. Sa lettre ayant été conservée , nous allons en 
npporter quelques fragments. 

«Voas trouverez bon y. monsieur, que, n'attendant jlbs id ré- 
pnse , ni satisfaction de M. et madame de Sourgel , je prenne I9 
prti de vous écrire à vous-même. Je ne doute pas ,que voui ne pri^ 
sez mes intérêts avec chaleur, si vous étiez instruit de ce qui s*est 
|assé entre eux et moi, et des circonstances dont toute cette 'afBûre 

i été accompagnée J'en étais ici quand je viens de recevoir une 

opie de l'impertinente lettre que vous a écrite madame de Sourgel. 
I semble qu'elle a affecté d'y entasser toutes les marques d'an m»- 
ciant caractère. Je n'ai garde, monsieur , de tourner contre elle set 
p'opres armes : je suis peu accqutumée à un semlilable style , et je 
ne contenterai de répondre à ses malignes insinuations , par un ex- 
posé du fait. 

« J'ai vu ici un monsieur et une dame, avec leur famille, qui se 
donnaient pour imprimeur, sous le nom de Thibol, et qui, sur la 
in , ont jugé à propos de prendre celui de Sourgel et le rang de 
cens de qualité : je n'ai jamais su précisément ce qui en était. Ce 
fu'il y a de très-certain , c'est que je n'en ai eu de preuve ni d'indice 
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que leur parole. Ils ont para dans un fort triste équipage , chargés * 
de dettes y sans ]û sou ; et comme j'ai fait une espèce de liaison avec 
la femme, qui venait quelquefois' chez moi , et à qui j'avais ^té assez 
heureuse pour rendre quelques services , ils se sont présentés à ^oi 
pour implorer mon secours , me priant de leur faire quelques avances 
qui pussent les mettre en état d'acquitter leurs detties, et de se rendre 
à Paris. N'ayant pas l'argent comptant dont ils avaient besoin , je l'ai 
emprunté avec la peine qu'ils savent et à p'os intérêts, qnoiqut j'eusse 
pris un terme très-court, parce qu'ils pigomettaient de me payer d'a- 
bord à leur arrivée à Paris... Je me sois donc intéressée pour eux , non- 
seulement sans les connaître, ni eux, ni personne qui les connût; 
mais même sans être assurée de leur véritable nom. Je suis la seule 
personne qui ait daigné les regai*der , et j'ose assurer qu'ils auraient 
très-vainement fait d'aijtres tentatives. J'ai sollicité pour eux ; j'ai 
apaisé leurs créanciers ; j'ai mis le mari en état de se garantir d'être 
arrêté, et de se rendre à Lyon avec son fils; j'ai donné à la femme et 
à la fille asile dans ma maison ; je leur ai permis d'y retirer leurs 
effets ; j'ai assigné mes quartiers en trésorerie pour le paiement de 
leurs créanciers ; enfin j'ai prêté à la femme et à la fille tout l'argent 
nécessaire pour fiûre leur route honorablement, elles et leur fa- 
mille. Depuis ce temps je n'ai cessé d'être accablée de leurs créan- 
ciers qu'après l'entier paiement, car je respecte trop mes engage- 
ments pour manquer à ma parole. 

t^ Quant aux effets qu'ils ont laissés chez moi , je vous ferai quartier 
da catalogue. Les expressions magnifiques de madame de Sourgel 
ne leur donneront pas plus de valeur, qu'ils n'en avaient quand elle 
délibéra si elle ne les abandonnerait pas avec son logement, de 
quoi je la détournai , espérant qu'elle en pourrait toujours tirer qael- 
qne diose... Je crois, monsieur, que si je mettais en ligne de compte 
les menus firais que j'ai faits pour cette famille, les intérêts de mon 
argent, les embarras, les difÛbultés, et par-dessus tout cela les mau- 
vais pas où je me trouve engagée , il y a fort apparence que le prix 
des meubles serait assez bien payé : mais ces détails de minutie 
sont, je vous assure, au-dessous de moi, et puis il est juste qu'il 
m'en coûte quelque chose pour le plaisir que j'ai eu d'obliger. 

« A l'égard des présents, il serait à souhaiter pour madame de 
Sourgel qu'elle m'en eût offert de beaux' : car n'étant pas accou- 
tumée d'en recevoir de gens que je ne connais point, et principale- 
ment de ceux qui ont besoin des miens et de moi-même, elle aurait 
aujourd'hui le plaisir de les retrouver avec tons ses meubles. Il est 
vrai qu'elle eut la politesse de me présenter une petite cave à tabac, 
de noyer , doublée de plomb , laquelle me paraissait de très-petite 
considération et fort chétive; je crus pouvoir et devoir même l'agréer 
sans conséquence ; d'autant plus que ne faisant nul usage du tabac, on 
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ne pouvait guère m'accuser d'avarice, dans l'acceptation d'on tel 
présent. Elle est avec les menUes. Mais ce qu'elle a oublié, cette 
dame, (Test une petite croix de hois incrustée de nacre, que j'ai mise 
au ueu le plus apparent de ma chambre, pour vérifier la prophétie 
dé mademoiselle de Sourgel qui me dit, en me la présentant, que 
tontes les fois que j'y jetterait les yeux , je ne manquerais pas de dire ; 
Toîlà ma croix. An reste je doute bien fort d'être en arrière de présent 
avec mftdame de Sourgel , quoiqu'elle méprise si fort les miens. Mais 
ce n*est point à moi de rappeler ces choses-là ; ma coutume étant de 
les oublier dès qu'elles sont faites. Je ne demande pas non plus qu'elle 
paie sa pension avec sa belle-fille , je consens qu'elle jette tout sur le 
compte de l'amitié, quoique la compasûon y eût bonne part. 

a Pour le collier de grenats, il est jnste de le reprendre, s'il n'ac- 
commode pas madame de Sourgel : elle aurait pu se servir d'expres- 
sions plus décentes à cet égard; elle sait à merveille que je n'ai point 
cherché à lui en imposer : je lui ai vendu ce collier pour oe qu'il 
était et sur le même pied qu'il m'a été vendu par une dame de mérite, 
laquelle je me garderai bien de régaler d'un compliment semblable à 
celui de madame de Sourgel. 

« Madame de Sourgel m'accuse d*en agir mal avec elle. Est-ce en 
mal agir que d'attendre près de deux ans un argent prêté dans une 
telle occa^on ? Ne m'avait-elle pas promis restitution dès l'instant 
de son arrivée? Ne l'ai-je pas priée en grâce, plusieurs fois, de Tim- 
loir me payer, du moins par faveur, en considération des CH^satm 
où mes avances m'ont jetée? Ne luiai-je pas écrit nombre.de lettres 
pleines de cordialité et de politesses, qui, lui peignant l'état des 
choses au naturel, auraient dû lui faire tirer l'argent despierres, plu- 
tôVque de rester en arrière à cet égard ? Quel si grand mal lui ai-je 
donc fait? Personne ne le sait mieux que vous, monsieur; assuré- 
ment s'il doit retomber de la honte sur une de nous deux , oe n'est 
pas à moi de la supporter. 

« Voilà , monsieur , ce que j'avais à répondre aux invectives de 
cette dame. J'ai pour témoins de ce que j'avance^ toutes les personnes 
qui me connaissent , toutes celles qui ont connu ici M. et madame de 
Sourgel , et même tout Ghambéri. Je ne me hâte pas de rassembler 
ces témoignages et de m'exposer par là à la moquerie des plaisants 
qui m'ont raillée de ma sotte crédulité,- et des censeurs qui ont blâmé 
ma conduite peu prudente. Madame de Sourgel peut prendre désor- 
mais les choses comme il lui plaira , sans craindre que je me mette en 
frais de répondre davantage à ses injures. Je crois qu'il ne sera pas 
douteux parmi les honnêtes gens , sur qui d'elle ou de moi tombera 
le déshonneur de toute cette affaire. » 

Cette lettre vient à Tappui des détails que donne Rousseau 
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sur la facilité de madame de Warens à prêter de l'argent comme 
à rendre service.' Elle explique les causes du dérangement de sa 
fortune et du désordre de ses affaires. Toujours dupe , elle ne 
profitait pas des leçons qu'elle recevait , et recommençait le len- 
demain ce qu'elle avait fait la veille. Nous avons pensé que le 
lectenr ne verrait pas sans intérêt une lettre de madame de Wa* 
rens y dans laquelle il trouverait des preuves du caractère sous 
lequel Rousseau l'a représentée dans ses Confessions. 

LETTRE XXIII. 

A M 

Écrite k roocafiioiii d(B la critique que l'abbé Desfoutaines avait fiûte 
de ta Dissertation sur la musique moderne '. 

Février 17 43- 

Je jme disposais , monsieur , à vous envoyer un 
extrait de mon ouvrage; mais j'en ai trouvé un 
dans les Observations sur les écrits modernes , qui me 
dispensera de ce soin , et auquel vos lecteurs pour- 
ront recourir. M. L» D. (l'abbé IJ^ontaines) dit 
que cet extrait est d'un de ses amis très-versé dans 
h. musique. Il est en effet écrit en homme du mé- 
tier : je suis fâché seulement que l'autextr n'ait psa 
partout saisi ma pensée , ni même entendu mon 
ouvrage , d'autant plus qiie j'avais tâché d'y mettre 
toute la clarté dont mon sujet était susceptible. 
L'observateur dit , par exemple , que dans mon sys- 

' Cette critique était insérée dans l'ouvrage périodique intitulé , 
Observations sur Us écrits modernes, dont l'abbé Desfontaines était 
le principal rédacteur^ 

R. XVIII. 6 
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tème les notes changent de nom selon les oc- 
casions :. il me le fait dik*e à moi-même : cepen- 
dant rien n'est moins vrai, puisque les mêmes 
notes y portent toujours et invariablement les 
mêmes noms : i est toujours ut^ i toujours r^, etc. 
U a encore mal entendu les changements de ton ; 
et faute d'avoir consulté les exemples que j'ai mis 
dans mon ouvrage , il a confondu la première note 
dû chant qui suit le changement de ton , avec la 
première note du ton. Du reste , excepté quelques 
autres erreurs plus légères , je n'ai rien à reprendre 
dans cet extrait. Il serait à souhaiter que les ré- 
flexions que l'observateur y a ajoutées allassent 
un peu mieux au fait. Peu importe à mon système 
qajàretin ait le premier exprimé les sons de l'oc- 
tave par les syllabes usitées : je veux, sur la foiv|de 
Denys d'Halicamasse ^ qu'on fasse honneur aux 
anciens Égyptiens de cette invention , et même , s'il 
le faut , de V Hymne de Saint-Jean^ d'où ces syllabes 
sont tirées. Je consens, si tel est le bon plaisir de 
l'observateur, (|l'on jette au feu toutes les traduc- 
tions , excepté peijt-être celle de M. l'abbé son ami ; 
que nos chiffres nq soient que des lettres grecques 
corrompues ; mais enfln je ne vois pas ce que font 
toutes ces remarques au système que j'ai proposé. 
Une dame d'esprit peut, même sans être grande 
musicienne, dire en badinant que si je change en 
chifires les notes de la musique , peut-être substi- 
tuerai -je en revanche des notes aux chiffres de 
l'accompagnement ; mais le bon mot , tout joli qu'il ■ 
est, n'a pas, je pense, assez de solidité pour en- 
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gager un journaliste à le citer à propos de rien. 
Quoi iju'il en soit, je déclare à l'observateiu* que 
je ne prétends point me brouiller avec les dames , 
et que je passe condamnation dès à présent siir tout 
ce qu'elles blâmeront. 

A l'égard des incorrections de mon langage , j'en 
tombe d'accord aisément. Un Suisse n'aurait pas , 
je crois, trop nonne grâce à faire le puriste; et 
M. Desfontaines , qui n^gnore pas ma patrie , aurait 
pu engager monsieur son ami à avoir sur cq point 
quelque indulgence pour moi en qualité d'étran- 
ger. L'académie même des sciences en a donné 
l'exemple, et on ji'a pas dédaigné de m y faire compli- 
ment sur mon style. Je sais cependant comment je 
dois recevoir des éloges dont on, honore plutôt 
mip zèle que mes talents, et je suis réellement 
oblige à l'observateur d'avoir peint aux yeux , par 
quelques caractères italiques ^, le ridicule d'une 
période dont je ne puis moi-même soutenir la lec- 
ture de]5iiis ce temps-là. Je ne crois pas qu'il m'ar- 

A. 

* Voici ipette période hors d'haleine., telle qu'elle est dans l'ou- 
▼rage da critique : « Je conclus qu'ayant reQ^nché tout d'un coup 
« par mes caractères les soixante-dix combinaisons que la différente 
« position des clefs et des accidents produit dans la musique ordinaire; 
« ayant établi un signe inrariable et constant pour cnaque son de 
« l'octaye dans tous les tons; afont établi de même une position 
« très-simple pour les différentes octaves; ajan/ fixé toute l'expression 
« des sons par les intervalles propres au ton où Ton esf, ; ayant con- 
« serré aux yeux la fiicilité de découvrir du premier regard si les 
« sons montent ou descendent ; ayant fixé l6 degré de ce progrès av.ec 
« une évidence que n'a point la musique ordinaire ; et enfin ayant 
« abrégé de plus des trois-quarts, et le temps qu'il faut pour apprendre 
/\m k solfier, et le volume des notes, il reste démontré que mes ca- 
■ ractères sont préférables à ceux de la musique ordinaire. » Ohsêt^ 
ration* sur les écrits modernes, tome 3i , lettre 46a* 1743* 

6. 



t. 
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rive jamais d'en écrire une seconde de semblable 
construction , et tel est l'usage que je prétends faire 
de mes fautes , toutes les fois qu'on voudra bien 
m'en faire apercevoir ^ •- 

Je ne crois point, au reste, que ce mot àLOca" 
demie réveille la critique de l'observateur, et je 
suis persuadé que le trait qu'il a ajouté , après une 
réflexion assez naturelle de ma part , n'est qu'un 
pur badinage , qu'il sent bien lui-même n'avoir pas 
de séus. Pour se convaincre qu'il faut souvent par- 
ler au public autrement qu'à une académie, il n'a 
qu'à demander en conscience à M. Desfontaines, 
s'il ne ferait pas quelques changements à ses écrits', 
au cas qu'il n'eût que des académiciens pour lec- 
teurs. 

La reconnaissance ne me permet point de feiir 
cette lettre sans remercier l'observateur des éloges 
dont il m'honore. Je les crois sincères sans me flat- 
ter de les mériter; car si d'un côté il les accom- 
pagne d'adoucissements propres à les rendre ilioins 
suspects , de l'autre il passe sous silence plusieurs 
défauts non moii&à importants que ceux qu'il a re- 
levés. En citant, par exemple , le passage de Lucrèce 
que j'ai mis en tête de mon livre , il copie la faute 
que j'ai faite par inattention , en écrivant. lé mot 

Depuis 1743 jusqu'en i75o, année où le Discours femeux fut 
couronné par l'académie de Dijon , Rousseau n'a rien publié. On ne 
faitniéme dater son début àsxi% la littérature que de ce discours. Il au- 
rait été, comme on le voit, docile aux leçons d'un critique raisonnable; 
mais il ne s'est plus exposé aux reproches de la nature de celui dont 
il parle. On a censuré ses opinions , non son style ; quaiid on re*>^ 
connaît ses fautes de si bonne grâce , c'est qu'on est assez sûr de soi 
pour n'en plus commettre. 
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animas au lieu du mot sensus , dont cç poète s'est 
servi ^ Or,' comme on ne saurait soupçonner un 
observateur aussi attentif sur les &utes, de n'avoir 
point aperçu celle-là, il est bien évident que ce 
n'est que par indulgence qu'il ne l'a point marquée , 
ne voulant pas , sans doute , me dégrader tout-à- 
fait de la qualité d'homme de lettres , dont il me 
favorise en partie. Ce qui me paraît étrange , c'est 
qu'il explique cette épigraphe dans un sens auquel , 
dit-il , je o'ai pas pensé , et auquel néanmoins j'ai si 
bien pensé, qu'il me paraît le seul raisonnable 
qu'oo puisse lui donner dans la place où* il est. 

Rousseau. 

Observation. —7 Cette lettre nous a été communiquée par 
M. Barbier. Elle n'a jamais fait partie d'aucune édition des 
Œuvres de J. J. ni de sa Correspondance, et ne se trouvait que 
dans le recueil connu sous le titre de Journal de Verdun *. Outre 
la péilbde que nous avons rapportée en note, et dont Rousseau 
ne pouvait plus soutenir la lecture , l'abbé Dçsfontaines fait en- 
core remarquer, cette phrase, il est démonstratif que, dès qu'on 
aura inventé des signes y etc. , qui peut servir d'objet de com- 
paraison et de point de départ au moyen duquel il est possible 
de mesurer la distance qui sépare l'auteur de la Dissertation 
sur la musique çiodeme, de celui d'ÉuH|fe 

' Voici cette épigraphe : Immutat ahiiius adprUtîna. 

' Sute de la clef ou Journal hutorique sur les matières du temps , 
^arle.aH^. G. J, , janvier 174^, tome jlxiii, page 179. , 
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LETTRE XXIV. 

A M. DUPONT, 

SBCaiTAlRE UB M. JOITYILLS , SlTyOTB BXT&AOaDIVA.I]iB 'DB VRLMCM 

A GÊHBS '. 

Venise, le a 5 juillet 1743. 

Je commence ma lettre , mon cher confrère , par 
les instructions que vous me demandez dans la 
' vôtre du 'i 8 , de la part de monsieur l'envoyé ; après 
quoi , nous aurons ensemble quelque petite expli- 
cation sur les hussards du prince de Lobkowitz , et 
sur ce bon curé de Foligno , dont vous parlez avec 
une irrévérence qui sent extrêmement le fagot. 

Ijes ambassadeurs ont deux voies de négociation 
avec le gouvernement. La première , et la plus com- 
mune , est celle des mémoires , et celle-là plaît fort 
au Sénat; car, outre qu'il évite par là les liaisons 
particiilières entre les ambassadeurs et certains 
membres de l'état , il y trouve encore l'avantage de 
mieux prépareç^ qu'il veut dire , et de s'engager, 
par la tournure équivoque et vague de ses réponses, 
beaucoup moins qu'il n'est forcé de lafre cji^^as des 
conférences où l'ambassadeur est plus le^iaître 
d'aller audqgré de clarté dont il a besoin. 

Mais comme cette manière de traiter par écrit 

Rousseau se lia avec lui en sortant du Lazareth de Gènes. Ils 
correspondirent long-temps ensemble : mais leurs lettres n'ont poinP* 
été conservées. Voyez Confessions, Uttc vii. 
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estiSUJette à bien des inconvénients,, soit par les 
longueurs qui en sont inséparables, soit par la dif-* 
ficulté du secret , plus grand dans un corps com- 
posé de plusieurs tétës; quand les ambassadeurs 
sont chargés par leurs principaux de quelque né^ 
gociation particulière , ef. d'une certaine importance 
auprès de la république , on Jieur nomme , à leur 
réquisition ^un sénateur pour conférer tête à tête 
avec eux; et ce sénateur est toujours un homme 
qui a passé par des ambassades, un procurateur de 
Saint-Marc , un chevalier de TÉtoile-d'or y iin sage 
grand, >dn un mot, une des premières têtes de rétab||i 
par le rang et par lo. génie. 

Il y a des exemples , et même assez réceiits , que 
la république a refusé des cpnféreiits^ aux ambassa- 
deurs de princes dont elle n'était pas contente, ou 
dont elle ne croyait pas les négociations de nature 
à en mériter. C'est pourtant ce qui n'arrive guère,. 

^ parce que, suivant une maxime générale, même à 
Venise, on ne risque rien à écouter les propositions, 
d'autrui. 

Quand le confèrent est nommé, il en fait donner 
avis à l'ambassadeur,, en y joignit un compliment , 
et lui propose en même temps uii couvent ou autre 
lieu ijeutre , pour leurs entrevues. En indiquant le 
lieu, les conférents ont pour l'ordinaire beaucoup 

. d'attention à la commodité des ambassadeurs. Ainsi, 
par ' exemple , le rende? - vous de M. le comte de 
Montaigu est presque à la porte de son palais, 
quoiqu'il ait eu là-dessus des disputes de politesse 
avec son confèrent, qui en est à plus d'une lieue, 
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et qui n'en a voulu jamais établir un autre , où le 
chemin fut mieux partagé. Les meubles et le feu 
en hiver sont fournis aux dépens de la république; 
et je pense qu'il en est de même des rafraîchisse- 
ments, que l'honnêteté du confèrent ne néglige pas 
dans l'occasion. A l'égard du temps des séances, 
celui des deux qui aréique chose à conmiuniquer 
à l'autre lui envoie proposer la conférence par un 
secrétaire ou par un gentilhomme; et cela forme 
encore une dispute de civilité , chacun voulant 
laisser à l'autre le choix de l'heure : sur quoi je me 
I ' souviens qu'étant un jour allé au Sénat pour ap- 
pointer la conférence, je fus obligé de prendrç sur 
moi de marquer l'heure au confèrent, M. l'ambas- 
sadeur m'ayant chargé de prendre la sienne, et lui 
n'ayant jamais voulu la donner. Le confèrent arrive 
ordinairement le premier , parce que , le logement 
appartenant à la république , il est convenable qu'il 
en fasse les honneurs. Voilà, mon cher, tout ce que* 
j'ai à vous dire sur cette matière. A présent que 
nous avons mis en règle les chicanes des potentats, 
reprenons les nôtres, etc. 

Observation. — Il piafcût, d'après (es détails que donne Rous- 
seau, que M. de JonviUe avait quelque envie de l'ambassade 
de Venise. Mais elle était toujours destinée à un hon^pe 4e 
qualité. Nous ignorons pourquoi les premiers éditeurs n'ont 
point inséré cette lettre tout entière ; elle est remarquable, et 
par le style , bien supérieur à celui des précédentes , et parce 
qu'elle fait voir que tlousseau s'occupait de ses foinclions. 
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LETTRE XXV. 

* 

A M. LE COMTE DBS CHARMETTjaS *. 






A Vaiiae, ce ai septembre 1743. 
■» • 

Je connais si bien, monsieur, votre, générosité 
naturelle, qi^^je ^^ doute point que vous ne preniez 
part à mon désespoir, et que vous- île me fassiez 
la grâce de n»e tirer dff l'état affreux^ d'incertitude 
où je suis. Je compte pour rien les infirmités qui^ . 
me rendent niourant,au prix ^e la douleur de n'a- 
voir aucune nouvelle de madame de Warens, quoi- 
que je lui aie écrit depuis que je suis ici p&r une 
infinité de voies différentes. Vous connaissezv les 
liens de reconnaissance et d'amour filial qui m'at- 
tachent à elle, jugez du regret que j'aurais à mourir 
Sans recevoir de ses nouvelles. Ce 'n'est pas sans 
doute vous faire un grand éloge que de vous avouer, 
monsieur, que je n'ai trouvé que vous seul , à Cham- 
béri, capable de rendre un service par piire géné- 
rosité; mais c'est du moins vous^^arler suiVant mes 
vrais sentiments , que de vous dire que vous êtes 
l'homme du monde de qui j'aimerais mieux en re- 
cevoir. Rendez-moi , monsieur, celui de me donner 
des nouvelles de ma pauvre maman : ne me déguisez 
rien , monsieur, je vous en supplie ; je m'attends à 
tout, je souiEfre déjà tous les maux que je peux 
prévoir, et la pire de toutes les nouvelles pour 

M. de Conzié, qui possédait la terre des Charmettes. 
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moi , c'est de n*en receapir aucune. Vous aurez la 
bonté, monsieur, oe m adresser votre lettre sous 
le pli de quelque correspondaut de Genève, pour 
qu'il me la fasse parvenii^ car elle ne viendrait pas 
en droiture. 

Je passai eh poste à Milan , ce qui me priva du 
plaisir de rendre moi-même votre lettre, que j'ai 
fait parvenir depuis. J'ai a0>ris que votre aimable 
marquise s'est remariée il y a quelque temps. Adi^eu, 
monsieur , piïisqu'il feiut mourir tout de bon , c'est 
à présent qu'il faut être pliiosoplie.«Je vous dirai 
une autre fois quel est le genre de philosophie que 
je pratique. J'ai l'honneur d'être ai^c le plus sin- 
cère et le plus parfait attachement, monsieur, etc. 

P: S. Faites-moi la grâce , monsieur , de faire par- 
venir sûrement l'incluse que je confie à votre gé- 
nérosité. 

Monsieur, 

J'avoue que je m'étais attendu au consentement 
que vous avez donné à ma proposition ; mais, quel- 
que idée que j'eusse de la délicatesse de vos senti- 
ments, je ne m'attendais point absolument à une 
réponse aussi gracieuse. 
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LETTRE XXVI. 

A M 

.... 1743» 

Monsieur, 

Il faut convenir que vous avez bien du talent 
pour obliger d'une manière à doubler le prix-des 
services que vous rendez; je in'étais véritablement 
attendu à une réponse polie et spirituelle , autant 
qu'il se peut; mais j'ai trouvé dans la vôtre des 
choses» qui sont pour moi d'un tout autre mérite : 
des sentiments, d'affection , de bonté , d'épanche- 
ment, si j'ose ainsi parler, que la sincérité et la 
voit du coeur caractérisent. Le mien n'est pas ipuet 
pour tout cela; mais il voudrait trouver des termes 
énergiques à son gré , qui , saujs blesser le respect, 
pussent exprimer assez bien l'amitié. Nulles des ex- 
pressions qui se présentent ne me satisfont sur cet 
article. Je n'ai pas comme vous l'heurçux talent 
d'allier dignement le langage de la plume avec celui 
du cœur; mais, monsieur, continuez de me parler 
quelquefois sur ce ton -là, et vous verrez que je 
profiterai de vos leçons'. 

J'ai choisi les livres don t la liste est ci-jointe. Quant 
au Dictionnaire de Baylè, je le trouve cher exces- 
sivement. Je ne vous cacherai point que j'ai une 

' Ici^'M tennine cette lettre dans toifiiBs les éditions fiûtet depuis 
celle de Genève, in-4**, 1790. ^ 
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extrême passion de Tavoir; mais»je ne comptais 
point qu'il* revînt à plus de soixante livres. Si celui 
dont vous me. parlez, qui a 40^ ratures en mai^e, 
n'excède pas de beaucoup ce prix , je m'en accom- 
moderai. En ce cas , monsieur , j'aunj^s peine à ob- 
tenir la permission de l'introduire.' Vous pourriez , 
si vous le jugez à propos , vous servir de IVT** , qui 
le peut, et le voudrait sans doute, quand vous l'e%. 
prieriez. Je crois qu'il me conviendrait moins d'en 
faiNila proposition. Je n'ai pas l'honneur d'être 
assez^connu de lui pQur cela. Je laisse tout à votre 
judicieuse conduite. 

C'est l'édition in-4^ de Cicéron que je cherche ; 
vous devez l'avoir: si vous ne l'avez pas, j'attendrai. 
Je croyais aussi que la Géométrie de Manesson 
Mallet était in-4®. Si vous l'avez en cette forme, je 
la prendrai; si non je m*en passerai encore quelque 
temps, n'sQrant d'ailleurs pas encore les instruments 
nécessaires , et vous m'enverrez à la place les Ré-' 
créations mathématiques d'Ozanam. 

Vous savez qu'il nous manque le neuvième tome 
de l'Histoire ancienne , et le dernier de Cleveland j 
c'est-à-dire celui qui a été ajouté d'une autre main. 
Nous n'avons auissi que les vingt premières parties 
de Marianne ^ Vous joindrez, s'il vous plaît, tout 
cela à votre envoi , afin que nos livres ne restent 
pas imparfaits. 

Hoffmaniii Lexicon. 
Newton Arithmetica. 

' Il y a ici évidemment in|t faate d'impression , puisque Marianne 
n*a que douze parties. ^ 
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CiceroniJ opéra omnia.. 
Usserii Anpales. 

Géométrie Hptique de MaAésson Maltet. 
Eléments de mathématiques du P. I:.ami. 
DïctioAhaire 'de Bayle. V 

Si vous jugez que les Œuvres de Despréaux , de 
l'édition in-4*^, puissent p%9^r sur tout cela,. vous 
^rez la bonté' de les y joindfe. 

Vous m'enverrez , s'il vous pbît , le tout, le pjus 
tôt qu'il sera possible, et je ferai mon biffit à 
M. Conti^, de la somme, suivant l'avis que vcMialui 
en donnerez ou à moi. 

Observation. — Dans toutes les dermères éditions, cette lettpe 
est tfbnquée et finit aveclé premier paragraphe. J'ai fait la même 
omission dans celle de madame Perronau. Je la répare-ayec le 
secoua de l'édition de Gé^j^ève, diaprés laquelle je rétablis cette 
lettre dans son entier; j'ignore et lavélritable date et le nom de 
la personne à qui elle est adressée. D'après la revue des études 
et des lectures de .Rousseau, revue que j'ai faite dans son his- 
toire, l'indication des Récréations mathématiques d'Ozanam, 
et des Éléments du P. Lamiy ainsi que le style de cette lettre, 
me feraient présumer qu'elle fut écrite des Charmettes. Mais 
cette conjecture est contrariée par la Fie de Marianne que 
réclame Rousseau. Marivaux publia ce roman par parties de- 
puis 1734 juf qu'en 1742. Il en parut douze, et jamais l'auteur 
ne l'acheva. Si Jean-Jacques en possédait douze parties, il ne put 
écrire cette lettre que, postérieurement à l'année 1 74^- S'il n'afi 
avait que deux^ il a pu Técrire avant cette époque. Dans le doute 
nous la laissons à la date qu'elle avait dans les éditions précé- 
dentes. 
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LETTRE XXVIÏ. 

Ai 

A MADAME LA BARONNE, DE WAIVENS.. 

'Venise, 5 octobre I743. 

• r ■ 

Quoi ! ma bonne i&aman 9 il y a mille ans que jlfl 
soupire , sans recçvoir de vos nouvelles , et vous 
souffrez que je reçoive des lettres de C^iambéri 
qui^pi£ soient pas de vous ! J'avais eu l'hotoneur de 
voiSSecrire à mon arrivée à Venise ; mais dès que 
notre ambassadeur et notre directeur des postes 
seront partis pour Turin , je ne saurai plus pâi^ où 
vous écrire , car il faudra faire trois ou quatre en- 
trepôts assez difficiles.; «ep^ndant, les lettres* dus- 
sent-elles voler par l'air, il faut que les miennes vous 
parviennent, et surtout que je reçoive des vôtres, 
sans quoi je suis tout-à-fait mort. Je vous ferai par- 
venir cette lettre par la voie de M. l'ambassadeur 
d'Espagne , qui , j'espère , ne me refusera pas la 
grâce de ki mettre dans son paquet. Je vous sup- 
plie, maman , de faire dire à M. Dupont que j'ai reçu 
sa lettre , et que je ferai avec plaisir tout ce qu'il me 
demande, aussitôt que j'aurai l'adresse du mar- 
chand qu'il m'indique. Adieu, ma très -bonne et 
très-chère maman. J'écris aujourd'hui à M. de Lau- 
trec exprès pour lui parler de vous. Je tâcherai de 
faire qu'on vous ..envoie , avec cette lettre , une 
adresse pour me faire parvenir les vôtres i vous ne 
la donnerez à personne, mais vous prendrez seule- 
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ment les lettres, dé ceux qui voudront m'écrire, 
pourvu qu'^ês ne soientpas volumineuses, a£ui que 
M. l'ambassadeur d'Espagne n'ait pas à se plaindre 
de mon indiscrétion à en chargei^es courriers. 
Adieu derechef,, très-chère maman; je me porte 
bien , et vous aime plus^que jamais. Permettez que 
je £sisse mi]|e amitiés à lous vos ainis, sans oublier 
Zjj^^et Taleralatâlera, et tous mes oncles. 

Si voua m'écrivez par Genève , en recommandant 
votre lettre à quelqu'un ,1'adresse sera simplement 
à M. Rousseau , secrétaire d'ambassade (^ France à 
Venise. 

Ck>mme il y aurait toujours de l'embarras à m'en* 
voyer vos lettres par les courriers de M. de La Mina, 
je crois , toute réflexion faite , que voua ferez mieux, 
de les adresser à quelque correspondant à -Genève, 
qui me les fera pairvenir aisément. Je vous prie de 
prendre la peine de flhner l'incluse , et de la faire 
remettre à son adresse. O mille fois chère maman , 
il me semble déjà qu'il y a un siècle que je ne vous 
ai vue! en vérité, je ne puis vivre loin de vous. 



il 



LETTRE XXVIII. 

A MADAME DE MONTÀIGU. 

Venise, a 3 novembre 1743. 

Madame, 

Je crairtdrais que votre excellence n'eût lieu de 
m'accuser d'avoir oublié ses ordres, si je différais 
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plus long - temps d'avoir Fhonneuc de lui écrire , 
quoique Fexactitij^e de M. l'ambassadeur ne me 
donne pas lieu de rien suppléer pour lui ; sa santé 
est telle qu'il u'y en a que la continuation à dési- 
rer. S. Ex. prend le sel de Glauher, dont elle se 
trouve fort bien : elle vit .toujours fort liée avec 
M. l'ambassadeur* d'Espagne r et moi , ]y)ur imiter 
son goût autant que mon état le-pèrmet, je me suis 
pris d'amitié si intimement avjic le secrétaire , que 
nous sommes inséparables'' : de façon qu'on ne 
voit rien à:, Venise de si uni que les deux maisons 
de France et d'Espagne. J'ai un peu dérangé ma 
philosophie pour me mettre ^mme les autres; de 
sorte que je cours la place et les spectacles en 
masque et en bahutte, tout aussi fièrement que si 
j'avais passé toute ma vie dans cet équipage ; je m'a^ 
perçois que je fais à V. Ex. des détails qui l'intérei- 
sent fort peu ; je voudrais, mailamê, pouvoir vous en 
Élire d'assez séduisants de ce pays, pour vous en- 
gager à hâter votre voyage, et à satisfaire en cela 
les voeux <fe toute votre maison de Venise , à la tête 
de laquelle j'ose me compter encore plus par l'em- 
pressement et le zèle, que par le rang. 

J'envoie à un ami un mémoire assez considé- 
rable de plusieurs empiètes à faire à Paris, pour 
moi et pour mes amis de Venise. S. Ex. m'a promis, 
madame , de vous prier de vouloir bien recevoir le 
tout , et l'envoyer sur le niême vaisseau et sous les 
mêmes passeport} qae votre équipage ; votre ex- 

' Rousseau donne dans le livre vii des Confessions des détails in- 
téressants sur cette liaison. 
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cellence aura aussi la bonté , je Ten supplie , de sa- 
tisfaire au montant du i^émoire qui lui sera remis 
avec la marchandise , coi^ormément à ce que lui 
en marquera M. l'ambassadeur. 

S. Ex. vous prie , madame , de vouloir bien lui 
envoyer, par le premier courrier, une demi -dou- 
zaine de colomjbats proprement reliés, pour faire 
des présents ; j'ai calculé qu'en les expédiant tout 
de suite, ils arriveront justement ici le pénultième 
jour dé Tannée. Pour l'Âlmanach royal, JQ ne serais 
pas d'avis que votre excellence l'envoyât par la 
poste , à cause de sa grosseur ; maïs qu'elle prît la 
peine de l'envoyer à Lyon par la diligence , à quel- 
qu'un*qui l'expédierait à Marseille , et de là à Gènes , 
à M. Dupont , chargé des affaires de France , qui 
nous le ferait parvenir facilement. J'ai l'honneur 
d'être avec le pljus profond respect , de votre ex- 
cellence , le très-humble , etc. 

OBSEBYATioirw — - Cette lettre, impiimée pour la première fois 
dans V Histoire de /. /. Rousseau (tome ii page 47^) y nous fut 
remise par M. Mourette , chef du bureau des archives au mi~ 
nistère de Tintérieur. 

Elle est importante , parce qu'elle montre les rapports qui 
existaient entre Jean- Jacques et la famille de son ambassadeur, 
et prouve évidemment qu'il n'était point, comme Voltai^^e a 
voulu le faire croire , laquais de M. de Montaigti. 

Les présents dont il est question dans cette lettre n'étaient 
pas ruineux pour celui qui les faisait , et coïncident avec les 
détails que donnent sur son caractère, et Rousseau dans ses Con- 
fessions, et Bernardin de Saint-Pierre, dont le témoignage est 
rapporté, Histoire de /. /. Rousseau , tdme ii , page 25o. 

K. xviii. n 
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LETTRE XXIX. 

A H. DU THEIL*. 

A Yenlsey U 8 août 1744. 

Monsieur, 

Je sens combien la liberté que je prends serait 
déplacée pour un homme à qui il resterait quelque 
autre ressource ; mais la situation où je suis rend 
ma témérité pardonnable. 

rose porter jusqu'à vous mes justes et très-res- 
pectueuses plaintes contre un ambassadeur du roi, 
et contre un maître dont j'ai mangé le pain. Un 
honune raisonnable ne fait pas de pareilles démar- 
ches sans nécessité , et un homme aussi exercé que 
moi à la résignation et à la patience ne. s'y résou- 
drait pas si son devoir même ne l'y contraignait 
pas. Je rougis, monsieur, de distraire votre atten- 
tion , destinée aux plus grandes affaires , sur des 
objets qui , je l'avoue, ne sont pas dignes par eux- 
mêmes de vous occuper un instant, mais qui ce- 
pendant font le malheur de la vie et le désespoir 
d'un honnête homme, et qui par là deviennent in- 

' Dans quelques éditions, les lettres adressées à M. Du Theil le 
sont à M. Âmelat de Chaillou; mais ce dernier cessa d*étre ministre 
des affaires étrangères peu de temps après la mort du cardinal de 
Flenry , arrivée le 29 janvier 1743. Nous avons éti induits en erreur 
par le fils de M. Du Theîl , dans l'examen que nous £iisons de ces 
lettres. Histoire de J, J, Rousseau ^ tome 11, page 3i6 , article d9 

TSEIL. 
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téressants pour un cœur aussi généreut que lé 
vôtre. 

Il y a quatorze mois que je suis entré au service 
de M. le comte de Montaigu en qualité de secré- 
taire. Ce n'est pas à moi d'examiner si j'étais ca- 
pable ou non de cet emploi ; il est certain que j'ai 
toujours plus compté sur mon zèle que sur mes ta- 
lents pour le bien remplir, et il est certain, de plus, 
que des dépêches telles que celles qui depuis près 
d'un an paraissent à la cour écrites de ma main, 
ne sont pas propres à donner fort bonne opinion 
de ma capacité , puisqu'il est naturel de mettre du 
moins sur mon compte les fautes* et les incorrec- 
tions dont elles sont remplies ; mais c'est sur quoi 
il me serait plus aisé que bienséant de me justiflerl 
Je ne relèverai pas non plus les duretés continuelles' 
et les désagréments infinis que j'ai soufferts , tant' 
parce qu'un excès de délicatesse peut m'y avoir 
rendu trop sensible , que parce qu'il m'en coûte- 
rait en les exténuant assez pour les rendre croya- 
bles, et qu'enfin je ne dois point abuser de votre 
bonté par des détails qui ne vont point au fait. 

■Les mécontentements étaient réciproques , et il 
est aisé de juger que chacun n'a reconnu que les 
siens pour légitimes : M. l'ambassadeur a enfin pris 
le parti de me congédier : je comptais que la chose 
se passerait avec l'honnêteté accoutumée entre un 
maître qui a de la dignité et un domestique * hono- 

* La lettre à madame de Montaigu ; la correspondance que faisait 
tenir à Ronsseau l'ambassadeor ; les missions données par celui-ci 
an premier y qui le représenta plusieurs fois au sénat de Venise , dans 

7- 
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rableàqui quelques défauts particuliers ne doivent 
point ôter les égards dus à son état, à son z^e 
et à sa probité. Je me suis trompé : M. i'ambassa- 
deur , qui s'est fait des maximes de confondre tous 
ceux qui sont à son service sous le vil titre de va- 
lets , et de traiter tous les gens qui sortent de sa 
maison comme autant de coquins dignes de la po- 
tence , a jugé à propos d'exercer avec moi cet;te 
étrange politique. Après des^rocédés inouïs , après 
avoir manqué à la plupart de ses engagements ^ 
M. l'ambassadeur voulut avant - hier me faire ce 
qu'il appelait mon compte. Ce fut d'un ton à faire 
trembler qfue ce compte fut commencé ; les termes 
dont il se servit, les épithètes odieuses dont il m'ac- 
cabla, furent autant de préparatifs pour m'intimi- 
der et me rendre docile aux injustes réductions 
qu'il me faisait. Après plusieurs représentations 
inutiles, me voyant lés^ d'une manière si criante, 
je demandai respectueusement à S. Ex. si elle sou- 
haitait de régler avec moi ce compte suivant l'é- 
quité , ou si elle était déterminée à ne consulter 
que sa volonté seule , parce qu'en ce dernier cas 
ma présence lui était inutile. Alors S. Ex. s'emporta 
horriblement, supposant que j'avais dit que sa vo- 
lonté et l'équité n'étaient pas toujours la même 
chose, et véritablement je ne récusai pas l'expli- 
cation, d'autant plus que les injures dont j'étais 

l'assemblée dnquel il parut et reçut les hoaneurs dûs à son maître , 
fout voir dans quel Bens il faut prendre le mot domestiifue , employé 
jadis pour les plus grands seigneurs quand ils jetaient officiers chez 
le roi ou les princes ; il n'avait pas Tacception qu^xin lui donne au- 
jourd'hui. 
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accablé ne me laissaient pas le loisir de placer un 
seul mot. Enfin S. Ex. , ne pouvant m'ôbliger à con- 
sentir à passer ce compte comme elle le voulait , 
me proposa en termes très-nets d'y souscrire ou 
de sauter par la fenêtre, jurant de m'y faire jeter 
sur-le-champ , et je vis le moment qu'elle se met- 
tait en devoir d'exécuter sa menace elle - même : 
mais voulant éviter une aussi cruelle alternative , 
et ne pouvant , d'ailleurs , supporter plus long- 
temps les horreurs dont ma mémoire est encore 
souillée , je sortis en me félicitant de ce que l'émo- 
tion que m'avaient causée de tels traitements ne 
m'avait pas assez transporté pour imiter M. l'am- 
bassadeur en perdant le profond respect dû à l'au- 
guste caractère dont il est revêtu. Il m'ordonna , 
en me voyant sortir, de quitter son palais sur-le- 
champ et de n'y remettre jamais lés pieds ; ce que 
je fis , bien r-ésolu de ne m'exposer de ma vie à re- 
paraître en sa présence, non que je craignisse beau- 
coup la mort dont il me menace, mais par une juste 
défiance de moi-même , et pour ne plus m'exposer 
à avoir tort avec l'ambassadeur du plus grand roi 
du monde. 

Me voici cependant sur le pavé, languissant, 
infirme , sans secours , sans bien , sans patrie , à 
quatre cents lieues de toutes mes connaissances , 
surchargé de dettes que j'ai été contraint de faire, 
faute , de la part de M. l'ambassadeur ,. d'avoir rem- 
pli ses conditions avec moi , et n'ay&nt d'autre res- 
source que quelques médiocres talents qui ne met- 
tent pas à couvert de l'injustice de ceux qui les 
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emploient; dans une telle situation, pardonnez, 
monsieur 9 la liberté que je prends d'employer votre 
protection contre les cruels traitements que M. l'am- 
bassadeur exerce sur le plus zélé et le plus fidèle 
domestique qu'il aura jamais. Je ne puis porter 
mes j us tes plaintes à aucun tribunal : ce n'est qu'au 
pied du trône de sa majesté qu'il m'est permis d'imr 
plorer justice. Je la demande très - respectueuse- 
ment et dans l'amertume de mon ame , et je ne me 
serais jamais déterminé à faire cette démarche si 
j'avais cru pouvoir trouver quelque ressource pour 
acquitter mes dettes et retourner en France , autre 
que le paiement de mes appointements et de mon 
voyage , et celui des frais que je suis contraint de 
faire ici en attendant qu'il vous plaise de me faire 
parvenir vos ordres. 

Je sais, monsieur, combien de préjugés sont 
contre moi ; je sais que dans les démêlés entre le 
maître et le domestique c'est toujours le dernier 
qui a tort; je sais, d'ailleurs, qu'étant entièrement 
inconnu, je n'ai personne qui s'intéresse pour moi : 
votre générosité et mon bon droit sont mes seuls 
protecteurs ; mais je me confie également en l'un 
et en l'autre. Peut-être même les préjugés ne me 
sont-ils pas tous contraires : celui, par exemple, de 
la voix publique. Il n'est pas , monsieur , que vous 
ne soyez instruit de ce qui se passe en ce pays -ci 
et de la manière dont on y pense : c'est tout ce que 
je puis dire en ma faveur, aimant mieux négliger 
quelques moyens de défense que d'exercer contre 
un maître que j'ai servi l'odieuse fonction de delà- 
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teur. Il me sera permis du moins de réclamer le té- 
moignage de toutes les personnes avec qui j'ai vécu 
jusqu'ici , sur le caractère et les sentiments dont je 
fais profession. 

Au reste , s'il se trouve que j'aie ajouté un seul 
mot à la vérité, dans l'exposé que j'ai l'honijeur de 
vous fsdre , et cela ne sera pas difficile à vérifier , je 
consens de payer de ma têle ma calomnie et mon 
insolence. 

P. S. Si vous daignez , monsieur , m'honorer de 
vos ordres, M. Le Blond est à portée de me lesTiom? 
mimiquer. 

LETTRE XXX. 

A M. DU THEIL. 

A Venise y le x5 aoul 1744.^. 

Monsieur, 

Depuis la lettre que j'eus l'honneur de vous 
écrire le 8 de ce mois , M. l'ambassadeur a con* 
tinué de m'accabler de traitements dont il n'y a 
d'exemples que contre les derniers des scélérats : 
il m'a fait poursuivre de maison en maison , com- 
promettant son autorité jusqu'à défendre aux pro- 
priétaires de me loger. Il a chargé successivement 
plusieurs de ses gens de jw^ndre dés hommes avec 
eux , et de me faire périr sous le bâton ; et comme 
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il n'a trouvé personne d'assez lâche pour accepter 
un semblable emploi , il m'a envoyé sept ou huit 
fois sDn gentilhomme avec le solde d'un compte le 
plus injuste qu'un maître ait jamais fait avec son 
domestique , et que je produirai écrit de sa propre 
main , lequel compte il m'a voulu faire accepter 
par force, m'intimant l'ordre de partir sur-le- 
champ de Venise , sous peine d'être assommé de 
coups , matin et soir, aussi long-temps que j'y sé- 
journerais. J'obéirai donc pour éviter dés traite- 
ments infâmes auxquels un homme d'honneur ne 
survit pas, et pour témoigner jusqu'au bout ma dé- 
férence et mon respect pour les ordres de M. l'am- 
bassadeur. Ainsi , quoique S. Exe. me retienne ce 
qu'elle me doit légitimement ; que , de plus , on me 
retienne encore mes hardes dans sa maison sous 
des prétextes non moins odieux ni moins injustes, 
je ne laisserai pas de me mettre en route, dans 
deux ou trois jours, que je vais employer à tacher 
de rassembler quelque argent pour mon voyage. 
Je ràe rendrai à Paris , accablé , il est vrai , d'op- 
probres et d'ignominie par M. le comte de Mon- 
taigu , mais soutenu par les témoignages d'une 
bonn6 conscience et par l'estime des honnêtes 
gens. C'est là, monsieur, que j'oserai prendre la 
liberté d'implorer de nouveau votre protection et 
la justice du roi , ne demandant que d'être puni si 
je suis coupable : mais si je suis innocent , si je me 
suis toujours comporté conformément au devoir 
d'un bon et fidèle serviteur, je ne cesserai de re- 
courir à l'équité et à la clémence de sa majesté 
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pour obtenir la satisfaction qui m'est due sur les 
injustices criantes et les outrages sanglants par les- 
quels M. l'ambassadeur a prétendu signaler contre 
mpi son autorité , en diffamant un homme d'hon- 
neur qui n'a de faute à se reprocher à son sujet 
que celle d'être entré dans sa maison. 



LETTRE XXXL 

A M. DU THEIL. 



Septembre 1744 ** 



Monsieur, 



J'apprends que M. le comte de Montaigu , pour 
couvrir ses torts envers moi, m'ose imputer des 
crimes ; fet qu'après avoir donné un mémoire au 
sénat de Venise pour me faire arrêter, il porte 
jusqu'à vous ses plaintes pour prévenir celles aux- 
quelles il' a donné lieu. Le sénat me rend justice; 
M. le consul de France a été chargé de m'en as- 
surer. Vous me la rendrez, monsieur, j'en suis 
très-sûr, sitôt que vous m'aurez entendu. Poitt cet 
effet, au lieu de m'arrêter à Genève, comme je 
l'avais résolu, je vais en diligence continuer mon 
voyage ; j'aspire avec ardeur au moment d'être 

' Cette lettre est datée de P^enise le 7 octobre y dans les éditions 
précédentes ; ce qui ne peut être, puisque JeanJacques était à Paris 
le I X octobre. Ces mots , au lieu de jtduriter k Genève , je 'vaxs con^ 
tinuer mon ^voyage ^ me font présumer que c'est de Genève qu'elle 
fut écrite. 
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admis à votre audience. Je porte ma tête à la jus-* 
tice du roi , si je suis coupable ; mais , si c'est M. de 
Montaigu qui Test, je porte ma plainte au pied du 
trône; je demande la justice qui m'est^^ue ; et, si 
elle m'était refusée , je la réclamerais jusqu'à mon 
dernier soupir. £n attendant, permettez -moi, 
monsieur, de vous représenter combien la plainte 
de M. l'ambassadeur est frivole , et combien ses 
accusations sont absurdes. Il m'accuse, dit -on, 
d'avoir vendu ses chiffres à M. le prince Pio. Vous 
savez mieux que personne de quelle importance 
«ont les affaires dont est chargé M. le comte de 
Montaigu. M. le prince Pio n'est sûrement pas as- 
sez dupe pour donner un écu de tous ses chiffres ; 
et moi , quand j'aurais été assez fripon pour vou- 
loir les lui vendre, je n'aurais pas été du moins 
assez bête pour l'espérer. L'impudence , j'ose le 
dire , et l'ineptie d'une pareille accusation vous 
sauteront aux yeux , si vous daignez lui donner un 
moment d'examen. Vous verrez qu'elle est faite 
sans raison , sans fondement , contre toute vrai- 
semblance, et avec aussi peu d'esprit que de vé- 
rité, par quelqu'un qui, sentant ses injustices, croit 
les effacer en décriant celui qui en est victime , et 
prétend , à l'abri de son titre , déshonorer impu- 
nément son inférieur. Cependant, monsieur, cet 
inférieur^ tel qu'il est, emporte, au milieu des 
outrages de M. l'ambassadeur, l'estime publique. 
J*ai vu toute la nation française m'accueillir , me 
consoler dans mon malheur. J'ai logé chez le chan- 
celier du consulat; j'ai été invité dans toutes les 
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maisons ; toutes les bourses m'ont été ouvertes , 
et en attendant qu'il plaise à M. l'ambassadeur de 
me payer mes appointements, j'ai trouvé, dans celle 
de M. le consul, .l'argent qui . m'est nécessaire, 
puisqu'il ne plaît pas à M. l'amb^as^deur de me 
payer mes appointements. Vous conviendrez, mon- 
sieur , qu'un pareil traitement serait fort extraor- 
dinaire , de la part des sujets du roi les plus fidèles, 
envers un pauvre étranger qu'ils soupçonneraient 
d'être un traître et un fripon. Je ne vous offre 
ces préjugés légitimes qu'en attendant de plus so- 
lides raisons. Vous connaîtrez dans peu s'ils sont 
fondés. Le soin de mon honneur, et la réparation 
qui m'est due, sont, au reste, l'unique objet de 
mon voyage. Aux preuves de la fidélité et de l'u- 
tilité de mes services, je ne joindrai point de sol* 
licitations pour avoir de l'emploi ; je m'en tiens à 
l'épreuve que je viens de faire, et ne la réitérerai 
plus. J'aime mieux vivre libre et pauvre jusqu'à la 
fin , que de faire mon chemin dans une route aussi 
dangereuse. 



LETTRE XXXII. 

A M. DU THJEIL. 

Paris, Il octobre 1744* 

Monsieur, 

Voici la dernière fois que je prendrai la liberté 
de vous écrire, jusqu'à ce qu'il vous ait plu de 
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me faire parvenir vos Qrdres. Jç sens combien mes 
lettres doivent vous importuner , et ce n'est qu'a-* 
vec beaucoup de regret que je me vois réduit à 
un métier si contraire à mon caractère ; mais, mon-* 
sieiu*, je ne pouvais, en conséquence de ce que 
j'ai eu l'honneur de vous écrire précédemment, 
me dispenser de vous informer de mon arrivée à 
Paris; et, de plus , je reconnais que le ton de mes 
lettres demanderait bien des explications , que la 
discrétion m'oblige cependant d'abandonner en 
partie, et que je réduirai à une simple exposition 
du motif qui me les a fait écrire. 

Si vous daignez, monsieur, faire prendre quelques 
informations sur ma conduite et sur mon carac- 
tère, soit à Venise, soit à Gênes, où' j'ai l'honneur 
d'être connu de M. de Jonville , soit à Lyon , soit 
à Genève ma patrie, j'espère que vous n'appren- 
drez rien qui n'aggrave l'injustice des violences 
dont M. le comte de Montaigu a jugé à propos de 
m'accabler. Les traitements qu'il m'a faits sont de 
ceux contre lesquels un honnête homnae ne se 
précautionne point. Avec les devoirs que je me 
suis imposés et les sentiments dont je me suis 
nourri, je m'étais cru assez supérieur à de sem- 
blables accidents pour n'avoir point à chercher 
dans mes principes des règles de conduite en de 
pareils cas. Le zèle et l'exactitude avec lesquels je 
me suis acquitté de l'emploi que S, Exe. m'avait 
confié n'ont pas dû m'inspirer plus de défiance : 
peut-être serai-je assez heureux pour que vous en 
puissiez entendre parler par quelqu'un qui soit 
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en état d'en juger , et qui n'ait point d'intérêt à 
me calomnier. S'il m'est donc arrivé, monsieur,, 
de vous écrire quelque chose d'irrégulier, je vous 
supplie de le pardonner au troiâ>le affreux et au 
désespoir où m'ont jeté de si étç^Qges traitements. 
Connaît-on rien de plus triste pour un honnête 
homme que de se voir indignement difïamer aux 
yeux du public , et en péril de sa propre vie , sans 
ombre de prétexte, et seulement pour de misé- 
rables discussions d'intérêt , sans qu'il lui soit per- 
mis de se défendre, ni possible de se justifier? 
Inutilement ai-je sen^ que je m'allais donner du 
ridicule , et que l'inférietir aurait toujours tort vis- 
à-vis de son supérieur, puisque je n'ai point vu 
d'autre voie que de justes et respectueuses repré- 
sentations pour soutenir mon honneur outragé. 
Ce ne sont point les traitements de M. le comte 
de Montaigu qui me touchent en eux-mêmes; j'ai 
lieu de ne le pas croire assez connaisseur en mé- 
rite pour faire un cas infini de son estime : mais, 
monsieiu*, que pensera le public, qui, contenfde 
juger sur les apparences , se donne rarement la 
peine d'examiner si celui qu'on maltraite l'a mé- 
rité ? C'est aux personnes qui aiment l'équité , et 
qui sont en droit d'approfondir les choses , de ré- 
parer en cela l'injustice du public , et d'y rétablir 
l'honneur d'un honnête homme qui compte sa vie 
pour rien quand il a perdu sa réputation. Rien 
n'est si simple que cette discussion à mon égard : 
s'agit-il de l'intérêt , le compte que j'aurai l'honneur 
de vous remettre , écrit de la propre main de M. le 
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comte de Montaigu , est un témoignage sans ré- 
ptique qui ne fera pas honneur à sa bonne foi ; 
s'agit-il de Fhonneur, tout Venise a vu avec indi- 
gnation les traitements honteux dont il m'a accablé. 
Je suis déjà instruit de quelles couleurs S. Exe. sait 
peindre les personnes qu'elle a prises en haine : 
si donc on l'en croit sur parole , je ne doute point, 
à la vérité, que je ne sois perdu et déshonoré; 
mais qu'on daigne prendre quelques informations 
et vérifier les choses , et j'ose croire que M. le 
comte de Montaigu m'aura , sans y penser , rendu 
service en me faisant connaître. 

Je ne prétends point , monsieur , exiger de satis- 
faction de M. l'ambassadeur; je n'ignore pas, quel- 
que juste qu'elle fut, les raisons qui doivent s'y 
opposer ; je ne demande que d'être puni rigoureu- 
sement si je suis coupable ; mais si je ne le suis 
points et que vous trouviez mon caractère digne de 
quelque eistime et mon sort de quelque pitié, j'ose 
implorer , monsieur , votre protection et quelque 
marque de bonté de votre part qui puisse me réha- 
biliter aux yeux du public. Peut-être y regagnerai-je 
plus que je n'aurai perdu ; mais je sens que le zèle 
qui me porterait à m'en rendre digne laisserait un 
jour en doute si vous avez exercé envers moi plus 
de générosité que de justice. 



LETTRE XXXIIL 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

A Paris le sS férrier 174^- 

J'ai reçu, ma très-bonne maman, avec les deux 
lettres que vous m'avez écrites , les présents que 
vous y avie? joints, tant en savon qu'en chocolat; 
je n'ai point jugé à propos de me frotter les^ mous- 
taches du premier, parce que je le réserve pour 
m'en servir plus utilement dans l'occasion. Mais 
commençons par le plus pressant , qui est votre 
santé , et l'état présent de vos affaires ,' c'est-à-dire 
des nôtres. Je suis plus affligé qu'étonné de vos 
souffrances continuelles. La sagesse de Dieu n'aime 
point à faire des présents, inutiles; vous êtes, en 
faveur des vertus que vous en avez reçues, con- 
damnée à en faire un exercice continuel. Quand 
vousi êtes malade , c'est la patience ; quand vous 
servez ceux qui le sont , c'est l'humanité. Puisque 
vos peines tournent toutes à votre gloire ou au sou- 
lagement d'autrjui , elles entrent dans le bien géi^é- 
ral , et nous n'en devons pas murmurer. J'ai été 
très-touché de la maladie de mon pauvre frère ; j'es- 
père d'en apprendre incessamment de meilleures 
nouvelles. M. d'Arras m'en a parlé avec une affec- 
tion qui m'a charmé : c'était me faire la cour mj^eux 
qu'il ne le pensait lui-même. Dites-lui, je vous siip- 
pli e , qu'il prenne courage ; car je le compte échappé 
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de cette affaire, et je lui prépare des magistères qui 
le rendront immortel. 

« ■ 

Quant à moi, je me suis toujours assez bien porté 
depuis mon arrivée à Paris; et bien m'en a pris, car 
j'aurais été, aussi -bien que vous, un malade de 
mauvais rapport pour les chirurgiens et les apothi- 
caires. Au reste , je n'ai pas été exempt des mêmes 
embarras que vous, puisque l'ami chez lequel je 
suis logé a été attaqué, cet hiver, d'ime maladie de 
poitrine, dont il s*est enfin tiré contre toute espé- 
rance de ma part. Ce bon et généreux ami est un 
gentilhomme espagnol, assez à son aise, qui me 
presse d'accepter un asile dans sa maison, pour y 
philosopher ensemble le reste de nos jours. Quel- 
que confortnité de goûts et de sentiments qui me 
lie à lui, je ne le prends point au mot, et je vous 
laisse à devinçr pourquoi. 

Je ne puis rien vous dire de particulier sur le 
voyage que vous méditez , parce que l'approbation 
qu'on peut lui donner dépend des secours que vous 
trouverez pour en supporter les frais, et des moyens 
sur lesquels vous appuyez l'espoir du succès de ce 
que vous y allez entreprendre. 

Quant à vos autres projets, je n,'y vois rien que 
lui, et je n'attends pas là-dessus d'autres lumières 
^ que celles de vos yeux et dés miens. Ainsi vous êtes 
mieux en état que moi de juger de la solidité des 
projets que nous pourrions faire de ce côté. Je 
trouve mademoiselle sa fille assez aimable, je pense 
pourtant que vous me Eûtes plus d'honneur que 
de justice en me comparant à elle, car il faudra, 
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tout au moins j qu'il m'çn coûte mon cher nom de 
pçtit né. Je n'ajouterai rien sur ce qiie vous m-cn 
dites de plus , car je ne saurais répondre à ce que 
je ne comprends pas. Je ne saurais finir cet article 
sans vous demander comment vous vous trouvez 
de cet archi-âne de Keister. Je pardonne à un sot 
d'être la dupe d'un autre, il est fait pour cela;dî|îs, 
quand on a vos lumières on n'a bonne gracé?a se 
laisser tromper par un tel animal qu'après s'être 
crevé les yeux. Plus j'acquiers de lumières en chi- 
mie , plus tous ces maîtres chercheurs de secrets 
et de magistères me paraissent cruches et butors* 
Je voyais, il y a deux jours, un de ces idiots qui, 
soupesant de l'huile de vitriol dans un laboratoire 
où j'étais , n'était pas étonné de sa grande pesan- 
teur, parce, disait-il, qu'elle contient beaucoup de 
mercure ; et le même homme se vantait de savoir 
parfaitement l'analyse et la composition des corps. 
Si de pareils bavards savaient que je daigne écrire 
leurs impertinences, ils en seraient trop fiers. 

Me deiiianderez-vous ce que je faisPflélas! ma^ 
man, je vous airiie, je pense à vous, je me plains 
de mon cheval d'ambassadeur : on me plaint , 0131 
m'estime , et l'on ne me i*end point d'autre justice. 
Ce n'est pas que je n'espère m'en véûger un jour 
en lui faisant voir non - seulement que je vaux 
mieux, mais que je suis plus eâtimé que. lui. Du 
reste, beaucoup de projets, peu d'espérances, mais 
toujours n'établissant pour mon point de vufttjuô 
le bonheur de finir mes jours avec vous. 

J'ai eu le malheur de n'être bon à rien à M, Dé- 
K. xvm. 8 
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ville , car il a fini ses affaires fort heureusement, et 
il ne lui manque que de l'argent, sorte de marchan- 
dise dont mes mains ne se souillent plus. Je ne sais 
comment réussira cette lettre , car on m'a dit que 
M. De ville devait partir demain ; et comme je ne le 
vois point venir aujourd'hui, je crains bien d'être 
regardé de lui comme un homme inutile , qui ne 
vaut pas la peine qu'on s'en souvienne. Adieu , ma- 
man; souvenez-vous de m'écrire souvent et de me 
donner une adresse sûre. 



LETTRE XXXIV. 

A M. DANIEL ROGUIN. 

Paris, le 9 juillet 1745. 

Je ne sais, monsieur, quel jugement vous portez 
de moi et de ma conduite ; mais les apparences me 
sont si contraires j que je n'aurais pas à me plaindre 
quand vous en penseriez peu favorablement. Vous 
n'en jugeriez pas de,même si vous lisiez au fond 
de mon ame : l'amertume et l'affliction que vous y 
verriez n'y sont pas les sentiments d'un homme ca- 
pable d'oublier son devoir.. 

Vous connaissez à peu près ma situation. La pre- 
mière fois que j'aurai l'honneur de vous voir en par- 
ticulier, je vous expliquerai la nature de mes res- 
sources : vous jugerez dei^ secours qu'elles peuvent 
me produire , et de la confiance que j'y dois donner. 
Je n'ai plus reçu de réponse de mon coquin ^ et je 
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commence à désespérer tout-à-fait d'en tirer raison^ 
Cependant une impuissance que je n'ai pu pré-* 
voir me met dans la triste nécessité de payer de 
délais , vous le premier, vous mon bon et généreux 
atni et bienfaiteur, et les autres honnêtes gens qui, 
comme vous , ont bien voulu s'incommoder pour 
soulager mes besoins et fonder sur ma probité des 
sûretés qu'ils ne pouvaient attendre de ma fortune. 
Le juge des coeurs lit dans le mien t si leur espé- 
rance a été trompée , mon impuissance actuelle doit 
d'autant moins m'étre imputée à crime, que j selon 
toutes les règles de la prudence humaine , je n'ai 
pas dû la prévoir dans le temps que j'ai si malheu- 
reusement abusé de votre confiance et de votre 
amitié, à moins qu'on ne veuiUe que mes malheurs 
passés n'eussent dû me servir de leçon , pour me 
préparer à d'autres encore moins vraisemblables^ 
Ainsi privé de toutes ressources et réduit à des es- 
pérances vagues et éloignées, je lutte contre la pau- 
vreté depuis mon arrivée à Paris; et mes démarches 
sont si droites qu'à la moindre lueur de quelque 
avantage je vous avais prié*) même avant de le pour- 
voir , de trouver bon que je fisse ^ar partie ce que 
je ne pouvais faire tout à la fois : mlais mon infor- 
tune ordinaire m'a encore ôté jusqu'ici les moyens 
de satis&ire mon empressement à cet égard. Vous 
savez que j'ai entrepris un ouvrage * sur lequel je 
fondais des ressources suffisantes pour m'acquitter : 
il traînait si fort en longueur, que je me suis déter- 
miné à venir m'emprisonner à l'hôtel Saint-QueJi- 

* C'était ropéra det Mases galantesi 

8. 
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tin ^ sans me permettre d'en sortir que je ne Teusse 
achevé; c'est ce que je viens de faire. Je ne vous 
dirai point s'il est non ou mauvais ; vous en jugerez. 
Il n'est guère possible que les dispositions d'un es^ 
prit affligé et mélancolique n'influent sur ses pro- 
ductions; mais je prévois déjà tant d'obstacles à le 
faire valoir, qu'il pourrait être bon à pure perte, 
et que je suis bien trompé s'il n'a le succès ordinaire 
à tout ce que j'entreprends. Quoi qu'il en soit, je 
n'épargnerai ni peines ni soins pour vaincre les dif- 
ficultés, àoit de ce côté, soit de tout autre, qui 
pourraient produire le même effet pour ce qui vous 
regarde. Je vous dirai même plus: je suis si dégoûté 
de la société et du commerce des hommes , que ce 
n'est que la seule Idi de l'honneur qui me retient 
ici , et que si jamais je parviens au comble de mes 
vœux, c'est-à-dire à ne devoir plus rien, on ne me 
reverra pas à Paris vingt-quatre heures après. 

Telles sont, mon cher monsieur, les dispositions 
de mon amê. Je suis fort à plaindre , sans doute ; 
mais je me sens toujours digne de votre estime, et 
je vous supplie de ne me l'ôter que quand vou^ me 
verrez oublier mon devoir et mon immortelle re- 
connaissance: c'est vous la demander pour tou- 
jours. Je vous avoue ingénument que , sur le point 
de vous aller voir, je n'ai pas osé reparaître devant 
vous sans m'assurer , en quelque manière , de vos 
dispositions à mon égard, par une justification que 
mes malheurs seuls > et non mes sentiments , ren- 
dent nécessaire. 
Je vous supplie de savoir si l'on ne pourrait pas 
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engager le marchand à reprendre la veste , en y 
perdant ce qu'il voudra. J'ai aussi, encore neufe, 
plusieurs des autres effets ; mais, comme je me flatte 
que le paiement en est moins éloigné que la resti- 
tution ne vous en serait onéreuse, je ne vous en 
parle point. 

Mes respects, je vous supplie, à madame Du- 
plessis et à mademoiselle. J'ai l'honneur d'être avec 
le plus tendre et le plus immortel attachement, 
monsieur, etc. 



LETTRE XXXV, 

A M. DE VOLIJAIRE. 

Paris, II décembre 174^- 

Monsieur, 

Il y a quinze ans que je travaille pour me rendre 
digne de vos regards , et des soins dont vous favo- 
risez les jeunes muses en qui vous découvrez quel- 
que talent. Mais , pour avoir fait la musique d'un 
opéra, je me trouve, je ne sais comment, méta- 
morphosé en musicien, C'est, naonsieur, en cette 
qualité que M. le duc de Richelieu m'a chargé dps 
scènes dont vous ayez lié les divertissements de la 
Princesse de Navarre; il a même exigé que je fisse , 
dans les canevas, les changements nécessiiires pour 
les rendre convenables à votre nouveau sujet. J*ài 
fait nies respectueuses représentations ; M. le duc a 
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insisté, j'ai obéi: c'est le seul parti qui couTienn^ 
à l'état de ma fortune. M. Ballot s'est chargé de vous 
communiquer ces changements; je me suis attaché 
à les rendre en moins de mots qu'il était possible : 
c'est le seul mérite que je puis leur donner. Je vous 
supplie, monsieur, de les examiner, ou plutôt d'en 
substituer de plus dignes de la place qu'ils doivent 
occuper. 

Quant au récitatif j j'espère aussi, monsieur, que 
vous voudrez bien le juger avant l'exécution, et 
m'indiquer les endroits où je me serais écarté du 
beau et du vrai , c'est-à-dire de votre pensée. Quel 
que soit pour moi le succès de ces faibles essais, ils 
me seront toujours glorieux, s'ils me procurent 
l'honneur d'être connu de vous, et de vous mon-^ 
trer l'admiration et le profond respect avec les- 
quels j'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très^ 
humble, etc*. 



LETTRE XXXVI. 

À MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

.... 1745'. 

Je dois, ma très-chère maman, vous donner 
avis que, contre toute espérance, j'ai trouvé le 

* Rousseau a l^anscrit 4aiis ses Confessions la réponse de \oU 
faire à cette lettre. 

' Cette lettre portait, dans la plupart des éditions , la date de 
Ï747. Mais M. de Castellane, ambassadeur à Constantinophe , ayant 
été rappelé au commencement de iy46, elle doit être de l'année 
précédente. 
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moyen de faire recommander votre affaire à M. le 
comte de Castellane de la manière la plus avanta- 
geuse : c'est par lé ministre même qu'il en sera 
chargé , de manière que , ceci devenant une affaire 
de dépêches, vous pouvez vous assurer d'y avoir 
tous les avantages que la faveur peut prêter à l'é- 
quité. J'ai été contraint de dresser , sur les pièces 
que vous m'avez envoyées, un mémoire dont je 
joins ici la copie, afin que vous voyiez si j'ai pris 
le sens qu'il fallait: j'aurai le temps, si vous vous 
hâtez de me répondre, d'y faire les corrections 
convenables, avant que de le faire donner; car 
la cour ne reviendra de Fontainebleau que dans 
quelques jours. Il faut d'ailleurs que vous vous 
hâtiez de prendre sur cette affaire les instructions 
qui vous manquent; et il est, par exemple, fort 
étrange de né savoir pas même le nom de baptême 
des personnes dont on répète la succession. Vous 
savez aussi que rien ne peut être décidé dans des 
cas de cette nature sans de bons extraits baptis-* 
taires et du testateur et de l'héritier , légalisés par 
les magistrats du lieu , et par les ministres du roi 
qui y résident. Je vous avertis de tout cela afin que 
vous vous munissiez de toutes ces pièces, dopt 
l'envoi de temps à autre servira de mémoratif , qui 
ne sera pas inutile. Adieu, ma chère maman; je 
me propose de vous écrire bien au long sur mes 
propres affaires , yiais j'ai des choses sï^ieii réjow^ 
santés à vous apprendre que ce n'est pas' la peine 
de se hâter. 



I20 coRRSSPorroAircE. 

MEMOIRE. 

N. N. De La Tour, gentilhomme du pays de 
Vaud, étant mort à Constantinople , et ayant éta- 
bli le sieur Honoré Pelico, marchand français, 
pour son exécuteur* testamentaire, à la charge de 
faire parvenir ses biens à ses plus proches parents ; 
Françoise de La Tour, baronne de Warens, qui 
se trouve d^ins le cas*, souhaiterait qti'on pût agir 
auprès dudit sieur Peiico , pour l'engager à se des- 
saisir desdits biens en sa faveur , en lui démontrant 
son droit. Sans vouloir révoquer en doute la bonne 
volonté dudit sieur Pelico , il semble , par le silence 
qu'il a observé jusqu'à présent envers la famille du 
défunt, qu'il n'est pas pressé d'exécuter ses volon- 
tés. C'est pourquoi il serait à désirer que M. l'am- 
bassadeur voulût interposer son autorité pour Fexa- 
men et la décision de cette affaire. Ladite baronne 
de Warens ayant eu ses biens confisqués pour 
cause de la religion catholique qu'elle a embras- 
sée , et n'étant pas payée des pensions que le roi 
de Sardaigne et ensuite sa majesté catholique lui 
qnt assignées sur la Savoie , ne doute point que la 
dure nécessité où elle se trouve ne soit un motif 
de plus pour intéresser en sa faveur la religion de 
Son Excellence. 



' M. Mîol af|it mis procureur f sans faire réflexion qqe le poutpir. 
dtf procureur cesse à la mort du commettantf 

^ 'Jl «e ïreste de toute la maison de La Tour que madame de Wa- 
rens , et une sienne nièce qui se trouve par conséquent d un degré, 
au moins plus éloignée , et qui d'ailleurs , n*ayant pas quitté sa re- 
ligion ni ses biens , n*est pas assujettie aux mêmes besoins. 
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LETTRE XXXVII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARE;NS. . 

Fënier 17^7 \ 

Le départ de M, Deville se trouvant prolongé de 
quelqbes jours, cela ipe donne , chère niaïQan^ le 
loisir de m'entretenir encore avec vous» • 

Comme je n'ai nulle relation à la cour de Fin- . 
fan t, je ne saurais que vous exhorter à vou& servir 
des connaissances que vos amis peuvent vous pro- 
curer de ce côté-là : je pi^s avoir quelque fa^cilité 
de plus du côté de la cour d'Espagne , ayan^t plu^ 
sieurs amis qui pourraient nous servir de ce côté. 
J'ai, entre autres, ici M. le marquis de Turrieta, 
qui est assez ami de mpn ami, peut-être un. peu 
le mien : je me propose à son départ pou];»Ma- 
drid^ où il doit retourner ce printemps , de h^i re- 
i^çiettre un mémoire relatif à votre pension, qui 
aurait pour objet de vous la faire établir pour tou- 
jours à la pouvoir manger où il vous plairait ; car 
mon opinion est que c'est x\ne affaire désespérée 
du côté de la cour de Turin , où les Savoyanls 
auront toujours assez de crédit pour vous Eure 
tout le mal qu'ils voudront , c'est-à-dire tout celui 
qu'ils pourront. Il n'en sera pas de même en Es- 

' Les réjouissances faites à l'occasion des noces da Danphia, et 
dont il est question dans cette lettre , font voir qu*on a eu tort de 1^ 
dater de 17 53, puisqu'elles eurent lieu en 1747 , le prince s'était 
■larié ïé 9 féyrier de cette année. 
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pagne, où nous trouverons toujours autant et, 
comme je crois, plus d'amis qu'eux. Au reste, je 
suis bien éloigné de vouloir vous flatter du succès 
de nàa démarche ; mais que risquons-nous de ten- 
ter? Quanta M. le marquis Scotti, je savais déjà 
tout ce que vous m'en dites, et je ne manquerai 
pas d'insinuer cette voie à celui à qui je remettrai 
le mémoire ; mais comme cela dépend de plusieurs 
circonstances, soit de l'accès qu'on peut trouver 
auprès de lui, soit de la répugnance que pour- 
• raient avoir mes correspondants à lui faire leur 
cour , soit enfin de la vie du roi d'Espagne , il ne 
sera peut-être pas si mauvais que vous le pensez 
de suivre la voie ordinaire des ministres : les af- 
faires qui ont passé par les bureaux se trouvent k 
la longue toujours plus solides que celles qui ne se 
sont faites que par faveur. 

Quelque peu dHntérêt que je prenne aux fêtes 
pubKques, jeine me pardonnerais pas de ne voua 
rien dire du tout de celles qui se font ici pour le 
mariage de M, le Dauphin : elles sont telles qu'a 
près les merveilles que saint Paul a vues, l'esprit 
humain ne peut rien concevoir de plus brillant. Je 
vous ferais un détail de tout cela, si je ne pensais 
qije M. Deville sera à portée de vous en entrete- 
nir : je puis en deux mots vous donner une idée 
de la cour soit par le nombre , soit par la magni- 
ficence, en vous disant, premièrement, qu'il y 
avait quinze mille masques au bal masqué qui s'est 
donné à Versailles , et que la richesse des habits 
au bal paré , au ballet et aux grands appartements , 
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était telle que mon Espagnol , saisi d'un enthou- 
siasme poétique de son pays , s'écria que madame 
la Dauphine était un soleil dont la présence avait 
liquéfié tout l'or du royaume , dont s'était fait un 
fleuve inmiense au milieu duquel nageait toute la 
cour. 

Je n'ai pas eu pour ma part le spectacle le moins 
agréable ; car j'ai vu danser et sauter toute la ca- 
luûlle de Paris dans ces salles superbes et magnifi- 
quement illuminées qui ont été construites dans 
toutes les places pour le .divertissement du peuple. 
«Jamais ils ne s'étaient trouvés à pareille fête i ils ont 
tant secoué leurs guenilles , ils ont tellenaent bu , 
et s€i |W)nt si pleinement piffrés , que la plupart en 
ont été malades. Adieu , maman. 



LETTRE XXXVIII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

FéTrieri747. 

Madame, 

J'ai lu et copié le nouveau mémoire que vous 
avez pris la peine de m'envoyer : j'approuve fort<|i( 
retranchement que vous ave^s fait , puisque outre 
que c'était un assez mauvais verbiage , c'est que , 
les circonstances n'en étant pas conformes à la vé-^ 
rite , je me faisais une violente peine de les avan^ 
cer ; mais aussi il ' ne fallait pas me faire dire au 
commencement qiee j'avais abandonné tous mes 
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droits et prétentions , puisque , rien n'étant plus 
manifestement faux, c'est toujours mensonge pour 
mensonge , et , de plus , que celui-là est bien plus 
aisé à vérifier. 

Quant aux autres changements , je vous dirai là- 
dessus, madame, ce que Socrate répondit autre- 
fois à un certain Lysias. Ce Lysias était le plus ha- 
bile orateur de son temps , et , dans l'accusation où 
Socrate fut condamné, il lui apporta un discours 
qu'il avait travaillé avec grand soin , où il mettait 
ses raisons et les moyens de Socrate dans tout leur 
jour. Socrate le lut avec plaisir, et le trouva fort 
bien fait ; mais il lui dit franchement qu'il ne lui 
était pas propre. Sur quoi Lysias lui ayant demandé 
comment il était possible que ce discours fut bien 
fait s'il ne lui était pas propre, De même, dit -il, 
en se servant , selon sa coutume , de comparaisons 
vulgaires , qu'un excellent ouvrier pourrait m'ap- 
porter des habits ou des souliers magnifiques, bro- 
dés d'or , et auxquels il ne manquerait rien , mais 
qui ne me conviendraient pas. Pour moi, plus do- 
cile que Socrate, j'ai laissé le tout comme vous 
avez jugé à propos de le changer , excepté deux ou 
trois expressions de style seulement, qui m'ont 
piaru s'être glissées par mégarde. 

J'ai été plus hardi à la fin : je ne sais quelles 
pouvaient être vos vues en faisant passer la pen- 
sion par les mains de Son Excellence ; mais l'incon- 
vénient en saute <^ux yeux, car il est clair que si 
j'avais le malheur, par quelque accident imprévu, 
de lui survivre , ou qu'il to^iMf malade , adieu la 
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pension. En coûtera-t-il davantage pour-l'établir le 
plus solidement qu'on pourra ? c'est chercher des 
détours^qui vous égarent ,, pendant qu'il n'y a au- 
cun inconvénient à suivre le droit chemin. Si ma 
fidélité était équivoque, et qu'on pût me soupçon- 
ner d'être homme à détourner cet argent ou à en 
faire un mauvais usage , je me serais bien gardé de 
changer l'endroit aussi librement que je l'ai fait; 
et ce qui m'a engagé à parler de moi , c'est que j'ai 
cru pénétrer que votre délicatesse se faisait quel- 
que peine qu'on pût penser que cet argent tournât 
à votre profit ; idée qui ne peut tomber que dans 
l'esprit d'un enragé. Quoi qu'il -en soit, j'espère 
bien n'en jamais souiller mes mains. . 

Vous avez, sans doute par mégarde, joint au 
mémoire une feuille séparée que je ne suppose 
pas qui fût à copier : en effet , ne pourrait-on pas 
me demander de quoi je me mêle là?, et moi, qui 
assure être séquestré de toute affaire civile , me 
siérait -il de paraître si bien instruit de choses qui 
ne sont pas de ma compétence? 

Quant à ce qu'on me fait dire que je souhaite- 
rais n'être pas nommé , c'est luie fausse délicatesse 
que je n'ai point : la honte ne consiste ,pas à dire 
qu'on reçoit, mais à être obligé de recevoir ; je njér* 
prise les détours d'une vanité mal entendue jutant 
que je fais cas des sentiments élevés. Je sens pour- 
tant le prix d'un pareil ménagement de votre part 
et de celle de mon oncle ; mais je vous en dispense 
l'un et l'autre. D'ailleurs , sous quel nom , dites- 
moi , feriez-vous earegistrer ïa pension ? 
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Je ùàs mille remerciements au très-cher oncle : 
je connais tous les jours mieux quelle est sa bonté 
pour moi ; s'il a obligé tant d'ingrats en sa vie , il 
peut s'assurer d'avoir au moins trouvé un cœur re* 
connaissant; car, comme dit Sénèque, 

MuUaperdenia sunty ut semel portas henè. 

Ce latin-là, c'est pour l'oncle : en voici pour vous 
la traduction française : 

9 

Perdez force bienfaits pour en bien placer an. 

Il y a long-temps que vous pratiquez cette sen- 
tence , sans , je gage , l'avoir jamais lue dans Sé- 
nèque. 

Je suis , dans la plus grande vivacité de tous mes 
sentiments , etc. 



LETTRE XXXIX- 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS« 

Paris flety décembre 1747 

Il n'y a que six jours, ma très -chère mainan , 
qtie je suis de retour de Chenonceaiftc ^ En arri- 
vant , j'ai reçu votre lettre du 2 de ce mois , dans 
laquelle vous me reprochez mon silence , et avec 

^ ChAteau bAti sur le Cher. Il appartient aujourd'hui à M. Valet 
de Villeneuve 9 petit-fîU de madame Dupin. Voyez dans les ConfeS" 
stons ( livre vu ) , les détails que donne Rousseau sur cette demeure 
délicieaw. 
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raison, puisque j'y vois que vous n'avez point reçu 
celle que je vous avais écrite de là, sous l'enve- 
loppe de l'abbé Giloz. J'en viens de recevoir une 
de lui - même , dans laquelle il me feit les mêmes 
reproches. Ainsi je-suis certain qu'il n'a point reçu 
son paquet, ni vous votre lettre; mais ce dont il 
semble m'accuser est justement ce qui me justifie. 
Car, dans l'éloignement où j'étais de tout bureau 
pour affranchir, je hasardai ma' double lettre sans 
affranchissement, vous marquant à tous les deux 
combien je craignais qu'elle n'arrivât pas^ et que 
j'attendais votre réponse pour me rassurer : je ne 
l'ai point reçue cette réponse , et j'ai bien compris 
par là que vous n'aviez rien reçu , et qu'il fallait 
nécessairement attendre mon retour à Paris pour 
écrire de nouveau. Ce qui m'avait encore enhardi 
à hasarder cette lettre , c'est que l'année dernièi^ 
il vous en était parvenu une, par je ne sais quel 
bonheur, que j'avais hasardée de la même manière , 
dans l'impossibilité de faire auti*ement; Pour la 
preuve de ce que je dis, prenez la peine dé faire 
chercher au bureau du Pont un paquet endossé de 
mon écriture à l'adresse de M. l'abbé Gilpz , etc. 
Vous pourrez l'ouvrir , prendre votre lettre , et lui 
envoyer la sienne : aussi bien poi;itiennent - elles 
des détails qiii me coûtent trop pour me résoudre 
à les recommencer. 

M. Descreux vint me voir le lendemain de mon 
arrivée ; il me dit qu'il avait de l'argent à votre ser- 
vice et qu'il avait un voyage à faire , dans lequel 
il comptait vous voir en passant et vous offrir sa 
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bourse. Il a beau dire , je ne la crois guère en meil- 
leur état que la mienne. J'ai toujours regardé vos 
lettres de change qu'il a acceptées comme un vé- 
ritable badinage. Il en acceptera bien pour autant 
de millions qu'il vous plaira, au même prix; je 
vous assure que cela lui est fort ^al. Il est fort sur 
le zéro , aussi bien que M. Baqueret , et je ne doute 
pas qu'il n'aille, achever ses projets au même lieu. 
Du reste, je le crois fort bon homme, et qui même 
allie deux choses rares à trouver ensemble , la fo- 
lie et l'intérêt. 

Par rapport à moi , je ne vous dis rien ; c'est tout 
dire. Malgré les injustices que vous me faites inté- 
rieurement, il ne tiendrait qu'à moi de changer en 
estime et en compassion vos perpétuelles défiances 
envers moi. Quelques explications suffiraient pour 
cela : maïs votre cœur n'a que trop de ses propres 
maux y sans avoir encore à porter ceux d'autrui ; 
j'espère toujours qu'un jour vous me connaîtrez 
mieux , et vous m'en aimerez davantage. 

Je remercie tendrement le frère de sa bonne ami- 
tié, et l'assure de toute la mienne. Adieu , trop chère 
et trop bonne maman; je suis de nouveau à l'hô- 
tel du Saint-Esprit, rue Plâtrière^ 

J'ai différé quelques jours à faire partir cette 
lettre , sur l'espérance que m'avait donnée M. Des- 
creux de me venir voir avant son départ; mais 
je l'ai attendu inutilement, et je le tiens parti ou 
perdu. 
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LETTRE XL: 

A M. ALTUNA*, 

• Paris, le 3o juin 1748. 

A quelle rude.'épreuve mettez - vous ma vertu , 
en me ^xappelant sans cesse un projet qui faisait 
Tçspoirtde ma vie^! J'aurais besoin, plus que ja- 
mais, de son exécution pour la consolation de mon 
pauvre -foeur accablé d'amertume, et pour le re- 
pos que demanderaient mes infirmités ; mais, quoi 
qu'il «n puisse arriver , je n'achèterai pas une féli- 
cité par un lâche déguisement envers* mçn ami. 
you§ connaissez mes sentiments sur u^ certain 
point; ils sofnt invariables, car ils sont fondés sur 
l'évidence et sur la démonstration , qui sont , quel- 

* Cette lettre a été trouvée chez les pères de l'Oratoire de Mont- 
moTtticy ; elle était jointe an billet suivant , adressé par Rousseau , 
le 39 mai 176a , aux supérieurs de cette maison , en leur envoyant 
un exemplairef~de son Émiie y 

m J. J. Rousseau prie messieurs de TOratoire de Montmorency de 
« vouloir bien accorder à ses .derniers écrits une place dans leur 
« bibliothèque. Gomme accepter le livre d'un auteur n'est point 
« adopter ses principes, il a ç!ru pouvoir, sans témérité, leur^de- 
« mander cette laveur. » ( Note^de M. Petitain. ) 

Gomment la lettre de Jean-Jacques à M. Altuna se trouve-t-elle 
avec celle aux pères de l'Oratoire? G'est te qu'il est difficile d'expli- 
quer , à moins d'admettre les conjectures de Rousseau sur le .motif 
des visites que lui faisaient le père Berthier et les deux jansénistes 
qu'if lui avait amenés. Voyez le livre x des Confessions. 

' Tous les deux avaient fait le projet de vivre ensemble. Rousseau 
devait aller retrouver son ami dans la Biscaye et ne plus se sépar^ 
de lui. Mais des obstacles imprévus (dont il rend compte livH^Vit 
des Confessions ) empêchèrent l'exécution de ce projet. 

R. XVIIT. i) 
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que doctrine que l'on embrasse , les seules armes 
que l'on ait pour l'établir. En efïet , quoique ma 
foi m'apprenne bien des choses qui sont au-dessus 
de ma raison, c'est, premièrement , ma raison qui 
m'a forcé de me soumettre à ma foi. !H(Iais n'entrons 
point dans ces discussions. Vous pouvez parler, 
et je ne le puis pas : cela met trop d'avantage de 
votre côté. D'ailleurs vous .cherchez, par zèle, à 
me tirer de mon état, et je me fais un devoir de 
vous laisser dans le vôtre , comme avantageux pqur 
la paix de votre esprit , et également bon pour votre 
félicité future, si vous y êtes de bonne^foi, et si 
vous vous conduisez selon les divins et sublimes pré- 
ceptes du christianisme. Vous voye? donc que , de 
toute manière , la dispute sur ce point-là est in- 
terdite entre nous. Du reste , ayez assez bonne opi- 
nion du cœur et de l'esprit de votre ami pour 
croire qu'il a réfléchi plus d'une fois sur les lieux 
communs que vous lui alléguez , et que sa morale 
de principes , si ce n'est celle de sa conduite , n'est 
pas inférieure à la vôtre, ni moins agréable à Dieu. 
Je suis donc invariable sur ce point. Les plus af- 
freuses douleurs, ni les approches de la mort, 
n'ont rien qui ne m'affermisse, rien qui ne me con- 
sole, dans l'espérance d'un bonheur étemel que 
j'espère partager avec vous dans le sein de mon 
Créateur. 



.i.-* 
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LETTRE XXI. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Paris, le 26 août 1748. 

Je n'espérais plus, irik trèsr-bonne maman, d'avoir 
le plaisir de vous écrire ; l'intervîdle de ma der- 
nièrç lettre a été rempli coup sur coup de deux 
maladies affreuses. J'ai d'abord eu une attaque de 
colique iiépKrétique , fièvre , ardeur et rétention 
d'urine ; la douleur s'est calmée à force de bains , 
de nitre , et d'autres diurétiqiies' ; mais la difficulté 
d'uriner ' subsiste toujours, et la pierre qui du 
rein e^ descendue daAs la vessie , ne' peut en sor- 
tir que par l'opération : mais, ma santé ni ma bourse 
ne me laissant pas en état d'y songer, il he me 
reste plus de. ce côté-là que la patience et la rési- 
gnation , remèdes qu'on ^ toujours sous la main , 
mais qui ne guéri&ent pas de grand'chose. 

En dernier lieu, je viens d'être attaqué de vio- 
lentes coliques d'estomac , accompagnées de vo- 
missements continuels et d'un flux de ventre ex- 
cessif. J'ai fait mille remèdes inutiles, j'ai pris 
Témétique , et en dernier lieu le simarouba ; le vo- 
missement est calmé , mais je ne digère plus du 
tout Les aliments sortent tels que je les ai pris ; 
il a fallu renoncer même au riz qui m'avait été 
prescrit, el^je suis réduit à me.^river presque de 
toute nourriture , et par-dessiîs tout cela d'une b/t 
blesse inconcevable. 



l32 CORRESPONDAKCE. 

Cependant le besoin me chasse de la chambre, 
et je me propose de £dref demain ma première 
sortie ; peut-être tgic le ^irauid air et un peu de 
promenade me rendront qiielqvie chose de mes 
forces perdues. On m'a conseillé l'usage de l'extrait 
de genièvre, mails il est ici bien moii^ bon et beau- 
coup plus cher que dans nos montagnes. 

Et vous, ma'chèfe maman ,' comment êtes-vous 
à présent? Vos peines ne sont-^elles point calmées? 
n'êtes-vous point apaisée au sujet d'un malheu- 
reux fils, qui n'a prévu vos peines *qudw de trop 
loin , sans jamais les pouvoir soulager? Vous n'avez 
connu ni mon cœur ni ma situation. Permettez- 
moi de vous répondre ce que vous m'ayez dit si 
souvent : vous ne me connaîtrez que quand il n'eu 
sera plus temps. - • 

M. Léonard a envoyé savoir de me» nouvelles 
il y a quelque temps. Je promis cle Jui écrire , et 
je l'aurais fait si je n'étais retombé malade préci- 
sément dans ce temps-là. Si vous jugiez à propos, 
nous nous écririons à l'ordinaire par cette voie. 
Ce serait quelqties ports de lettres , quelqiles af- 
franchissements épapgnés dans un temps où cette 
lésine est presque de nécessité. J'espère toujours 
que ce temps p'est pas pour durer éternellement. 
Je voudrais bien avoir quelque voie sûre pour 
m'ouvrir à vous sur ma véritable situation. J'au- 
rais le plus grand besoin de vos conseils. J'use mon 
esprit et ma santé jfour tâcher de me coMduire avec 
sagesse dans ces circbnstances difficiles , pour sor- 
tir, s'il est possible, de cet état d'opprobre et de 



misère ; et je crois m'ap^cevôir chaque jour que 
c'est le hasard seul qttjj*èj^c ma destinée , et que 
la prudence la plus consommée n'y peut rien faire 
du tout. Adieu, mon aimable maman; écrivez- 
moi toujours à l'hôtel du Saint-Esprit ", rue Plâ- 
trière. ' ' 



LETTRE XLII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS; 

Paris, le 17 janvier 1749* 

Un travail extraordinaire (jui m'est survenu, et 
une Jpès-mauvaise saïf té , m'ont empêché , ma ttès- 
bonne , maman , de remplir «non devoir envers 
vous, depuis un mois. Je me suis chargé de quel- 
ques articles pour le gra^d Dictionnaire des arts et 
des sciences y qu'oi^ va mettre sous presse. La be- 
sogne croît sous ma main, et il faut la rendre à 
jour nommé ; de façon que , surchargé de ce tra- 
vail, sans préjudice de mes occupations ordipaires, 
je suis contraint de prendre mon temps sur les 
heures de mon sommeil. Je suis sur les dents; mais 
j'ai promis , il faut tenir parole : d'ailleurs je tiens 
au cul et aux chausses des gens qui m'ont fait du 
mal; la bile me donne des forces, et même de l'es- 
prit et de la science : 

La colère suffît et vaut un ApoMon^ 

Je bouquine , j'apprends le grec. Chacun a ses 
armes : au lieu de faire des chansons à mes enne- 
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mis, je leur fais de& articles de dictionnaire : l'un 
vaudra bien Tautre , et du^ra fdus long-temps. 

Voilà , ma' chère maman, quelle serait l'excuse 
de ma négligence , si j'en avais quelqu'une de re- 
cevable auprès de vous : mais je sens bien que ce 
serait un nouveau tort de prétendre me justifier. 
J'avoue le mien en vous en demandant pardon. 
Si l'ardeur de la haine l'a emporté quelques instants 
dans mes occupations sur celle de l'amitié , croyez 
qu'elle n'est pas faite pour avoir long -temps la 
préférence dans un* cœur qui vous appartient. Je 
quitte tout pour vous écrire : c'est là véritablement 
mon état naturel. 

]Çn vous envoyant une réponse à la dernière de 
vos lettres^ celle que j'avais reçue de Genève, je 
n'y ajoutai rien de ma main ; mais je pense'que ce 
que je vous adressai était décisif et pouvait me 
dispenser d^autre réponse , d'autant plus que j'au- 
rais eu trop à dire. 

Je vous supplie de vouloir bien vous charger de 
mes tendres remerciements pour le frère : de lui 
dire qfte j'entre parfaitement dans ses vues et dans 
ses raisons , et qu'il ne me manque que les moyens 
d'y concourir plus réellement. Il faut espérer qu'un 
temps plus favorable nous rapprochera de séjour, 
comme la même façx>n de penser nous rapproche 
de sentiments. 

Adieu, ma bonne maman; n'imitez pas mon 
mauvais exemple; donnez-moi plus souvent des 
nouvelles de votre santé , et plaignez un homme 
qui succombe sous un travail ingrat. 
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LETTRE XLIIL 

A M 



. . . . 1749 • 



Vous voilà donc, monsieur, déserteur .du monde 
et de ses plaisiri^, c'est, à votre âge et dans votre si- 
tuation, une métamorphose bien étonnfuite. Quand 
un homme de vingt -deux ans, gsUant, aimable, 
polr, spirituel comme vous l'êtes, et d'ailleurs point 
rebuté de la fortune , se détermine à' la retraite , 
par simple foût, et sans y être excité par quelques 
mauvais succès dans ses affaires ou dans ses plai- 
sirs , on peut s'assurer qu'un fruit si précieux du 
bSn sens et de la réflexion n'amènera point après 
lui def' dégoût ni de repentir. Fondé sur cette as- 
surance, j'ose vous faire, sur votre retraite, un 
compliment qui ne vous sera pas répété par bien 
des gens; je vous en félicite. Sans vouloir ^rop 
relever ce qu'il y a de grand et peut-être d'hé- 
roïque dans votre résolution , je vous diîrai fran- 
chement que j'ai souvent regretté qu'un esprit 

' Les premiers éditeurs ont , sans réflexion , daté cette lettre de 
1735 , époque où Rousseau ^ âgé de i3 ans, ayait bien plus besoin 
de conseils que droit d'en donner. En la supposant écrite en 1749 » 
nous observons plus la vraisemblance. Alors il commençait à se dé- 
goûter du monde : il approchait du moment où se fit fn lui , à la 
lecture du programme de l'académie de Dijon , cette révolution dont 
il rend compte dans ses Confsssîons , dans ses lettres à M. de Males- 
berbesy dont on a voulu contester la réalité, et dont la réalité demeure 
incontestable. 
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aussi juste et une ame aussi belle que la vôtre ne 
fussent faits que pour la galanterie , les cartes , et 
le vin de Champagne ; vous étiez né , mon très- 
cher monsieur, pour une meilleure occupation ; le 
goût passionné, mais délicat, qui vous entfaîne 
vers les plaisirs, vous a bientôt fait démêler la 
fadeur des plus brillants ; vou** éprouverez avec 
étonnemept que les plus simples et les plus mo- 
destes n'en ont ni moins d'attraits n| moins de 
vivacité. Vous connaissez désormai&^Ies homïnes ; 
vous n'avez plus besoin de les tant voir pour ap- 
prendre à les mépriser : il sera bon maintenant 
que vous vous consultiez un peu pour savoir à 
votre tour quelle opinion vous devez avoir de vous- 
même. Ainsi , .€n même temps que vous essaierez 
d'un autre genre de vie , vous ferez sur votre in- 
térieur un petit examen , dont le fruit ne sera pas 
inutile à votre tranquillité. 

Monsieur , que vous donnassiez dans l'excès , 
c'wl: ce que je ne voudrais pas sans ménagement: 
Vous n'avez pas sans doute absolument renoncé à 
la société , ni au commerce des hommes ; comme 
vous vous êtes déterminé de pur choix , et sans 
qu'aucun fâcheux revers vous y ait contraint, vous 
n'aurez garde d'épouser les fureurs atrabilaires des 
misanthropes, ennemis mortels du genre hiunain. 
Permis à vous de le mépriser, à la bonne heure , vous 
ne serez pas le seul ; mais vous devez l'aimer tou- 
jours : les hommes, quoi qu'on dise, sont nos frères, 
en dépit de nous et d'eux ; frères fort durs à la 
vérité , mais nous n'en sommes pas moins obligés 



ANNÉE 1)949- 1^7* 

de remplir à leur égard tçus les devoirs qui nou^ 
sont imposés. A cela près , il faut avouer qu'on ne 
peut se dispenser de porter la knterne dans la 
quantité pour s'étAlir un commerce et des liaisons ; 
et, qu|uid malheuiiêtoement la lanterne ne montre 
rien , c'est bien une nécessité de traiter avec soi- 
même » et de; se plpa^^^ ? J^^ute d'autre, pour ami 
et pour confî0en]^\ MaÎB çe^ confident et cet ami, il 
faut aussi un peu le connaître et savoir conûnent 
et jusqjï'à quel* point on pe^t se fier è lui; car 
souvent l'apparence nous trompe , icÉiémb jusque 
sur nous-mêmes : or le tBunùlte des villes et le fra- 
cas du grand n^onde^ ne sont guère propres à cet 
examen^^Les di^tra^ptiéns des objets extérieurs y 
sont trop lohgjjies et trop fréquentes ; ôii ne peut 
y jouir d'un pejft de sdfttude et de tranquillité. Sau- 
vons nous à la campagne ; allons y chercher un 
repos et un çonteiitement que nous n'avpns pu 
trouver au n^ilîeu çles assemblées et des divertis- 
sements ; essayons de.ce nouveau genre de vie^gibvfk' 
tons un peu de ces plaisirs-paisibles , douceuVs do^ 
Horace, fin connaisseur s'il en fut, faisait un si 
grand cas. Voilà, monsieur , comment je soupçonne 
que vous avez raisonné. 
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LETTRE XLIV. 

Â M. DE VJDLTAIRE. 



^ Paris, 3o janTÎer 17 5o. 

Un Rousseau se déclara autrefois totre ennemi , 
de peur de se reconnÊUtre votre inférieur; un autre 
Rousseau , ne pouvint approcher du premier' par 
le génie , veut imiter ses mauvais procédés. Je porte 
le même nom qu'eux ; mais n'ayant lii les talents 
de l'un ni la suffisance da l'autre , je suis encore 
moins capable d'avoir leurs torts envers*" vous. Je 
consens bien de vivre inconnu , mkis non désho- 
noré; et je croirais l'être si j'avai& tnapqué au res- 
pect que vous doivent tous les gens de lettres , et 
qu'ont pour vous tous ceux qui en méritent eux- 
mêmes. 

Je ne veux point m'étendre sur ce sujet, ni en- 
freindre, même avQc vous, la loi que je me suis 
imposée de ne jamais louer personne en face ; mais, 
monsieur , je prendrai la liberté de vous dire que 
vous avez mal jugé d'un homme de bien en le 
croyant capable de payer d'ingratitude et d'arro- 
gance la bonté et l'honnêteté dont vous avez usé 
envers lui au sujet des Fêtes de Ramire *. Je n'ai 
point oublié la lettre dont vous m'honorâtes dans 
cette occasion. Elle a achevé de me convaincre 

* La princesse de Navarre y Voyez les Confessions , tome il. * 
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que , malgré de vaines calomnies, vous êtes vérita- 
blement le protecteur des talents naissants qui ^n 
ont besoin. C'est en faveur de ceux dont je faisais 
l'essai que vous daignâtes me promettre de l'amitié : 
leur sort fut malheureux , et j'aurais dû m'y at- 
tendï'e. Un solitaire qui ne sait point parler, un 
homme timide; découragé, n'osa se présentera 
vous. Quel eût été mon titre ? Ge ne fut point le 
zèle qui me -manqua, mais l'orgueil; et, n'osant 
m'offrir à ^os yeuj, j'attendis du temps quelque 
occasion favorable pour vous témoigner mon res- 
pect et ma. reconnaissance.^ 

Depuis ce jour , j'ai renoncé aux lettres et à la 
fstntaisie d'accjuérir de la réputation ; et , déses- 
pérant d'y arriver conïme vous à force de génie , 
j'ai dédaigné de te^Jer, comme les hoitiriies vul- 
gaires, d'y parvenir à force de manège; mais je 
ne renoncerai jamais à mon admiration pouï* vos 
ouvrages. Vous avez peint l'amitié et toutes les 
vertus en homme qui les connaît et les aime. J'ai 
entendu murmurer l'envie, j'ai méprisé ses cla- 
meurs, et j'ai dit, sans crainte de me tromper: 
Ces écrits, qui m'élèvent l'ame et m'enflamment le 
courage , ne sont point les productions d'un homme 
indifférent pour la vertu. 

Vous n'avez pas non plus bien jugé d'un répu- 
blicain , puisque j'étais connu de vous pour tel. J'a- 
dore la liberté; je déteste également la domination 
et la servitude , et ne veux en imposer à personne. 
De tels sentiments sympathisent mal avec l'inso- 
lence ; elle est plus propre à des esclaves , ou à des 
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liommes plus vils encore , à de petits auteurs ja- 
loux des grands. 

Je vous proteste donc, monsieur, que non-seu- 
lement Rousseau de Genève nV point tenu les d[is- 
cours que vous lui avez attribués , mais qu'U est 
incapable d'en .tenir de pareils. Je ne me flatté pas 
de l'honneur d'être connu de vous ; mais , si jamais 
ce bonheur'm'arrive, ce ne sera , j'espèi*e , que par 
des endroits dignes de vbtre estime. • 

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect , 
monsieur , votre très-l^umble , etc. 

Observation. ^ Cette let^e est remarquable sbua plusieurs 
rapports. Rousseau n'«avait encore aucune célébrité , n'ayant 
point reçu la couronne que lui décerna , quelque mois après , 
l'académie de Dijon. Mais au ton qu'il prend, on dirait; qu'il 
commençait à en avoir le pressentiment. L'hommage qu'il rend 
à Voltaire ,11 ne l'a jamais démenti, qnant au génie, Siuk talents, 
et ce n'est pas sa faute s'il a changé d'avis sur Vindifférence 
pour l^ vertu. 



LETTRE XLV. 

A MM. DE L'ACADÉMIE DE DIJON. 

Paris, le i8 juillet 1750. 

Messieurs, 

Vous m'honorez d'un prix auquel j'ai concouru 
sans y prétendre , et qui m'est d'autant plus cher 
que je l'attendais moins. Préférant votre estime à 
vos récompenses , j'ai osé soutenir, devant vous. 
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contre vos proprçs intérêts , le parti que j'ai cru 
celui de la vérité, et vous avez couronné mpn cou- 
rage. Messieurs ^ ce que vous avez fait pour ma 
gloire ajoute à la vôtre. Assez d'autres jugements 
honoreront vosljimières; c'est à celui-ci qu'il ap- 
partient d'honorer votre intégrité. '^ 
Je suis, avec un profond respect, etc. 



LETTRE XLVI. 

A M. L'ABBÉ RAYNAL, 

> • 

ALORS AUTEUR DU MBR^RB DE FRAITCB. 

» Paris, le a 5 juillet 1750. 

Vous le voulez , monsieur > je ne résiste plus; il 
faut vous ouvrir un porte feuille qui îi'étaîttj>^ des- 
tiné à voig le jour , et qui en est très-peu dimtë. Les 
plaintes du public sur ce déluge de mauvais écrits 
dont on l'inonde journellement m'ont assez appris 
qu'il n'a que faire des miens ; et , de mon côté , la 
réputation d'auteur médiocre , à {aquelle seule j'au- 
rais pu aspirer , a peu flatté mon ambition. N'ayant 
pu vaincre mon penchant pour les lettres, j'ai 
presque toujours écrit pour moi seul; et le public, 
ni mes amis , n'auront pas à se plaindre que j'aie 
été pour eux recitator acerbus. Or on est toujours 
indulgent à soi-même; et des écrits ainsi destinés à 
l'obscurité, l'auteur même eût-il du talent, man- 
queront toujours de ce feu que donne l'émulation , 
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et de cette correction dont le ^eul désir de plaire 
peut surmonter le dégoût. 

Une chose singulière , c'^est qu'ayant autrefois 
publié un seul ouvrage * , où certainement il n'est 
point question de poésie, on me fasse' aujourd'hui 
poète malgré moi. On vient tous les jours me faire 
compliment sur des comédies et d'autres pièces de 
vers que je n'ai point faites ,.et que je ne suis pas 
capable de faire. C'est l'identité du nom de l'auteur 
et du mien qui m'attire cet honneur. J'en serais 
flatté , sans doute , si l'on pouvait l'être des éloges 
qu'on dérobe à autrui ; mais louer un homme de 
choses qui sont au-de§sus de ses forces , c'est le faire 
songer à sa faiblesse. 

Je m'étais essayé, je l'avoue, dans le genre ly- 
rique , paç un ouvrage loué des amateurs , décrié 
des artistes , ^t que la réunion de deux arts diffi- 
ciles a fiât exclure , par ces derniers , avec autant 
de chJeifear que si en effet il e,ût été excellent. 

Je m'étais imaginé, en vrai Suisse, que pour 
réussir il ne fallait que bien faire ; mais ayant vu , 
par l'expérience d'autrur, que bien faire est le pre- 
mier et le plus gr^d obstacle qu'on trouve à sur- 
monter dans cette carrière,' et ayant éprouvé moi- 
même qu'il y faut d'autres talents que je ne pui^ 
ni ne veux avoir , je me suis hâté de rentrer dans 
Tobscurité qui convient également à mes talents et 
à mon caractère, et où vous devriez me laisser 
pour l'honneur de votre journaL Je suis , etc. 

* Dissertation sur la musique moderne. 
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LETTRE XLVU. 

A M. PETIT. 

Paris, 19 janyiâr lyôi. 

Monsieur, 

Une longue et cruelle maladie, dont je ne suis 
pas encore délivré, ^y^^^ considérablement re- 
tardé l'impression de mon discours , m'a encore 
empêché 4^ vous en envoyer les pretniers exem- 
plaires selon mon devoir et mon intention. Je vous 
supplie , monsieur , de vouloir bien en faire mes 
très-hiunbles excuses à l'aça^émie, et en particu- 
lier à M. Lan tin , à qui je d«is des remerciemente,! 
et duquel je vous prie ^ussi de vouloir bieQ me 
donner Fadresge. Ayez encore la bonté de^o mar- 
quer le nombre d'exemplaires que je dois envoyer, 
et de m'indiqner upe voie pour vous les Êiire 
parvenir. J'ai l'honneur , etc. 



LETTRE XLVIII. 

A MADAME DE FRANCUEIL*. 

Paris, le ao avril 175 1. 

Oui , madame , j'ai mis mes enfants aux Enfants- 
Trouvés, j'ai chargé de leur entretien l'établisse- 

Dans toutes les éditions précédentes, cette lettre est imprimée 
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ment fait pour cela. Si ma misère et mes maux 
m'ôtent le pouvoir de remplir up soin si cher , c'est 
un malheur dont il faut me plaindre, et non pas 
un crime à me reprocher. Je leur dois la subsis- 
tance ; je la leur ai procurée meilleure ou plus sûre 
au moins que je n'aurais pu la leup donner moi- 
même : cet article est avant tout. Ensuite vient la 
considération de leur mère , qu'il ne faut pas dés- 
honorer. 4 

V#u§ connaissez ma situation : je gagne au jour 
la journée mon pain avec assez de peine : comiHq^t 
nourrirais-je encore une famiHe? Et si j'étais Con- 
traint de recourir au métier d'auteur, comment les 
soucis domestiques et le tracas des enfants me' lais- 
seraient-ils , dans mon grenier, la tranquillité d'es- 
prit nécessaire pour feire un travail lucratif? Les 
écrits que dicté la faim narapportenJt guère , et cette 
ressoiircoa est bientôt épuisée. Il faudrait donc re- 
couru^'^aiix protections, à l'intrigue, au manège; 
briguer quelque vil emploi ;Je fei|re valoir par les 
moyens ordinaires , autrement il ne me nourrira 
pas , et me sera bientôt ôté ; enfin , me livrer moi- 
même à toutes les infamies pour lesquelles je suis 

comme adressée à madame de Ctienonceau^ ce qui est évidemment 
une erreur. Deux passages des Confessions (livre viii et ix, tome ii) 
ne laissent aucun doute sur ce point : 

« Madame de Francueii sut que j'avais mis mes enfants aux En- 
fants-Trouvés; elle m'en parla: cela m'engagea à lui écrire, à ce sujet, 
une lettre dans laquelle j'expose celles de mes raisons que je pouvais 
diresj^s compromettre madame Levasseur et sa famiUe, car les plus 
déterminantes venaient de là ; et je les tus. » Confessions , livre viii. 
D'après ce passage il est évident que ce ne fut point à madame 
de Ghenonceaux , mais à madame de Francueii que cette lettre fut 
adressée. 
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pénétré d'une si juste horreur. Nourrir moi , mes 
enfants et leur mère, du sang des misérables! Non , 
madame ^ il vaut mieux qu'ils soient orphelins que 
d'avoir pour père un fripon. 

Accablé d'une maladie douloureuse et mortelle , 
je ne puis espérer encore une longue vie; quand 
je pourrais entretenir , de mon vivant , ces infor- 
tunés destinés à souffrir un jour, ils paieraient chè- 
rement l'avantage d'avoir été tenus un peu plus 
délicatement qu'ils ne pourront l'être où ils sont. 
Leur mère, victime de mon zèle indiscret, chargé^ 
de sa propre honte et de ses propres besoins , près- * 
que aussi valétudinaire, et encore moins en état 
de les nourrir que moi, sera forcée de les aban- 
donner à eux-mênies ; et je ne vois pour eux que 
l'alternative de se faire décrotteurs ou bandits , ce- 
qui revient bientôt au même. Si du moins leur état 
était légitime , ils pourraient trouver plus al^f^^ent 
des ressources. Ayant à porter à la fois le lEfc^hîèn- 
neur de leur naissance et celui de leur misère, qtie 
deviendront-ils ? 

Que ne me suis-je marié , me direz-vous ? Deman- 
dez-le à vos injustes lois, madame. Il ne me conve- 
nait pas de contracter un engagement étemel, et 
jamais on ne me prouvera "qu'aucun devoir m'y 
oblige. Ce qu'il y a de certain, c'est que je*n'en ai 
rien fait, et que je n'en veux rien faire. Il ne faut 
pas faire des enfants quand on ne.peut pas les nour- 
rir. Pardonnez-moi , madame ; la nature veut qu'on 
en fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir 
tout le monde : mais c'est l'état des riches , c'est 
K. xviii. 10 
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votre état, qui vole au mien le pain de mes en&nts. 
La nature veut aussi qu'on pourvoie à leur subsis- 
tance : voilà ce que j'ai fait ; s'il n'existait pas pour 
e\ix un asile, je ferais mon devoir, et me résou- 
drais à mourir de faim moi -même plutôt que de 
ne les pas nourrir. 

Ce mot d'Enfants-Trouvés vous en imposerait-il, 
comme si l'on trouvait ces enfants dans- les rues, 
exposés à périr si le hasard ne les sauve ? Soyez sûre 
que vous n'auriez pas plus d'horreur que moi pour 
l'indigne père qui pourrait se résoudre à cette bar- 
barie : elle est trop loin de mon cœur pour que je 
daigne m'en justifier. Il y a des règles établies * ; in- 
formez-vous de ce qu'elles sont , et vous saurez que 
les enfants ne sortent des mains de la sage-femme 
que pour passer dans celles d'une nourrice. Je sais 
que ces enfants ne sont pas élevés délicatement: 
tantjt^mieux pour evix , ils - en deviennent plus ro- 
bustes ; on né leur donne riep de superflu , mais ils 
ont le nécessaire ; on n'en fait pas des messieurs y 
mais des paysans ou des ouvriers. Je ne vois rien 
dans cette manière de les élever dont je ne fisse 
choix pour les miens. Quand j'en serais le maître , 
je ne les préparerais point, par la mollesse, aux 
maladies que donnent la fatigue et les intempéries 
de l'air à ceux qui n'y sont pas faits. Ils ne sauraient 
ni danser , ni monter à cheval ; mais ils auraient de 
bonnes jambes infatigables. Je n'en ferais ni des au- 
teurs , ni des gens de bureau ; je ne les exercerais 

' Voyez la pré&ce du tome i®^ de la présente édition. 
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point à manier la plume, mais la charrue, la lime 
ou le rabot , instruments qui font mener tine vie 
saine, laborieuse, innocente, dont on n'abuse ja- 
mais pour malfaire , et qui aj^ttirent point d'enne- 
mis en faisant bien. C'est à cela qu'ils sont destinés; 
par la rustique éducation qu'on leur donne, ils se- 
ront plus heureux que leur père. 

Je suis privé du plaisir de les voir, et je n'ai jamais 
savouré la douceur des embrassements paternels. 
Hélas ! jevous l'ai déjà dit , je ne vois là que de quoi 
me plaindre, et je les délivre de la misère à mes 
dépens. Ainsi voulait Platon que tous lés enfants 
fussent élevés dans sa république; que chacun restât 
inconnu à son père , et que tous fussent les enfants 
de l'état. Mais cette éducation est vile et basse! 
Voilà le grand crime ; il vous en impose comme ^ÊÊ. 
autres; et Vous ne voyez pas que , suivant toiijburS' 
les préjugés du monde , vous prenez poU)(!i^HM^s- 
honneur du Vice ce qui n'est que celui de Tfln^àu- 
vreté. 



10. 
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1 

LETTRE XLIX. 

A M. L'ABBÉ RAYNAL, 

AU SUJET -d'UJT. ^OfTVEàU MODB DB IfUSIQUB lETSVTi 

PAR M. BLA1KyiI.LR *. 

Paris, le 3o mai 175 1 , aa sortir du concert*. 

Vous êtes bien aise, monsieur, vous,. le pané- 
gyriste et l'ami des arts, de la tentative de M. Blain- 
ville pour l'introduction d'un nouveau mode dans 
notre musique. Pour moi , comme mon sentiment 
là-dessus ne fait rien à l'affaire , je passe immédia- 
tement au jugement que vous me demandez sur la 
découverte même. 

Autant que j*ai pu saisir les idées de M. BlainviUe 
durant la rapidité de Pexécution du morceau que 
nous venons d'entendre,je trouve que le mode qu'il 
nous propose n'a que deux cordes principales , au 
lieu de trois qu'ont chacun des deux modes usités. 
L'une de ces deux cordes est la tonique , l'autre est 
la quarte au-dessus de cette tonique ; et cette quarte 
s'appellera, si l'on veut, dominante. L'auteur me 
parait avoir eu de fort bonnes raisons pour préférer 

* * Auteur d*un ouvrage intitulé L'esprit de l'art musical ^ on Re'" 
flexions sur la musique et ses différentes parties ^ par C. J. G. Blainville, 
in'8°. Genèye, 1754* — Dans son Dictionnaire de musique^ an mot 
Mode, Rousseau donne une légère idée du nouveau mode dont il 
s*agit ici , et présente la formule de la gamme qui lui sert de base- 

* Elle est datée de 1734 ^^^^ l'édition de M. Petitaîn : mais ce 
qui prouve que c'est une erreur , c'est que cette lettre est insérée dans 
le Mercure du mois de juin 1751. . i 



iti la quarte à la quinte j et celle de toutes ces rai- 
sons qui se présente la prenaiêre , en parcourant sa 
gamme, est le danger de tomber dans les feiusses 
relations. 

Cette gamme est ordonnée de la manière suivante : 
il monte d'abord d'un semi-ton majeur de la tonique 
sur la seconde note, puis d'un ton sur la troisième; 
et montant encore d'un ton , il arrive à sa domi- 
nante , sur laquelle il établit le repos , ou , s'il m'est 
permis de parler ainsi , l'hémistiche du mode. Puis, 
recommençant sa marche uù ton au-dessus de la 
dominante , il monte ensuite d'un semi-ton majeur, 
d'un ton, et encore d'un ton; et l'octave est par- 
courue selon cet ordre de notes mi;/a^ sol^ la, si^ 
ut, re, mi. Il redescend de même sans aucune alté- 
ration. 

Si vous procédez diatoniquement, soit en mon- 
tant , soit en descendant de la dominante d'iui mode 
mineur à l'octave de cette dominante, sans dièses 
ni bémols accidentels , vous aurez précisément la 
gamme de M. Blainville : par où l'on voit, i» que sa 
marche diatonique est directement opposée à la 
nôtre, où, partant de la tonique, on doit monter d'un 
ton ou descendre d'un semi-ton ; 2® qu'il a fallu sub- 
stituer une autre harmonie à l'aCcord sensible usité 
dans nos modes , et qui se trouve exclus du sien ; 
3o trouver, pour cette nouvelle gamme , des accom- 
pagnements différents de 'ceux que Yan emploie 
dans la règle de l'octave ; 4** et par conséquent d'au- 
tres progressions de basse fondamentale que celles 
qtii sont admises. 
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La gamme de son mode est précisément sem- 
blable au diagramme des Grecs; car si l'on com- 
mence par la corde hjrpate en montant , ou par la 
note en descendant, à parcourir diatoniquement 
deux tétracordes disjoints , on aura précisément la 
nouvelle gamme; c'est notre ancien mode plagal, 
qui subsiste encore dans le plain-chant. C'est pro- 
prement un mode mineur dont le diapason se pren- 
drait non d'une tonique à son octave , en passant 
par la dominante, mais d'une dominante à son oc- 
tave, en passant par latonique;et,en efFet la tierce 
majeure que l'auteur est obligé de donner à sa fi- 
nale , jointe à la manière d'y descendre par semi- 
ton, donne à cette tonique tout -à.- fait l'air d'une 
dominante. Ainsi, si l'on pouvait, de ce côté -là, 
disputer à M. Blainville le mérite de l'invention, on 
ne pourrait du moins lui disputer. celui d'avoir osé 
braver en quelque chose la bonne opinion que 
notre siècle a de soi-même , et son mépris pour tous 
les autres âges en matière de sciences et de goût. 

Mais ce qui paraît appartenir incontestablement 
à M. Blainville , c'est l'harmonie qu'il affecte à un 
mode institué dans des temps où nous avons tout 
lieu de croire qu'on ne connaissait point l'harmonie, 
dans le sens que nous donnons aujourd'hui à ce 
mot. Personne ne lui disputera ni la science qui 
lui a suggéré de nouvelles progressions fondamen- 
tales , ni l'art avec lequiçl il Ta su mettre en œuvre 
pour ménager nos oreilles, bien plus délicates sur 
les choses nouvelles que sur les mauvaises choses. 

Dès qu'on ne pourra plus lui repirocher de n'a- 
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voir pas trpuvé ce qu'il nous propose, on lui repro- 
chera de l'avoir trouvé. On conviendra que sa dé- 
couverte est bonne , s'il veut avojuer qu'elle n'est 
pas de lui; s'il prouve qu'elle est de lui, on lui sou- 
tiendra qu'elle est mauvaise : et il ne sera pas le 
premier contre lequel les artistes auront argumenté 
de la sorte. On lui demandera sur quel fondement 
il prétend déroger aux lois établies , et eu intro- 
duire d'autres de son autorité. 

On lui reprochera de vouloir raim«ner à l'arbi- 
traire les règles d'une science qu'on a fait tant d'ef- 
forts pour réduire en principes ; d'enfreindre dans 
ses progressions la liaison harmonique , qui est la 
loi la plus générale et l'épreuve la plus sûre de 
toute bonne harmonie. 

On lui demandera ce qu'il prétend substituer à 
l'accord sensible , dont son mode n'est nullement 
susceptible, pour annoncer les changements de ton. 
Enfin on voudra savoir encore pourquoi, dans l'es-^ 
sai qu'il a donné au public, il a tellement entremêlé 
son mode avec les deux autres , qu'il n'y a qu'un 
très -petit nombre de connaisseurs dont l'oreille 
exercée et attentive ait démêlé ce qui appartient en 
propre à son nouveau système. 

Ses réponses, je crois les prévoir à peu près. Il 
trouvera aisément en sa faVeur des analogies du 
moins aussi bonnes que celles dont nous avons la 
bonté de nous contenter*x§elon lui , le mode mi,-^ 
neur n'aura pas de meilleurs fondements que le sien . 
Il nous soutiendra que l'oreille est notre premier 
maître d'harmonie, et que, pourvu que celui4à soit 
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contenl, la raison doit se borner à chercher pour- , 
quoi il l'est, et non à lui prouver qu'il a tort de 
l'être; qu'il ne cherche ni à introduire dans les 
choses l'arbitraire qui n'y est point, ni à dissimuler 
celui qu'il y trouve. Or, cet arbitraire est si constant, 
que , même dans la règle de l'octave , il y a une 
faute contre les règles; remarque qui ne sera pas, 
si l'on veut, de M. Blain ville, mais que je prends 
sur mon compte. 

Il dira encore que cette liaison harmonique 
qu'on lui objecte n'est rien moins qu'indispensable 
dans l'harmonie , et il ne sera pas embarrassé de le 
prouver. 

Il s'excusera d'avoir entremêlé les trois modes , 
sur ce que nous sommes sans cesse dans le même 
cas avec les deux nôtres; sans compter que, par ce 
mélange adroit, il aura eu le plaisir, dirait Mon- 
taigne , de faire donner à nos modes des nasardes 
sur le nez du sien. Mais, quoi qu'il fasse, il faudra 
toujours qu'il ait tort , par deux raisons sans répli- 
que: l'une, qu'il est inventeur; l'autre, qu'il a affaire 
à des musiciens. 

Je suis, etc. 



LETTRE L. • 

A MADAME DE CRÉQUÎ. 

Paris, 9 octobre 175 1. 

Je me flattais, madame, d'avoir une ame à l'é- 
prelive des louanges ; la lettre dont vous m'avez 
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honoré m*apprend à compter moins sur moi-piême; 
et, s'il faut que je vous voie , voilà d'autfes raisons 
d'y compter beaucoup moins encore. J'obéirai tou- 
tefois; car c'est à vous qu'il appartient d'apprivoiser 
les monstres. 

Je me rendrai donc à vos ordres , madame , le 
jour qu'il vous plaira de me prescrire. Je sais que 
M. d'Alembert a Fhonneur de vous faire sa cour ; 
sa présence ne me chassera point; mais ne trouvez 
pas mauvais , je vous supplie , que tout autre tiers 
me fasse disparaître. • 

Je suis avec un profond respect, madame, etc. 

Observation. — La plupart des lettres à madame de Créqui 
n*oiit d'autre indication que celle du jour de la semaine , ou du 
quantième du mois , sans désignation d'année. L'un des précér 
dents éditeurs les avait toutes placées ep. 1766. C'était , comme* 
on le verra dans une des notes suivantes , Une supposition dé- 
mentie par les faits et la position de Rousseau. D'après l'examen 
du.contenu de chaque lettre , nous avons , quant à l'année tou- 
jours omise , rétabli celle qui devait être indiquée. 



LETTRE LI. 

A LÀ MÊME. 

Ce mardi 16 octobre 175 1 '« 

t 

Je vous remercie, madame, des injustices que 
vous me faites ; elles marquent au moins un intérêt 
qui m'honore et auquel je suis sensible. J'ai un ami 

' Dans la plupart des éditions on a mis cette lettre à raonée 1766, 
que Rousseau passa tout entière à Wootton. G>mme il promet k 
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dangereusement malade ^et tous mes soins lui sont 
dus: avec i^ telle excuse, je ne me croirais point 
coupable d'avoir manqué à ma parole, quelque scru- 
puleux que je sois sur ce point. Mais, madame, 
j'ai promis que vous verriez, avant le public, ma 
lettre sur M. Gautier, et c'est ce que j'exécuterai; 
j'ai promis aussi de. vous porter mon opéra, et je 
le ferai encore: nous n'avons point parlé du temps; 
et , pour avoir différé de quelques jours, je ne crois 
pas être hors de règle à cet égard. 

Si vous vous repentez de la confiance dont vous 
m'avez honoré , ce ne peut être que pour ne m'en 
avoir pas trouvé digne. A l'égard de la défiance 
dont vous me taxez sur mes manuscrits , je vous 
8up|>lie de croire que j'en suis peu capable , et que 
jl vous rends surtoiit beaucoup plus de justice que 
vous ne paraissez m'en rendre à moi-même. En un 
mot, je vous supplie de croire que, de quelque 
manière que ce puisse être , ce ne sera jamais vo- 
lontairement que j'aurai tort avec vous. 

Je suis avec un profond respect , madame, vo- 
tre, etc. ^ 

madame de Créqui communication de sa réponse Ha critique de 
M. Gautier, et que cette réponse parut au i®'' novembre 17$ i , cette 
circonstance sert à donner une date précise à la lettre, qui ne portait 
que l'indication du mois et du jour. 
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LETTRE LU. "^ 

A LA MÊME. 

Ce lundi a a décembre 1751 '. 

Non , madame , je ne dirai point, Qu'est-ce que 
*eela méfait? je serai, comme je l'ai toujours été, 
touché , pénétré de vos bontés pour moi; mes sen- 
timents n'ont jamais eu de part à mes mauvais 
procédés, et je veux travailler à vous en convaincre. 

Le discours de M. Bordes,. tout bien pesé, res- 
tera sans réponse : je le trouve, quant à moi, fort 
au-dessous du premier, car il vaut encore mieux 
se montrer bon* rhéteur de collège que mauv^^is 
logicien. J'aurai peut-être occasion de mieux de- 
velopper mes idées sans répondre directement. 

Voici , madame , le livre que vous demandez. Je 
ne ^ais s'il sera facile d'en recouvrer quelque exem- 
plaire ; mais vous m'obligerez sensiblement de ne 
me rendre celui-là que quand je vous en aurai 
tro^é un autre. 

Adieu , madame ; je n'ose plus vous parler de 
mes résolutions; mais vous aggravez si fort le poids 
de mes torts envers vous, que je sens bien qu'il 
ne m'est plus possible de les supporter. 

' Le discours de M. Bordes, publié dans les derniers mois de 1 7$ i , 
prouve qu'on a eu tort de dater cette lettre de 1766. L'occasion dont 
Itousfteau parle pour donner plus de développement à ses idées , fut 
la comédie de Narcisse, qu'il fit imprimer avec une préface dans la- 
quelle il donne ce développement, sans parler de la-pièce dont il re- 
connaissait la médiocrité. 



l56 CORRESPOUDAirCE. 



LETTRE LUI. 

A LA MÊME. 

Ce mercredi matm, 175a. 

Je ne vais point vous voir, madame, parce que 
j'ai tort avec vofus , et que je n'aime pas à faire 
mauvaise contenance ; je sens pourtant qu'après 
avoir eu l'honneur de vous connaître, je ne pourrai 
me passer long^temps de celui de vous voir; et 
quand je vous aurai fait oublier mes mauvais pro- 
cédés, je compte bien de ne me plus mettre dans 
le cas d'en avoir d'autres à réparer. 

Je commençai la traduction immédiatement en 
sortant de chez vous ' ; je l'ai suspendue parce que 
je souffre beaucoup , et ne suis point en état de 
travailler; je l'achèverai durant le premier calme, 
et m'en servirai de passe-port pour me préseïrter 
à vous. 

LETTRE LIV. 

A LA MÊME. 

Ce dimanche matin ,175a. 

Je sens, madame, après de vains efforts, que 
traduire m'est impossible ; tout ce que je puis faire 

' On yerra dans la lettre suivante qu'il est question d*ane épitre 
d^Horace. 



pour vous obéir, c'est :âe vous donner une idée 
de l'épître désignée , en récrivant à peu-préîf comme 
j'imagine quHorace aurait, £iit s'il avait voulu la 
mettre en prose française , à la dif£éi*ence près de 
l'infériorité du talent et de la servitude de l'imita- 
tion. Si vous montrez ce barbouillage à M. l'am- 
bassadeur ' , il s'en moquera avec raison , et j'en 
ferais de bon cœur autant; mais je ne sais pas dire 
mieux d'après un autre , ni beaucoup mieux de 
moi-même. 



LETTRE LV. 

A LA MÊME. 

Ce saittedl matin, 175a*. '^ 

J'ai regret, madame, de ne pouvoir profiter lundi 
de l'honneur que vous me faites; j'ai pour ce jour-là 
l'abbé Raynal et M. Grimm à dîner chez moi. J'aurai 
sûrement l'honneur de vous voir dans le cours de 
la semaine, et je tâcherai de vous convaincre que 
vous ne sauriez avoir tant de bonté pour moi que 
je n'aie encore plus de désir de la mériter. 

Je suis avec un profond respect , madame , votre , 
etc. 

' Le bailly de Froolay , ambassadeur de France à Malte, et frère 
da comte de Froalay, qui ayait précé<ié M. de Montaign dans Tarn- 
bassade de Venise. Le comte était père de madame de Gréqni. 

* Cette lettre , datée dans plusieurs éditions de 1766, doit être de 
1751, année où il se réunit plusieurs fois à Grimm, Raynal , etc. 
En 1766 il était en Angleterre. 
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LETTRE LVÏ. 

A LA MÊME. 

Ce dimanche matin , 1753. 

Non , madame , je n'ai point usé de défaite avec 
vous : quant au mensonge, je tache de n'en. user 
avec personne. Le dîner dont je vous ai parlé est ar- 
rêté depuis plus de huit jours; et si j'avais cherché 
à éluder pour lundi votre invitation , il n'y a pas de 
raison pourquoi je l'eusse acceptée le jeudi ou le 
vendredi. J'aurai l'honneur de dîner avec vous le 
jour que vous me prescrirez, et là nous discuterons 
nos. griefs; car j'ai les miens aussi, et je trouve 
dans vos lettres un ton de louanges beaucoup pire 
que celui de cérémonie que vous me reprochez , 
et dont je n'ai peut-être que trop de facilité à me 
corriger. 

Ce n'est pas sérieusement, sans doute, que vous 
parlez de venir dans mon gàletfis ; non que je ne 
vous croie assez de philosophie pour me fiiire cet 
honneur , mais parce que , n'en ayant pas assez 
moi-même pour vous y recevoir sans quelque em- 
barras, je ne vous suppose pas la malice d'en vou- 
loir jouir. Au surplus , je dois vous avertir qu'à 
l'heure dont vous parlez, vous pourriez trouver 
encore mes convives ; qu'ils ne manqueraient pas 
de soupçonner quelque intelligence entre vous et 
moi; et que, s'ils me pressaient de leur dire la 
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vérité sur ce point , je n'aurais jamais la force de 
la leur cacher. Il fallait vous prévenir là-dessus 
pour être tranquille sur l'événement. A vendredi 
donc, madame, car j'envisage ce point de vue avec 
plaisir. 



-}■' 



LETTRE LVIL 

A LA MÊME. 



Ce samedi 6 .... 175a. 



« • 



Je viens, madame , de relire votre dernière lettre, 
et je me sens pénétré de vos bontés. Je vois que 
je joue un rôle très-ridicule, et cependant je puis 
vous protester qu'il n'y a point de ma faute : mon 
malheur veut que j'aie l'air de chercher des défaites 
dans le temps que je voudrais beaucoup faire pour 
cultiver l'amitié que vous daignez m'offrir. Si vous 
n'êtes point rebutée de mes torts apparents , don- 
nez-moi yos ordres pour jeudi ou vendredi pro- 
chain , ou pour pareils jours de l'autre semaine , 
qui sont les seuls où je sois sûr de pouvoir dis- 
poser de moi. J'espère qu'une conférence enlï*e 
nous éclaircira bien des choses , et surtout qu'elle 
vous désabusera sur la mauvaise volonté que vous 
avez droit de me supposer. Je finis., madame , sans 
cérémonie , pour vous marquer d'avance combien 
je suis disposé à vous obéir en tout. 
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LETTRE LVIII. 

A LA MÊME. 

•> 

Ce mercredi matin , a3,..i75a. 

• 

Je compte les jours, madame^ et je sens mes 
torts. Je voudrais que vous les sentissiez aussi; je 
voudrais vous les faire oublier. On esl bien en 
peine quand on est coupable et qu'on veut cesser 
de l'être. Ne me félicitez donc point de ma for- 
tune , car jamais je ne fus si misérable que depuis 
que je suis riclie 



I 



LETTRE LIX. 

* 

A LA MÊME. 

..... 175». 

Le meilleur moyen, madame, de me faire rougir 
de mes torts et de me contraindre à les réparer , 
c'est de rester telle que vous êtes. Je ne jïpurrai , 
madame , avoir l'honneur de dîner dimanche avec 
vous ; mais ce ne sont point mes richesses qui sont 
cause de ce refus , puisqu'on prétend qu'elles ne 
sont bonnes qu'à nous procurer ce que nous dé- 

' n était alors caissier de M. de Francaeil. La responsabilité de 
cet emploi, l'inquiétude qu'elle lui causait, le rendirent malade. U 
donna sa démission pour se faire copiste de musique , et l'on crut 
qu'il était devenu fou. (Voyez Confessions, livre vin.) 
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sirons. J'espère avoir l'honneur de vous voir la 
semaine prochaine ; et s'il ne faut , pour mériter lé 
retour de votre estime et de vos bontés , que jeter 
mon trésor par les fenêtres , cela sera bientôt fait ; 
et je croirai pour le coup être devenu usuritr. 

LETTRE LX. 

A LA MÊME. 

Ce vendredi . . . . z 7 5 1. 

Il est vrai , madame , que je me présentai hier à 
votre porte. L'inconvénient de vous trouver en 
compagnie , ou ^ ce qui est ericore pir«^, de ne vous 
pas trouver chez vous , me fait hasarder de vous 
demander la permission de me présenter . dans la 
matinée au lieu de l'après-midi, trop redoutable 
pour moi, à cause des visites qui peuvent survenir. 

Il est vrai aussi que je suis libre ' : c'est un bon- 
heur dont j'ai voulu goûter avant que de mourir. 
Quant à la fortune , ce n'eût pas été la peine de 
philospn^er pour'^ne pas apprendre à m'en passer. 
Je gagnerai ma vie et je serai homme : il n'y a point 
de fortune au-dessus de cela. 

Je ne puis , madame , profiter demain de l'hon- 
neur que vous me faites ; et , pour vous prouver 
que ce n'est point M. Saurin qui m'en détourne, 

' Il venait de donner sa démission de caissier , place qu'il n'oc- 
cupa que six semaines , sans en remplir les fonctions, puis^li'il ^t 
dangereusement malade pendant cet intervalle. ^ 

a. XVIII. H 
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je suis prêt à accepter un dîner avec lui tout autre 
jour qu'il vous plaira de me prescrire. 

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect , 
madame, votre, etc. 

LETTRE LXI. 

A LA MÊME. 

CSe samedi .... 1753. 

J'ai travaillé huit jours, madame, c'est-à-dire 
huit matinées. Pour vivre , il faut que je gagne 
quarante sous p?ir jour : ce sont donc seize francs 
qui me sont dus, et dont je prie votre exactitude 
de différer le paiement jusqu'à mon retour de la 
campagne. Je n'ai point oublié votre ordre; mais 
M. l'ambassadeur était pressé , et vous m'avez dit 
vous-même que je pouvais également faire à loisir 
ma traduction sur la copie. A mon retour de Passy % 
j'aurai l'honneur de vous voir : le copiste recevra 
son paiement ; Jean-Jacques recevra , puisqu'il le 
faut, les compliments que vous 1x4 <ïestinez; et nous 
ferons , sur l'honneur que veut me faire M. l'am- 
bassadeur, tout ce qu'il plaira à lui et à vous. 

' n allsdt à Passy chez M. Mussard, sur lequel il donne dés rensei- 
gnements intéressants dans ses Confessions ( livre yiii ). C'est chez 
ce Genevois qu'il composa le Devin du Village» 
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LETTRE LXII. 

Â la.m'ême. 

■ « 

Ce mercredi màtiii, iS ... lySa *. 

Vous me forcez , madame, de vous faire un refus 
pour la première fois de*ma vie, le me suis bien 
étudié, et j'ai toujours senti que la reconnaissance 
et l'amitié ne sauraient compatir danô mon cœur. 
Permettez donc que je le conserve toUt entier pour 
un çentiment qui peut faire le bonheur de lûa vie, 
et dont tous vos biens ni ceux de personne ne 
pourraient jamais me dédommager. 

J'étais allé hier à Passy , et ne revins que le soir ; 
ce qui m'empêcha de vous aller voir. Demain , ma- 
dame, je dînerai chez vous, avec d'autant plus de 
plaisir que vous voulez bien vous passer d'un 
troisième. * 



LETTRE LXIIL 

A LÀ MÊME. 

Ce mardi matin.... 175». 

I 

Ma besogne n'est point encore faite , madame ; 
le temps qui me presse , et le travail qui me gagne, 
m'empêcheront dé pouvoir vous la montrer ava^t 

' Les coarses à Passy doivent fiiire remplacer par la date' de 1751 
celle de 1766 , mise dans plnsieurs éditioBs. 

r r. 
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la semaine prochaine. Puisque vous Sortez le ma- 
tin , nous prendrons l'apres-midi qu'il vous plaira, 
pourvu que ce ne soit pas plutôt que de demain 
en huit, ni jour d'opéra italien'. Comme la lecture 
sera un peu longue , si nous la voulons faire sans 
interruption , il faudra que vous ayez la bonté de 
faire fermer votre porte. J'ai tant de torts avec vous, 
madàine, que je ri*ose.pas me justifier, même quand 
j*ai raison ; cependant je sais bien que , sans naon 
travail , je n'aurais pas mis cette fois si iôug- temps 
à vous aller voir. 






LETTRE LXIV. 

A M. DE FRANCUEIL. 

FRAGMENT. 

Janyiei' 1753*. • 

Vous êtes en peine de M. de JuUy ; il est con- 
stant que sa douleur est excessive ; on ne peut 
être rassuré sur ses effets qu'en pensant au peu 
d'apparence qu'il y avait , il y a <leux mois , par la 
vie qu'il menait, que la mort de sa femme pût lais- 

' D*après cette circonstance,, cette lettre doit être daté^ de i75a , 
année ou l'opéra italien fut établi pour quelques mois à paris, et non 
de 1766. 

* La mort de madame dé Jully, arrivée le 10 décembre 175 a, 
doit faire dater cette lettre du cqramenoement de 1753 , et non de 
1755 , comme Fa fait M. Petitain. M. de Là Live de Jully, frère de 
M. d'Épinay , fit élever à sa femme un beaa mausolée à Saint-Rôch. 
L^s détails que Sonne madame d'Épinay dans ses Mémoires , sur la 
conduite de madame de Jully, ont fait quelque tort à ce monument. 
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ser dans soft ame des traces bien profondes de dou- 
leur. D'ailleurs il l'a modelée sur ses goûts , et cela 
lui donne les moyens de la coïiserver plus long- 
temps , sans nous alarmer sur sa santé. Il ne s'est 
pas contenté de faire placer partout le portrait de 
sa femme ; il vient de bâtir un cabinet im'il fait dé- 
corer d'un superbe mausolée de marbre avec le 
buste de madame de Jully et une inscription en 
vers latins , qui 3ont , ma foi , très - pathétiques et 
très-beaux. Savez -vous, monsieur, qu'un habile 
artiste en pareil cas serait peut-être désolé que sa 
femme revînt? L'empire des arts est peut i* être Je 
plus puissant de tous' Je ne serais pas étonné qu'un 
homme, même très-honnête, mais ^ès-éloquent , 
souhaitât quelquefois un beau malheur à peindre. 
Si cela vous parait fou , réfléchissez-y , et cela vous 
le paraîtra moins : en attendant je suis bien sûr 
qu'il a'y a aucun poète tragique qui ne fuît très-fâ- 
ché qu'il ne se fût jamais commis 4e grands crimes , 
et qui ne dît au fond de son cœur , en lisant l'his- 
toire de Néron, de Sémiramis , d'GËdipe , de Phèdre , 
de Mahomet, etc., la belle scèûe que je n'aurais 
pas ^ite^ si tous ces brigands n'eussent pas fait 
parler d'eux ! Eh ! messieurs nos amis des beaux- 
arts , vous voulez me faire aimer une chose qui 
conduit les hommes à sentir ainsi !.... Eh bien ! oui , 
j'y suis tout résolu, mais c'est à condition que vous 
me prouverez qu'une belle statue vaut mieux 
qu'une belle action; qu'une belle scène écrite VAut . 
mieux qu'un sentiment honnête; enfin qu'un mor- 
ceau de toile peinte par Vanloo vaut mieux que 
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de la vertu Tant y a que M. de JuUy est dévot, 

et que, tout incompréhensible que nous est sa dou- 
leur , elle excite notre compassion. Il a marqué un 
grand désir de votre retour 



LETTRE LXV. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Paris, le i3 février lySS. 

Vous trouverez ci-joint , ma chère maman , une 
lettre de 240 Uvres. Mon cœur s'afflige également 
de la péjjtesse de la somi^e et du besoin que vous 
en avez : tâchez de pour^^ir aux besoins les plus 
pressants ; cela est plus aisé où vous êtes qu'ici , 
où toutes choses, et surtout le pain, sont d'une 
cherté horrible. Je ne veux pas , ma bonne mamam , 
entrer avee vous dans le détail des choses dont 
vous me parlez , parce que ce n'est pas le temps 
de vous rappeler quel a toujours été mon senti- 
ment sur vos entreprises : je vous dirai seulement 
qu'au milieu de toutes vos infortunes , votre rai- 
son et votre vertu sont des biens qu'on ne peut 
vous ôter, et dont le principal usage se trouve 
dans les afflictions. 

Votre fils s^avance à grands pas vers sa dernière 
demeure : le mal a fait un si grand progrès cet hi- 
ver , que je ne dois plus m'attendre à en voir un 
autre. J'irai donc à ma destination avec le seul re- 
gret de vous laisser malheureuse. 
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On donnera ) le premier de mars, la première 
représentation du Dei^in à l'Opéra de Paris : je me 
ménage jusqu'à ce temps-là avec un soin extrême , 
afin d'avoir le plaisir de le voir. Il sera joué aussi , 
le lundi gras , au château de Bellevue , en présence 
du roi ; et madame la marquise de Pompadour y 
fera un rôle. Comme tout cela sera exécuté par des 
seigneurs et dames de la cour, je m'attends à être 
chanté faux et estropié; ainsi je n'irai point. D'ail- 
leurs, n'ayant pas voulu être présenté au roi , je ne 
veux rien faire de ce qui aurait l'air d'en recher- 
cher de nouveau l'occasion. Avec toute cette gloire, 
je continue à vivre de mon métier de copiste^ qui 
me rend indépendant , et qui me rendrait heureux 
si mon bonheur pouvait se faire sans le vôtre et 
sans la santé. . 

J'ai quelques nouveaux ouvrages à vous envoyer, 
et je me servirai pour* cela de la voie de M. Léo- 
nard ou de celle de l'abbé Giloz, faute d'en trouver 
de plus directes. 

Adieu, ma très -bonne maman, aimez toujours 
un fils qui vaudrait vivre plus pour vous (jùe pour 
lui-même. 



''\ 
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LETTRE LXVI. 

A MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR, 

S 

Qui m'avait enyoyé cinquante louis pour une représentation da 
Devut du YiLiJLGBy qu'elle ayait donnée au cbàtean de Belleme^ 
et où elle ayait fait vuo r^le, 

Paris, le 7 mars 1753. 

Madame, 

£n acceptant le présent qui m'a été remis de 
votre part, je crois avoir témoignée mon respect 
pour la main dont il vient ; et j'ose ajouter , sur 
l'honneur que vous avez îsàt à mon ouvrage , que , 
des deux épreuves où vous mettez ms^ modération, 
l'intérêt n'est pas la plus dangereuse. 

Je suis avec respect , etc. 



LETTRE LXVIL 

A M. FRÉRON^ 

Paris, le ai juillet 1753. 

Puisque vous jugez à propos , monsieur, de faire 
cause commiu)^ avec l'auteur de la lettre d'un er- 
mite à J. J. Rousseau , vous trouverez fort bon , 
sans doute, que cette réponse vous soit aussi com- 
mune à tous de^, Quant à lui, ^i une pareille as- 




Cette lettre n'aM|||J»mprimée ni enyoyée. 
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sociation l'offense , il ne doit s'en prendre qu'à 
lui-même, et son procédé peu honnête a bienjmé- 
rité cette humiliation. ^? 

Vous avez raison de dire que le faux ermite a 
pris le masque : il l'a pris en effet de plus d'une 
manière ; mais j'ai peine à concevoir comment cet 
artifice l'a mis en droit de me parler avec plus de 
franchise : car je vous avoue que cela lui donne à 
mes yeux beaucoup moins l'air d'un honmie franc 
que celui d'un fourbe et d'un lâche, qui cherche 
à se mettre à couvert pour faire du mal impuné- 
ment. Mais il s'est trompé : le mépris ^ppblic a suffi 
pour ma vengeance, et je n'ai perdu à tout cela 
qu'un sentiment fort doux, qui est l'estime que je 
croyais devoir à un honnête homme . 

Je n'ai p^ dessein d'entreprendre contre lui la 
défense du De^fin du village. Il doit être permis à 
un ermite plus qu'à tout autre de mal .parler d'o- 
péra; et je ne m'attends pas que ce soit vous qui 
trouviez mauvais qu'on décide le plus hautement 
des choses que l'on connaît le moins. 

La comparaison de J. J. Rousseau avec une jolie 
femme me paraît tout-à-fait plaisante ; elle m'a mis 
de si bonne humeur, que je veux prendre, pour 
cette fois, le parti des dames , et je vous demande- 
rai d'abord de quel droit vous concluez contre, 
celle-ci que se laisser voir à la proia^nade soit une 
preuve qu'elle a envie de plaire , si elle ne donne 



■..*■ ■ 



" L'ermite prétendu^tait un. M. de Bonne^, auez bon-homme, 
et qui ne manqoait paii^d'ériiditiôn. J'aTaUÉ M br e c lui quelques liai- 
tons , et jafaiais aucun démêlé. . 'iipBRfP^ 
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d'ailleurs aucune marque de ce désir. La jolie 
femme serait ^core bien mieux justifiée , si , dans 
le goût supposé de se plaire à elle - même , il lui 
était impossible de se voir sans se montrer , et que 
l'unique miroir fut, par exemple, dans la place 
publique : car alors il est évident que , pour satis- 
faire sa propre curiosité , il faudrait bien qu'elle 
livrât son visage à celle des autres , sans qu'on pût 
l'accuser d'avoir cherché à leur plaire, à moins 
qu'un air de coquetterie , et toutes les minaude- 
ries des femmes à prétentions , n'en montrassent 
le dessein. Q vous reste donc , à l'ermite et à vous, 
monsieur , de nous dire les démarches qu'a faites 
J. J. Rousseau pour captiver la bienveillance des- 
spectateurs, les cabales qu'il a formées, ses- flatte- 
ries envers le public, la cour qu'il a faite aux 
grands et aux femmes , les soins qu'il s'est donnés 
pour gagner des prôneurs et des partisans : ou 
bien il faudra que vous expliquiez quel moyen 
pouvait employer un particulier pour voir son ou- 
vrage au théâtre , sans le laisser voir ea même temps 
au public ; car je ne pouvais pas , comme Lulli , 
Éadre jouer l'opéra pour moi seul , à portes fer- 
mées *. Je trouve de plus cette différence dans le 
parallèle , qu'on ne se pare point pour soi tout 
seul , et que la plus belle femme , reléguée pour 
toujours seule -jifems un désert, n'y songerait pas 
même à sa toilette ; au lieu qu'un amateur de mu- 
' ?,. 

* C'est ainsi que.I^lU fit jouer une fois^jion opéra d*Ârmide: 
'voyant qu'il ne réussaf^pas, il s'applandit^m-mème à hante voix 
en sortant; tout fu^^wKft la représentation suivante. 
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sique pourrait être seul au inonde, et ne pas lais- 
ser de se plaire beaucoup à la représentation d'un 
opéra. Voilà, monsieur, ce que j'ai à vous répondre , 
à vous et à votre camarade*, au nom de la jolie 
femme et au mien. Au reste, un ermite qui ne 
parle que de femmes , de' toilette et d'opéra , ne 
donne guère meilleure opinion de sa vertu que les 
procédés du vôtre n'en donnent de son caractère; 
et sa lettre, de son esprit. 

Vous, me reprochez , monsieur , un crime dont 
je fais gloire , et que je tâche d'aggraver de jour 
en jour. Il ne vous est pas , sans doute , aisé de 
concevoir comment on peut jouir de sa propre es^ 
time : mais afin que vous ne vous fassiez p'às faute, 
ni Termite ni vous , de donner à un tel sentiment 
ces qualifications si menaçantes que vous n'osez 
même les Dominer , je vous déclare derechef très- 
publiquement que je m'estime beaucoup , et que 
je ne déisespère pas de venir à bout de m'estimer 
beaucoup davantage. Q^xant aux éloges qu'on vou- 
drait me donner, et dbiit Vous me" faites d'avance 
un crime, pourquoi n'y consentirais -je pas? Je 
consens bien à vos injures , et vous voyez assez 
qu'il n'y a guère plus de modestie à l'un de ces 
consentements qu'à l'autre. En me reprochant 
mon orgueil, vous me forcez d'en avoir; car, fut- 
on d'ailleurs le plus modeste de tous tes hommes , 
comment ne pas un peu s'en faire accroire , en re- 
cevant les mêmes honneurs que les VolttKre , les 
Montesquieu, et tous les hommes illustres du siècle , 
dont vos satires font Téloge presque autant que 
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'leurs propres écrits? Aussi crois-je vous devoir des 
remerciements, et non des reproches , pour avoir 
acquiescé à ma^prière, quand , persuadé avec tout 
le public que vos louanges déshonorent un homme 
de lettres , je vous fis demander , par un de vos 
amis , de m'épargner sur ce point , vous laissant 
toute liberté sur les injures. Si vous vous y fussiez 
borné selon votre coutume, je ne vous aurais ja- 
mais répondu ; mais en repoussant la petite et nou- 
velle attaque que vous portez aux vérités que j'ai 
démontrées , on peut relever charitablement vos 
invectives , comme on met du foin à la corne d'un 
méchant bœuf. 

Tout ce qui me fâche de nos petits démêlés est 
le mal qu'ils vont faire à mes ennemis. Jeunes 
barbouilleurs, qui n'espérez vous faire un nom 
qu'aux dépens du mien , toutes les offenses que 
vous me ferez sont oubliées d'avance , et je lès par- 
donne à l'étourderie de votre âge ; mais l'exemple 
de rermite m'assure de ma vengeance : elle sera 
cruelle sans qife j'y trempe, et je vous livre aux 
éloges de M. Fréron. 

Je reviens à vous , monsieur ; et puisque vous 
le voulez, je vais tâcher d'éclaircir avec vous quel- 

.ques idées relatives à une question pendante de- 
puis long-temps devant le public. Vous vous plai- 
gnez que cette question est devenue ennuyeuse et 
trop rebattue : vous devez le croire; car nul n'a 
plus travaillé que vous à faire que cela fût vrai. 

Quant à moi , sans revenir sur des vérités dé- 
montrées , je me contenterai d'examiner l'ingé- 
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nieux et nouveau problème que vous avez imaginé 
sur ce sujet; c'est d'engager quelque académie à 
proposer cette question intéressante : Si lejcgi^ a 
contribué à épurer les mœurs? Après quoi , prenant 
la négative , vous direz de fort belles choses en fa- 
veur des ténèlwes et de l'aveuglement ; vous loue- 
rez la méthode de courir , les yeux fermés , dans Je 
pays le plus inconnu; de renoncer ^. toute limciière 
pour considérer les objets ; en un mot, comme le 
renard écourté , qui voulait que chacun se coupât 
la queue , vous exhorterez tout le monde à s'ôter, 
au propre , l'organe qui vous manque au figuré. 
Sur le ton qu'on me dit qui règne dans vos pe- 
tites feuilles, je juge que vous avez dû vous ap- 
plaudir beaucoup d'avoir pu tourner en ridicule 
ime des plus graves questions qu'on puissç agiter : 
mais vous avez déjà fait vos preuves; et après 
avoir si agréablement plaisanté sur V Esprit des 
Lois, il n'est pas diJ^cile d'en faire autant sur 
quelque sujet que ce soit. Dans cette occasion , 
j'ai trouvé votre plaisanterie assez boniïe , et je 
pense, en général, que, si c'est la seule arme qu#. 
vous osiez manier, vous vous en servez quelque- 
fois avec assez d'adresse pour blesser le mérite et 
la vérité; mais trouvez bon qu'^n vous laissant 
les rieurs je réclame les amis de la raison; aussi 
bien, que feriez -vous de ces gens -là dansr votre 
parti ? 

Vous trouvez donc, monsieur, qae la science 
est à l'esprit ce que la lumière est au corps. Ce- 
pendant , en prenant ces mots dans votre propre 
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sens, j'y vois cette différence, que, sans l'usage 
des yeux, les hommes ne pourraient se conduire 
ni vivre; au lieu qu'ayecle secours de la seule rai- 
son^ et les plus simplet observations de&svis, ils 
peuvent aisément se passer de toute éjude. La 
terre s'est peuplée , et le genre humain a subsisté , 
avaot qu'il fut question d'aucune de ces belles 
connaissances : croyez-vous qu'il subsisterait dails 
une éternelle obscurité ? C'est la raison , mais non 
la science , qui est à l'esprit ce que la vue est au 
corps. 

Une autre différence non moins importante est 
que , quoique la lumière soit une condition , néces- 
saire sans laquelle les choses dont vous parlez ne 
se feraient pas , on ne peut dire , en aucune ma- 
nière, que le jour soit la cause de ces choses-là; 
au lieu que j'ai fait voir comment les sciences sont 
la cpnse des maux que je leur attribue. Quoique 
le feu brûle un corps comj^ustible qu'il touche , 
il ne s'ensuit pas que la lumière brûle un corps 
combustible qu'elle éclaire : voilà pourtant la con- 
fusion que vous tirez. 

*Si vous aviez pris la peine de lire les écrits que 
vous me faites l'honneur de mépriser, et que vous 
devez du moins fort haïr , car ils sont d'un ennemi 
des méchants, vous y auriez vu une distinction 
perpétuelle entre les nombreuses sottises que nous 
honorons du nom de science, celles, par exemple, 
dont vos recueils sont pleins, et la connaissance 
réelle de la vérité ; vous y auriez vu , par l'énumé- 
ration des maux causés par la première, combien 
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la^culture en est dangereuse; et par l'examen del'es^ 
prit de l'homme, combien il est incapable de la se- 
conde, si ce n'est dans les choses imigiédiatement né- 
cessaires à sa conservation , et sur lesquelles le plus 
grossier paysan en sait du moins autant que le meil- 
leur philosophe. De sorte que , pour mettre quel- 
que apparence de parité dans les deux questions , 
vous deviez supposer, non-seulement i^n jouf il- 
lusoire et troippeur, qui ne montre les choses 
que sous une fausse apparence, mais encore un 
vice dans l'organe visuel , qui altère la sensation 
de la lumière , des figures et des couleurs ; et alors 
vous eussiez ^trouvé qu'en effet il vaudrait encore 
mieux rester dans une éternelle obscurité, que 
de ne voir à se conduire que pour s'aller casser le 
nez contre des rochers, ou se vautrer daôs la 
fajige, ou mordre et déchirer tous les honnêtes 
gens qu'on pourrait atteindre. La comparaison du 
jour convient à la raison naturelle, dont la pure 
et bienfaisante lumière éclaire et guide les hommes : 
la science peut mieux se comparer à ces feux fol- 
lets qui , dit-on , ne semblent éclairer les passants 
que pour les mener à des précipices. 

Pénétré d'une sincère admiration pour ces rares 
génies, dont les écrits immortels et les mœurs 
pures et honnêtes éclairent et instruisent l'uni- 
vers , j'aperçois chaque jour davantage le danger 
qu'il y a de tolérer ce tas de grimauds , tjui ne dés- 
honorent pas moins la littérature par les louanges 
qu'ils lui donnent que par la manière dont ils la 
cultivent. Si tous les hommes étaient des Montes- 
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quieu, des Bufïbn, des Duclos, etc., je désirerais 
ardemment qu'ils cultivassent toutes les sciences , 
afin que le genre humain ne fût qu'une société de 
sages : mais vous , monsieur , qui sans doute êtes 
si modeste, puisque vous me reprochez tant mon 
orgueil, vous conviendrez volontiers, je m'assure, 
que si tous les hommes étaient des Frérons , leurs 
livres n'offriraient pas des instructions fort utiles, 
ni leur caractère une société fort aimable. 

Ne manquez pas , monsieur , je vous prie , quand 
votre pièce aura remporté le prix , de faire entrer 
ces petits éclaircissements dans la préface. En at- 
tendant, je vous souhaite bien des lauriers; mais 
si, dans la carrière que vous allez courir, le succès 
ne répond pas à votre attente, gardez- vous de 
prendre , comme vous dites , le parti de vous en- 
velopper dans votre propre estime; car vous au- 
riez là un méchant manteau. 



LETTRE LXVIII. 

A M. L'ABBÉ RAYNAL. 

SUR l'usage DAHGBREUX DBS U8TBV8II.BS DE CUiyaS. 

Juillet 1753. 

Je crois , monsieur , que vous verrez avec plai- 
sir l'extrait ci-joint d'une lettre de Stockholm, que 
la personne à qui elle est adressée me charge de 
vous prier d'insérer dans le Mercure. Uohjet en est 
de la dernière importance pour la vie des hommes ; 
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et plus la négligence du public est excessive à. cet 
égard, plus les citoyens éclairés doivent redoubler 
de zèlç et d'activité pour là vaincre. 

Tous les chimistes de l'Europe nous avertissent 
dep^is long-temps des mortelles qualités du cuivre , 
et des dangers auxquels on s'expose en faisant 
usage de ce pernicieux métal dans les batteries de 
cuisine. M. Rouelle, de Tacadémie des sciences, 
est celui qui en a démontré plus sensiblement les 
funestes effets , et qui s'en est plaint avec le plus 
de véhémence. M. Thierri , docteur en médecine, a 
réuni dans une savante thèse qu'il soutint en 1 749, 
sous la présidence de M. Falconnet , une multitude 
de preuves capables d'effrayer tout homme raison- 
nable qui "^it quelque cas de sa vie et de celle de 
ses concitoyens. Ces physiciens ont fait voir que 
le vert-de-gris, ou le cuivre dissous, est un poison 
violent dont l'effet est toujours accompagné de 
symptômes affreux; que la vapeur même de ce métal 
est dangereuse, puisque les ouvriers qui le travail- 
leat, sont sujets à diverses maladies mortelles ouha- 
bituelles; que toutes les menstrues, les graisses, les 
sels, et l'eaumême, dissolventle cuivre, et en font du 
vert-de^ris ; que l'étamage le plus exact ne fait que 
diminuer cette dissolution ; que l'étain qu'on em- 
ploie dans cet étamage n'est pas lui-même exempt 
de danger , malgré l'usage indiscret qu'on a fait jus- 
qu'à présent de ce métal , et que ce danger est 
plus grand ou moindre, selon les différents étains 
qu'on emploie , en raison de l'arsenic qui entre 
dans leur composition , ou du plomb qui entre dans 
R. xvm. la 
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leur aUiage "; que même en supposant- à Fétamage 
une précaution su£Qsante, c'est une imprudence 
impardonnable de faire dépendre la vie et la santé 
des hommes d'une lame d'étain très-déliée, qui 
s'use très-promptement *, et de l'exactitude, des 
domestiques et des cuisiniers, qui rejettent ordi- 
nairement les vaisseaux récemment étamés, à cause 
du mauvais goût que donnent les matières em- 
ployées à rétamage : ils ont £ait voir combien d'ac- 
cidents affreux, produits par le cuivre, sont at- 
tribués tous les jours à des causes toutes différentes ; 
ils ont prouvé qu une multitude de gens périssent, 
et qu'un plus grand nombre encore sont attaqués 
de mille différentes maladies , par l'usage de ce mé- 
tal dans nos cuisines et dans nos fon tailles, sans se 
douter eux-mêmes de la véritable cause* de. leurs 
maux. Cependant, quoique la manufacture d'us- 
tensiles de fer battu et étamé , qui est établie au 
faubourg Saint-Antoine, offre. des moyens faciles 
de substituer dans les cuisines une batterie moins 
dispendieuse , aussi commode que celle de cuivre , 
et parfaitement saine, au moins quant au métal 

^ Que le plomb dissous soit un poison , les accidents funestes que 
causent tous les jours les vins falsifiés avec de la litbarge ne le prou- 
vent que trop. Ainsi , pour employer ce métal avec sûreté , il est im- 
portant de bien connaître les dissolvants qui l'attaquent. 

^ n est aisé de démontres que , de quelque manière qu*on s'^ 
prenne , on ne saurait , dans ies usages des vai»^^aux de cuisine , 
s'assurer pour un seul jour l'étamage le plus solide ; car , comme 
l'étain entre en fusion à un degré de feu fort Inférieur à celui de 
la graisse bouillante , toutes les fois qu'un cuisinier fait roussir du 
beurre, il ne lui est pas possible de garantir de la fusion^ quelque 
partie de l'étamage , ni par conséquent le ragoût , du contact du 
cuivre. 
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principal , Tindolence ordinaire aux hommes sur 
les cÉoses qui leur sont véritablement utiles , et les 
petites maxûnes que la paresse invente sur les 
usages établis, surtout quand ils sont mauvais, 
n'ont encore laissé que peu de progrès aux sages 
avis dés chimiste^, et n'ont proscrit le cuivre que 
de peu de cuisines. La répugnance des cuisiniers à 
employer d'autres vaisseaux que ceux qu'ils con- 
naissent, est un obstacle dont on ne sent toute la 
force que quand on connaît la paresse et la gour- 
mandise des maîtres. Chacun sait que la société 
abonde en*gens qui préfèrent l'indolence auVepos, 
et le plaisir au bonheur ; mais on a bien de la peine 
à concevoir qu'il y eh aif qui aiment mieux s'expo- 
ser à périr , eux et toute leur famille , dans des tour- 
ments affreux, qu'à «langer un ragoût brûlé. 

Il faut raisonner avec les sages, et jamais avec 
le public. Il y a long-temps qu'on a comparé la 
multitude à un troupeau de moutpli3 ; il lui faut 
des exemples au lieu de raisons ; car chacun craint 
beaucoup plus d'être ridicule que d'être fou ou 
méchant. D'ajUeurs dans toutes les choses qui con- 
cernent rintéfêt* commun ^ presque tous , jugeant 
d'après leurs propres maximes , s'attachent moins 
à examiner la force des preuves qu'à pénétrer 
les motifs secrets de celui qui les propose : par 
exemple, beaucoup d'honnêtes lecteurs soupçon- 
neraient volontiers qu'avec de l'argent le chef de 
la fabrique de fér battu , ou l'auteur dés fontaines 
domestiques , excite mon zèle en cette occasion ; 
défiance a^ez naturelle dans un siècle de charlatan 
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nerie , où les plus grande fripons ont toujours l'in- 
térêt public dans la bouche. L'exemple est en ceci 
plus persuasif que le raisonnement , parce que , la 
même défiance ayant vraisemblablement dû naître 
aussi dans l'esprit des autres , on est porté à croire 
que ceux qu'elle n'a point empêchés d'adopter ce 
que l'on propose , ont trouvé pour cela des raisons 
décisives. Ainsi, au lieu de m'arrêter à montrer 
combien il est absurde, même dans le doute, de 
laisser dails la cuisine des ustensiles suspects de 
poison , il vaut mieux dire que M. Duvemay vient 
d'ordonner une batterie de fer pour l'École mili- 
taire ; que M. le prince de Conti a banni tout le 
cuivre de la sienne; que M. le duc de Duras , am- 
bassadeur en Espagne 9 en a fait autant; et que son 
cuisinier , qu'il consulta là-dessus , lui dit nettement 
que tous ceux de son métier qui ne s'accommodaient 
pas de la batterie de fer , tout aussi bien que de 
celle de cuivre , étaient des ignorants ou des gens 
de mauvaise volonté. Plusieurs particuliers ont 
suivi cet exemple , que les personnes éclairées qui 
m'ont remis l'extrait ci-joint ont donné depuis long- 
temps , sans que leur table se ressente le moins du 
monde de ce changement, qtle par la confiance 
avec laquelle on peut manger d'excellents ragoûts , 
très-bien préparés dans des vaisseaux de fer. 

Mais que peut-on mettre sous les yeux du public 
de plus firappant que cet extrait même ? S'il y avait 
au monde une nation qui dût s'opposer à l'expul- 
sion du cuivje , c'est certainement la Suède , dont 
les mines de ce métal font la principale richesse , 
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et dont les peuples, en général, idolâtrent leurs 
anciens usages. C'est pourtant ce royaume, si riche 
en cuivre , qui donne l'exemple aux autres d'ôter 
à ce métal tous les emplois qui le rendent dange- 
reux, et qui intéressent la vie des citoyens ; ce sont 
ces peuples, si attachés à. leurs vieilles pratiques, 
qui renoncent sans peine à une multitude de com- 
modités qu'ils retireraient de leurs mines , dès que 
la raison et l'autorité des sages leur montrent le 
risque que l'usage' indiscret de ce métal leur fait 
courir. Je voudrais pouvoir espérer qu'un si salu- 
taire exemple sera suivi dans le reste ded'Europe , 
où l'on ne doit pas avoir la mênie répugnance à 
proscrire , au moins dans les cuisines , un métal que 
l'on tire de dehors. Je voudrais cpie les avertisse* 
ments publics des philosophes et des gens de lettres 
réveUlassent les peuples sur lés dangers de toute 
espèce auxquels leur imprudence les expose, et 
rappelassent plus souvent à tous les souverains 
que le soin de la conservation des hommes n'est pas 
seulement leur premier devoir, mais aussi leur 
plus grand iAtérêt. 
Je suis , etc. 
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LETTRE LXIX. 

A M. LE COMTE D'ARGENSON, 
MinsTax BT sEcaixAias d'stat". 

Paris, le Ç mars 1754. 

t 

Monsieur, 

• ♦ 

Ayant donné, l'année dernière, à l'Opéra un 
intermède intitulé \e Devin du village, sous -des 
conditions que les directeurs de ce théâtre ont 
enfreintes , je vous supplie d'ordonner que la par- 
tition de cet ouvrage me soit rendue, et que les 
représentations leur en soient à jamais interdites , 
çonrnie d'un bien qui ne leur appartient pas; res- 
titution à laquelle ils doivent avoir d'autant moins 
de. répugnance, qu'après quatre-vingts représenta- 
tions en doubles il ne leur reste aucun parti à tirer 
dp la pièce , ni aucun tort à £aire à l'auteur. Le iné- 
moire ci-joînt * contient les justes raisons sur les- 
quelles cette demande est fondée. On oppose à ces 
raisons des règlements qui n'existent pas, et qui, 
quand ils existeraient, ne sauraient les détruire, 
,puisque, le marché par lequel j'ai cédé mon ou- 
vrage étant rompu, cet ouvrage me revient en 

" L'Académie royale de musique était de son département. 

* Ce mémoire était à peu près le même que celui que Ton trou- 
vera ci-après , à la suite ^e la lettre à M. de SaLdt-Florentin , 1 1 fé- 
vrier 1759. 
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toute justice. Permettez, M. le comte, que j*aie re- 
cours à la vôtre en cette occasion , et que j'implore 
celle qui m'est due ^ 

Je suis avec un profond respect, etc. 



LETTRE LXX. 

A M. LE COMTE DE TURPIN. 
Qui m'avait adressé une Épitre à la tête des AMussacBsiTi 

PHII.OSOPHIQUE8 BT LITrÉRAIBES DB DEUX kMlS. 

Paris, le là mai 1754* 

En vous faisant mes remerciements, monsieur, 
du recueil que vous m'avez envoyé , j'en ajouterais 
pour l'épître qui est à la tête , et qu'on prétend 
m'être adressée * , si la leçon qu'elle contient n'é- 
tait gâtée par l'éloge qui l'accompagne , et que je 
veux me hâter d'oublier , pour n'avoir point dp re- 
proches à vous faire. 

Quant à la leçon, j'en trouve les maximes très- 
sensées ; il ne leur manque , ce me semble , qu'une 
plus juste application. Il faudrait que je changeasse 

' « Je joignis à ma lettre à M. d*Argenson un Mémoire qui était 
sans réplique et qui demeura sans réponse et sans effet , ain^i que 
ma lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le cœur , et 
ne contribua pas à augmenter Testime très-médiocre que j*eus tou- 
jours pour son caractère , et pour ses talents. • Confessions , liy. yin. 
Comme il y eut trois ministres d*état du même nom , dans le dernier 
siècle f il est juste de ne pas les confondre : celui dont il est question 
s'appelait Marc-Pierre» Pour plus de renseignements voyez une note 
sur tous les trois dans V Histoire de Roussequ , tome 11, page i3. 

" U n'y a que les lettres initiales de mon nom. 
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étrangement d'humeur et de caractère , si jamais les 
devoirs de l'humanité cessaient de m'être chors, 
sous prétexte que les hommes sont méchants. Je 
ne punis ni moi , ni personne , en me refusant à une 
société trop nombreuse. Je délivre les autres du 
triste spectacle d'un homme qui souffre , ou d'un ob- 
servateur importun, et je me délivre moi-méu^e de 
la gêne où me mettrait le commerce de beaucoup 
de gens dont heureusement je ne connaîtrais que 
les noms. Je ne suis point sujet à l'ennui que vous 
me reprochez ; et si j'en sens quelquefois, c'est seu- 
lement dans Ips belles assemblées, où j'ai l'honneur 
de me trouver fort déplacé de toutes façons. JLia 
seule société qui m'ait paru désirable est celle qu'on 
entretient avec ses amis, et j'en jouis avec trop 
de bonheur pour regretter celle du grand monde. 
Au reste , quand je haïrais les hommes autant que 
je les aime et que je les plains , j'ai peur que les 
voir (le plus près ne fut un mauvais moyen de. me 
raccommoder avec eux ; et , quelque heureux que 
je puisse être dans mes liaisons , il me serait diffi- 
cile de me trouver jamais avec personne aussi bien 
qu0o|6 suis avec moi-même. 

J'ai pensé que me justifier devant vous était la 
meilleure preuve que je pouvais vous donner que 
vos avis ne m'ont pas déplu, et que je fais cas de 
votre estime. Venons à vous , monsieur , par qui 
j'aurais dû commencer; j'ai déjà lu une partie de 
votre ouvrage, et j'y vois avec plaisir l'usage ai- 
mable et honnête que vous et votre ami faites de 
vos loisirs et de vos talents. Votre recueil n'est pas 
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assez m&uvais pour devoir v6us rebutef' du tra- 
vail , ni assez bon pour vous ôter l'espoir d'en fkire 
un meilleur dans la suite ^ Travaillez donc sous vos 
divins maîtres à étendre leurs droits et votre gloire. 
Vaincre, comme vous avez commencé , les préju- 
gés de -votre naissance et de Votre état, c'est jsç 
mettre fort au-dessus de l'une eWe l'autre. Mais 
joindre l'exemple aux leçons de la vertu, c'est ce 
qu'on a droit d'attendre de quiconque la prêche 
dans ses écrits. Tel est l'honorable engagement que 
vous venez de* prendre , et que vous travaillez à 
remplir. 

Je suis de tout mon cœur, etc. 

LETTRE LXXI. 

» m 

A M. D'ALEMBERT. 

Ce a6 juin 1764*. 

• 

Je vous renvoie, monsieur, la lettré C, que je 
n'ai pu relire plus tôt , ayant toujours été malade. 
Je ne sais point comment on résiste à la manière 
dont vous m'avez fait l'honneur de m'écrire , et je 
serais fcien fâché de le savoir. Ainsi j'entre dans 

' Le compliment n'était ni flatteur, ni très-encourageant. Les deux 
amis auteurs des Amusements philosophiques étaient M. de Turpin et 
M. Castilhon , qui gardèrent Tanonyme. Tous deux ont publié depuis 
un grand nombre d'ouvrages avec l'espoir tPen faire un meilleur, 

' Dans la plupart des éditions , cette lettre est placée à Tannée 1 7 6 1 , 
le volume de l'Encyclopédie dont il y est question , prouve qu'elle 
dut être écrite en 1754. En 1758 Rousseau réfuta l'article Genève ^ 
qui ne venait qu'après ceux de la lettre C qu'il renvoie à d'Alembert. 



l86 COR&ESPONDANCE. 

toutes vos vues, çt j'àJ)prouve les changements que 
vous avez jugé à propos de faire : j'sgi^ pourtant rié- 
tabli un ou deux morceaux que .vous aviez suppri- 
més, parce qu*fen me réglant sur le principe qum 
vous avez établi vous-même il na'a semblé que ces 
morceaux faisaient & la chose , ne iparquaient point 
d'humeur, et né disaient point d'injures. Cepen- 
dant je veux que vous soyez absolument le maître, 
et je soumets le tout à votre équité et à vos lu- 
mières. • • 

Je ne puis assez vous remercier de votre dis- 
cours préliminaire. J'ai peine à croire que vous ayez 
eu beaucoup plus de fflaisir à le faire que moi à 
le lire. La chaîne encyclopédique , surtout , m'a 
instruit et éclairé ; et je me propose de la relire 
plus d'une fois. Pour ce -qui concerne ma partie, 
je trouve votre idée sur l'imitation musicale très- 
juste et très-neuve. En effet, à un très-petit nombre 
de choses près, l'art du musicien ne consiste point 
à peindra immédiatemeqt les objets , mais à mettre 
l'ame dans une disposition semblable à celle où la 
mettrait leur présence. Tout le monde sentira cela 
en vous lisant; et, sans vous, personne peut-être 
ne se fût avisé de le penser. C'est là, comme dit 
Lamotte , 

De ce vrai dont tous les esprits 
Ont en eux-mêmes la semence ; 
Que Ton sent , mais qu'on est surpris 
De trouver vrai quand on y pense. 

U y a très-peu d'éloges auxquels je sois sensible; 
mais je le suis beaucoup à ceux qu'il vous a plu de 
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me donner. Je ne puis m'empécher de penser avec 
plaisir que la postérité verra ; dans un tel monu- 
ment, que vous avezibien pensé de moi. 

Je vous honore du fond de mon ame, et suis de la 
même manière , monsieur , votre très-humble, etc. 



LETTRE LXXII. 

AU PÈRE LESAGE. 

Aux Eaux-Vives*, le i®*" juillet au soir, 1,7 5 4- 

Sumite materiam vestris , qui scribitis , sequam 
Viribus **. 

Le musicien qui, en 1720 , disait que la musique 
la plus simple était la plus belle, tenait là, ce me 
semble , un étrange propos. J'aimerais autant qu'il 
eût dit que le meilleur comédien est celui qui 
fait le moins de gestes et parle le plus posément. 
A l'égard des roulements de LuUi , je conviens 
qu'ils sont plats et de mauvais goût.' 

Je sui§ fort surpris qu'on retrouve dans le Devùi 
du village les mêipes roulements que dans Tôpéra 
de Roland; if faut que, n'y trouvant pas, moi , le 
moindre rapport, je m'aveugle étrangement sur ce 
point. Au reste, ce n'est pas- une chose aisée de 
déterminer les cas où la tousique comporte des 

• 

* Les Eaux-Vives sont à la porte de Genève : ainsi la date de cette 
lettre doit être celle d'un voyage que fit Rousseau dans cette ville 
en 1754. 

Faites choix d'un sujet proportionné à vos forces. 
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roulements , et ceux où elle n'en comporte point. 
Je me suis fût 'des règles pour distinguer ces cas , 
et j'ai soigneusement suivi ces règles dans la pra- 
tique. Rem à me sœpe deUberatàm et muUùm agita" 
tam requiris*. 

Si la musique ne consiste qu'en de simples chan- 
sons, et. ne plaît que par les sons physiques, il 
pourra arriver que des airs de province plairont 
autant ou plus que ceux de la cour; mais toutes 
les fois que la musique sera considérée comme un 
art d'imitation , ainsi que la poésie et la peinture , 
c'est à la ville , c'est à la cour , c'est partout où 
s'exercent aux arts agréables beaucoup d'hommes 
rassemblés , qu'on apprend à la cultiver. En géné- 
ral, la meilleure musique est celle qui réunit le 
plaisir physique et le plaisir moral , c'est-à-dire l'a- 
grément de l'oreille et l'intérêt du sentiment. 

Alterîus sic 
Altéra poscît opem res, et conjurât amicè^. 

Si Molière a consulté sa servante, c'est sans 
doute sur le Médecin malgré lui, sur les saillies 
de NicoUe , et la querelle de Sosie et dé Cléanthis : 
mais , à moihs que la servante de Molière ne fut 
une personne fort extraordinaire , je parierais 
bien que ce grand honime ne. la consultait pas. sur 
le Misanthrope ni sur le Tartufe, ni sur la belle 
scène d'Alcmène et d'Amphitryon. Les musiciens 

* Vous me questionnez sur un sujet que j'ai long-temps médité. 

"^^ Ainsi l'un emprunte le secours de l'autre , et tous deux con- 
spirent pour produire le même effet. 
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ne doivent consulter les ignoi^ants qu'avec le même 
discernement, .d'autant plus que l'imitation musi- 
cale est plus détournée, moins immédiate, et de- 
mande plus de finesse de sentiment pour être aper- 
çue , que celle de la coipaédie. ' 

Quoique les principes de la beauté théâtrale 
n'aient été portés , ni par les modernes , ni même 
par Aristote , au degré de clarté dont ils sont sus- 
ceptibles, ils sont faciles à établir. Ces principes me' 
paraissent ge réduire à deux, savoir, l'imitation et 
l'intérêt, qui s'appliquent également à la musique. 
Je ne dirai pas , de peui^ d'obscurité , que le beau 
consiste dans l'imitation du vrai , mais dans le vrai 
de l'imitation : c'est là , ce me semble , le sens du 
vers d'Horace et de celui de Boileau. Que l'imitation 
ne doive s'exercer que sur des objets utiles ^ c'est 
un bon précepte de morale , mais non pas une règle 
poétique ; car il y a de très-belles pièces dont l^^'su- 
jet ne peut être d'aucune utilité,: tel est l'Œdipe 
de Sophocle. 

Les mathématiciens ont très -bien expliqué la 
partie de la musique qui est de leur compétence , 
savoir les rapports des sons , d'où dépend aussi le 
plaisir physique de l'harmonie et du chant. Les 
philosophes , de leur côté , ont fait voir que la mu- 
sique, prise pour un des beaux arts, a comme eux 
le principe de ses plus grands charmes dans celui 
de l'imitation. 

Les musiciens ne sont point faits pour raisonner 
sur leur art : c'est à eux de trouver les choses , au 
philosophe de les expliquer. 
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Quoique l'abbé Di} Bos ait parlé de musique en 
homme qui n'y entendait rien, cela)i'empéche pas 
qu'il n'y ait des règles pour juger d'une pièce de 
musique aussi bien que d'un* poème ou d'un ta- 
bleau. Que dirait-on d'un bomme qui prétendrait 
juger de l'Iliade d'Homère, ou de la Phèdre de -Ra- 
cine, ou du Déluge du Poussin, comme d'une ©ille 
ou d'un jambon ? Autant en serait nul celili qui 
voudrait comparer les prestiges d'une musique ra- 
yissante , qui porte au cœur le troubte de toutes 
les passions et la volupté de tous les sentiments , 
avec la sensation grossière et purement physique 
du palais dans l'usage des aliments. Quelle diffé- 
rence, pour les mouvements de l'ame, entre des 
hommes exercés et cçux qui ne le sont pas ! Un 
Pergolèse , un Voltaire , un Titien , disposeront , 
pour ainsi dire, à leur gré du cœur chez un peuple 
éclairé ; mais le paysan , insensible aux chefs- 
d'oeuvre de ces grands hommes , ne trouve rien de 
si beau que la bibliothèque bleue, les enseignes 
à bière , et le branle de son village. 

Je crois donc qu'on peut, très-bien- disputer de 
musique , et même assigner , relativement au lan- 
gage, les qualités- qu'elle doit avoir pour être bonne 
et pour plaire ; car quoiqu'on ne puisse expliquer 
les choses de goût qui ne sont que de pures sen- 
sations, le philosophe peut sans témérité entre- 
prendre l'explication de celles qui modifient l'ame , 
et qui font partie du beau métaphysique. Je me 
garderai bien d'entrer dans la prétendue dispute 
de la musique simple et de la composée , jusqu'à 
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ce que j'aie appris ce que signifient ces mots que 
je n'entends point. Je penserais, ea attendant, que 
les $ons et les mouvements doivent être composés 
et modifiés par le musiciQ^', comme les lignes et 
les couleurs par le peintre , seloii; les teintes et les 
nuances des objets qu'il veut rendre et des choses 
qu'il veut exprimer. Mais pour bien résoudre ces 
questions , qui ne laissent pas d'avoir leur diffi- 
culté 9 

Yacet oportet, Ëutyche, à negotiis, 
Ut liber animus sentiat yim ca^minis *. 



LETTRE LXXIIL 

A MADAME GONCERU, 



NEE ROUSSEAU. 



Genève, le 11 juillet lyS/i» 

11 y a (juinze jours , ma très-bonne et très-chere 
tante, que je me propose , chaque matin , de par- 
tir pour aller vous voir, vous embrasser, et mettre 
à vos pieds un neveu qui se souvient, avec la plus 
tendre reconnaissance , des soins que vous avez 
pris de lui dans son enfance ,. et de l'amitié que 
vous lui avez toujours témoignée. Des soins in- 
dispensables m'ont empêché" jusqu'ici de suivrele 
penchant de mon cgeur, et me retiendront encore 
quelques jours , mais rien ne m'empêchera de sa- 
li faut être libre d'afSaii^s. CTest alors seulement que l'on sent 
la force et le charme de là poésie et de la musique. 
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tisfaire mon empressement à cet égard le plus tôt i 
qu'il me sera possible; et j'aime encore mieux un 
retard qui me laissera le loisir de passer quelque 
temps près de vous $ que d'être obligé- d'aller et 
revenir le même jour. Je ne puis vous dire quelle 
fête je me fais de vous revoir , et de retrouver çn 
vous cette chère et bonne tante, que je pouvais 
appeler ma mère , par les bontés qu'elle avsdt {>our 
moi , et à laquelle je ne pense jamais sans un vé- 
ritable attendrissement. Je vous prie de témoigner 
à M. Gonceru le» plaisir que j'aurai aussi de le re- 
voir , et d'être reçu de lui avec un peu de la même 
bonté que vous avez toujours eue pour moi. Je 
vous embrasse de tout mon cœur l'un et l'autre , 
et suis avec le plus tendre et le plus respectueux 
attachement , etc. i 



LETTRE LXXIV. 

A M. VERNES. 

Paris, le x5 octobre 1754- 

Il faut vous tenir parole , monsieur , et satisfaire 
en même temps mon cœur et ma conscience ; car , 
estime, amitié, souvenir , reconnaissance, tout vous 
est dû , et je m'acquitterai de tout cela sans songer 
que je vous le dois. Aimons -nous donc bien tous 
deux, et hâtons-nous d'en venir au point de n'avoir 
plus besoin de nous le dire. 

J'ai fait mon voyage ' très-Jheureusement et plus 

' Rousseau était parti le i®' juin 1764 > ayec Thérèse et M.Gauf- 
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promptement encore que je n'espérais. Je remarque 
que mon retour a surpris bien des gens , qui vou-» 
laient faire entendre que la rentrée dans le royaume 
m'était interdite , et que j'étais relégué à Genève , 
cé/fai serait pour moi comme ptfur un évoque 
français être relégué à la cour. Enfin m'y voici, 
malgré eux et leurs dents , en attendant que le 
cœur me ramène où vous êtes, ce qui se ferait dès 
à présent, si je ne consultais que lui. Je n'ai trouvé 
ici aucun de mes amis. Diderot est à Langres, Du- 
clos en Bretagne, Grimm en Provence , d'Alembert 
même e^t en campagne ; de sorte qu'il ne me reste 
ici que des connaissances dont je ne me soucie pas 
assez pour déranger ma solitude en leur faveur, 
Le quatrième volume de Y Encyclopédie paraît de* 
puis hiar ; on le dit supérieur encore au troisième. 
Je n'ai pas encore le mien ; ainsi je n'en puis juger 
par moi-même. ï)es nouvelles littéraires ou poli- 
tiques, je n'en sais pas. Dieu merci, et ne suis pa^ 
plus curieux des sottises qui.se font dans^ce monde 
que de celles qu'on imprime dans les livres. 

J'oubFiai de vous laisser , en partant , les canzoni 
que vous m'aviez demandées: c'est une étourderie 
que je réparerai ce printemps avec usure, en y 
joignant quelques chansons françaises , qui seront 
mieux du goût de vos dames, et qu'elles chante^ 
ront moins mal. 

Mille respects , je vous supplie , à monsieur votre 
père et à madame votre mère , et ne m'oubliez pas 

feoouity pour Genève, d'où il alla avec U première faire une visite 
i madame de Warens à Giambérit 

R.. XVITf, l3 
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non plus auprès dé madame votre sœur, quand vous 
lui écrirez ; je vous prie de me donner particulière- 
ment de ses nouvelles; je me recommande encore 
à vous pour faire une ample mention de moi dans 
vos voyages dêlSécheron , au cas qu'on y soit çn- 
core. Item y à monsieur , madama et mademoiselle 
Mussard, à Châtelaine : votre éloquence aura de quoi 
briller à faire l'apologie d'un homme , qui , après 
tant d'honnêtetés reçues, part et emporte le chat. 

J'ai voulu faire un article à part pour M. Abauzit. 
Dédommagez-moi, en mon absence, de la gène que 
m'a causée sa modestie , toutes les fois que j*ai voulu 
lui témoigner ma profonde et sincère vénération. 
Déclarez-lui , sans quartier, tous les sentiments dont 
vous me savez pénétré pour lui , et n'oubliez pas 
de vous dire à vous-même quelque chose des miens 
pour vous. 

P. S. Mademoiselle Le Vasseur vous prie d'agréer 
ses très-hiimbles respects. Je me proposais d'écrire 
à M. de Rochemont; mais cette maudite paresse.... 
Que votre amitié fasse pour la mienne a\iprès de 
lui, je voils en supplie. 



LETTRE LXXV. 

A M. PERDRIAU, a GBiràvE. 

Paris, le a 8 novembre 1754. 

En répondant avec franchise à votre dernière 
lettre, en déposant mon cœur et mon sort entre vos 
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mains, je crois, monsieur, vous donner une marque 
d'estime et de confiance moins équivoque que des 
louanges et des compliments, prodigués par la flat- 
terie plus souvent- que par l'amitié. 

Oui, monsieur, frappé des conformités que je 
trouve entre la constitution de gouvernement qui 
découle de mes principes et celle qui existe réelle- 
ment dans notre république, je me suis proposé 
de lui dédier mon Discours sur V origine et les fon^ 
déments de V inégalité; et j'ai saisi cette occasion, 
comme un heureux moyen d'honorer ma patrie et 
ses chefs par de justes éloges; dy poirter, s'il se 
peut, dans le fond des cœurs, l'olive que je ne vois 
encore que sur des médailles , et d'exciter en même 
temps les hommes à se rendre heureux par l'exemple 
d'un peuple qui l'est ou qui pourrait l'être sans 
rien changer à son institution. Je cherche, en cela, 
selon ma coutume , moins à plaire qu'à me rendre 
utile; je ne compte pas en particulier sur le suf- 
frage de quiconque est de quelque parti; car, n'a- 
doptant pour moi que celui de la justice et de la 
raison, j e ne dois guère espérer que tout homme qui 
suit d'autres règles puisse être l'approbateur des 
miennes ; et si cette considération ne m'a point re- 
tenu , c'est qu'en toute chose le blâme de l'univers ' 
entier me touche beaucoup moins que l'aveu de . 
ma conscience. Mais , dites-vous , dédier un livre à 
la république , cela ne s'est jamais fait. Tant mieux , 
monsieur; dans les choses louables, il vaut mieux 
donner l'exemple que le recevoir, et je crois n'a- 
voir que de trop justes raisons pour n'être l'imi- 

i3. 



196 CORRESPONDANCE. 

tateur de personne: ainsi votre objection n*est, au 
fond, qu'un préjugéde plus en ma faveur, car de- 
puisiJong- temps il ne reste plus de mauvaise ac- 
tion à tenter; et, quoi qu'on en pût dire, il s'agi- 
/ rait moins de savoir si la chose s'est faite ou non , 
que si elle est J)ien ou mal en soi, de quoi je vous 
laisse le juge. Quant à ce qife vous ajoutez qu'après 
ce qui s'est passé, de telles nouveautés peuvent 
être dangereuses, c'est là une grande vérité à d'au- 
tres égards; mais à celui-ci, je trouve, au contraire, 
ma démarche d'autajit plus à sa place, après ce qui 
s'est passêV que mes éloges étant pour les magis- 
trats , et mes exhortations pour les citoyens , il con- 
vient que le tout s'adresse à la république , pour 
avoir occasion de parler à ses divers membres, et 
pour ôter à ma dédicace toute apparence de par- 
tialité. Je sais qu'il y a des choses qu'il ne faut point 
rappeler; et j'espère que vous me croyez assez de 
jugement pour n'en user, à cet égard, qu'avec une 
réserve dans laquelle j'ai plus consulté le goût des 
autres que le mien ; car je ne pense pas qu'il soit 
d'une adroite politique de pousser cette. maxime 
jusqu'au scrupule. La mémoire d'Érostrate nous 
apprend que c'est wn mauvais moyen de faire ou- 
blier les choses que d'ôter la liberté d'en parler ; 
Ikiais si vous faites qu'on n'en parle qu'avec dou- 
leur, vous ferez bientôt qu'on n'en parlera plus. Il 
y a je ne sais quelle circonspection pusillanime 
fort goûtée en ce siècle, et qui, voyant partout des 
inconvénients, se borne, par sagesse , à ne faire ni 
bien ni mal : j'aime mieux une hardiesse généreuse 
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qui , pour bien faire , secoue quelquefois le puéril 
joug de la bienséance. 

Qu'un zèle indiscret m'abuse peut-être, que, pre- 
nant mes erreurs pour des vérités utiles, avec les 
meilleures intentions du monde je puisse faire plus 
de mal que de bien ; je n'ai rien à répondre à cela^ 
si ce n'est qu'une semblable raison devrait retenir 
tout homme droit , et laisser l'univers à la discré- 
tion du méchant et de l'étourdi , parce que les ob- 
jections tirées de la seule faiblesse de là nature ont 
force contre quelque homme que ce soit , et qu'il 
n'y a personne qui ne dût être suspect èwoi-même , 
s'il ne se reposait de la justesse de ses lumières sur 
la droiture, de son cœur : c'est ce que je dois pou- 
voir faire sans témérité , parce que , isolé parmi les 
hommes, oe tenant à rien dans la société, dépouillé 
de toute espèce de prétention , et ne cherchant 
mon boftheur même que dans celui des autres, je 
crois du moins être exempt de ces préjugés d'état 
qui font plier le jugement des plus sages aux maxi- 
mes qui leur sont avantageuses. Je pourrais , il est 
vrai , consulter des gens plus habiles que moi, et je 
le ferais volontiers, si je ne savais que leur intérêt 
me conseillera toujours avant» leur raison. En un 
mot, pour parler ici sans détour, je me fie encore 
plus à mon désintéressement , qu'aux lumières d^ 
qui que ce puisse être. >*? 

Quoique en général je fasse très-peu de cas des 
étiquettes de procédés, et que j'en aie depuis long^ 
temps secoué le joug plus pesant qu'utile^ je pense 
avec vous qu'il aurait convenu d'obtenir Tàgrément 
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de la république ou du conseil , comme c*est assez 
l'usage en pareil cas; et j'étais si bien de cet avis, 
que mon voyage fut fait en partie dans l'intention 
de solliciter cet agrément; mais il me fallut peu de 
temps et d'observations pour reconnaître l'impos- 
sibilité de l'obtenir; je sentis que, demander une 
telle permission , c'était vouloir un refus, et qu'alors 
ma démarche , qui pèche tout au plus contre une 
certaine bienséance dont plusieurs se sont dispen- 
sés , serait par la devenue une désobéissance con- 
damnable si j'avais persisté, ou l'étourderie d'un 
sot, si j'eusse abandonné mon dessein; car ayant 
appris que, dès le mois de mai dernier, il s'était 
fait , à mon insu , des copies de l'ouvrage et de la 
dédicace , dont je n'étais plus le maître de prévenir 
l'abus, je vis que je ne l'étais pas non plus de re- 
noncer à mon projet, sans m'exposer à le voir 
exécuter par d'autres. 

Votre lettre m'sfpprend elle-même que vous ne 
sentez pas moins que moi toutes les difficultés que 
j'avais prévues; or vous savez qu'à force, de se 
rendre difficile sur les permissions indifférentes, 
on invite les hommes à s'en passer. C'est ainsi que 
l'excessive circonspection du feu chancelier sur 
l'impression des meilleurs livres, fit enfin qu'on ne 
lui présentait phis de manuscrits , et que les livres 
ne s'imprimaient pas moins , quoique cette impres- 
sion , faite contre les lois , fut réellement criminelle , 
au lieu qu'une dédicace non communiquée n'est 
tout au plus qu'une impolitesse ; et loin qu'un tel 
procédé stÀt blâmable par sa natiu'e , il est , au fond , 
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plus conforme à Thonnéteté que l'usage établi ; car 
ily £) je ne sais quoi de lâche à demander aux gens 
la permission de les louer, et d'indécent à l'ac-^ 
ccyder. Ne croyez pas, non plus, qu'une telle con- 
duite soit sans exemple : je puis vous faire voir des 
livres dédiés à la nation française , d'autres au peuple 
anglais, sans qu'on ait fait un crime aux auteurs de 
n'avoir eu pour cela ni le consentement de la na- 
tion , ni celui du prince , qui sûrement leur eût été 
refusé, parce que, dans toute monarchie, le roi 
veut être l'état, lui tout seul, et ne prétend pas qu« 
le peuple soit quelque chose. 

Au reste, si j'avais eu à m'ouvrir à quelqu'un sur 
cette affaire , c'aurait été à M. le Premier moins qu'à 
qui que ce soit au monde. J'honore et j'aime trop 
ce digne et respectable magistrat pour avoir voulu 
le compromettre en la moindre chose, et l'exposer 
au chagrin de déplaire peut - être à beaucoup de 
gens, en favorisant mon projet, ou d'être forcé 
peut-être à le blâmer contre son propre sentiment. 
Vous pouvez croire qu'ayant réfléchi long -temps 
sur les matières du gouvernement, je n'ignore pas 
la force de ces petites maximes d'état qu'un sage 
magistrat est obligé de suivre , quoiqu'il en sente 
lui-même toute la frivolité. 

Vous conviendrez que je ne pouvais obtenir 
l'aveu du Conseil sans que mon ouvrage fut exa- 
miné; or pensez-vous que j'ignore ce que c'est que 
ces examens , et combien l'amour-propre des cen- 
seurs les mieux intentionnés , et les pfréjugés des 
plus éclairés, leur font mettre d'opiniiàfreté et de 
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hauteur à la place de la raison^ et leur font rayer 
d'excellentes choses , uniquement parce qu'elles ne 
sont pas dans leur manière de penser, et qu'ils ne 
les ont pas méditées aussi profondément que l'au- 
teur ? N'ai-je pas eu ici mille altercations avec les 
miens? Quoique gens d'esprit et d'honneur, ils 
m'ont toujours désolé par de misérables chicanes , 
qui n'avaient ni le sens commun , ni d'autre cause 
qu'une vile pusillanimité, ou la vanité de vouloir 
tout savoir mieux qu*un autre. Je n'ai jamais cédé , 
parce que je ne cède qu'à la raison; le magistrat a 
été notre juge , et il s'est toujours trouvé que les 
censeurs avaient tort. Quand je répondis au roi de 
Pologne, je devais, selon eux, lui envoyer moii 
manuscrit, et ne le publier qu'avec son agrément : 
c'était, prétendaient -ils, man(juer de respect au 
père de la reine que de l'attaquer publiquement, 
surtout avec la fierté qu'ils trouvaient dans ma ré- 
ponse , et ils ajoutaient même que ma sûreté exi- 
geait des précautions; je n'en ai pris aucune; je 
n'ai point envoyé mon manuscrit au prince; je^mé 
suis fié à l'honnêteté publique, comme je fais en- 
core aujourd'hui, et l'événement a prouvé que j'a- 
vais raison. Mais, à Genève , il n'en irait pas comme 
ici ; la décision de mes censeurs serait sans appel : 
je me verrais réduit à me taire, ou à donner sous 
mon nom le sentiment d'autrui; et je ne veux faire 
ni l'un ni Tautre. Mon expérience m'a donc fait 
prendre la ferme résolution d'être, désormais mon 
unique ceifteuf ; je n'en aurais jamais de plus sé- 
vère, et ^jlfe principes n'en ont pas besoin d'autre, 
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non plus que mes mœurs : puisque tous ces gens-là 
regardent toujours à mille choses étrangères dont 
je ne me soucie points j'aime mieux m'en rapporter 
à ce juge intérieur et incorruptible qui ne passe 
rien de mauvais. ^ et ne condamne rien de bon, et 
qui ne trompe jamais quand on le consulte de bonne 
foi. J'espère que vous trouverez qu'il n'a pas mal 
fait son .devoir dans l'ouvrage en question , dont 
tout le monde sera content, et qui n'aurait pour- 
tant obtenu l'approbation de personne. 

Vous devez sentir encore que l'irrégularité qu'on 
peut trouver jdans mon procédé est toute à mon 
préjudice et à l'avantage du gouvernement. S'il y a 
quelque chose de bon dans mon ouvrage , on pourra 
s'en prévaloir ; s'il y a quelque chose de mauvais, on 
pourra le désavouer ; on pourra m'approuver ou me 
blâmer selon les intérêts particuliers , ou le juge- 
ment du public : on pourrait même proscrire mon 
livre , si l'auteur et l'état avaient ce malheur que le 
Conseil n'en fut pas content: toutes choses qu'on 
ne pourrait plus faire, après en avoir approuvé la 
dédicace. En un mot, si j'ai bien dit en l'honneur 
de ma patrie, la gloire en sera pour elle; si j'ai mal 
dit , le blâme en retombera sur moi seul. Un bon 
citoyen peut-il se faire un scrupule d'avoir à courir 
de tels risques? 

Je supprime toutes les considérations person- 
nelles qui peuvent me regarder , parce qu'elles ne 
doivent jamais entrer dans les motifs d'un homme 
de bien , qui travaille pour l'utilité publique. Si le 
détachement d'un cœur qui ne tient nii^fti^gloire, 
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ni à la fortune, ni même à la vie, peut le rendre digne 
d'annoncer la vérité, j'ose me croire appelée cette 
vocation sublime : c'est pour foire aux hommes 
du bien selon mon pouvoir que je m'abstiens d'en 
recevoir d'eux, et que je chéris ma pauvreté et 
mon indépendance. Je ne veux point supposer que 
de tels sentiments puissent jamais me nuire auprès 
de mes concitoyens ; et c'est sans le prévoir , ni le 
craindre, que je prépare mon ame à cette dernière 
épreuve, la seule à laquelle je puisse être sensible ; 
croyez que je veux être , jusqu'au tombeau , hon- 
nête, vrai, et citoyen zélé; et que,*s'il follait me 
priver, à cette occasion, du doux séjour dq la pa- 
trie, je couronnerais ainsi les sacrifices que j'ai 
feits à l'amour des hommes et de la vérité par ce- 
lui de tous qui coûte le plus à mon cœur , et qui 
par conséquent m'hojiore le plus. 

Vous comprendrez aisément que cette lettre est 
pour vous seul: j'aurais pu vous en écrire une, 
pour «être vue, dans un style fort différent; mais, 
cftitre que ces petites adresses répugnent à mon 
caractère , elles ne répugneraient pas moins à ce 
que je connais du vôtre, et je me saurai gré, toute 
ma vie , d'avoir profité de cette occasion de m'ou- 
vrir à vous sans réserve , et de me confier à la dis- 
crétion d'un homme de bien qui a de l'amitié pour 
moi. Bonjour, monsieur ; je vous embrasse de tout 
mon cœur avec attendrissement et respect ^ 

* Voyez la lettre du 6 juilkt i755 , adressée à M. Vernes. 
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LETTRE LXXVl. 

A MADAME LA MARQUISE DE MENARS '. 

Paris, le ao décembre 1754- 

Madame^ 

Si vous prenez la peine de lire lïncluse , vous 
verrez pourquoi j'ai l'honneur de vous l'adresser. 
Il s'agit d'un paquet que vous avez refusé de rece- 
voir, parce qu'il n'était pas pour Vous, raison qui 
n'a pas paru si boniie à monsieur votre gendre. 
En confiant la lettre à votre prudence, «pour en 
faire Fusage que vous trouverez à propos , je ne 
puis m'empêcher, madame,. de vous faire réfléchie 
au hasard qui fait que cette affaire parvient à vos 
oreilles. Combien d'injustices se font tous leis jours 
à l'abri du rang et de la pui^ance , et qui restent 
ignorées, parce que le cri des opprimés n'a pas la 
force de se faire entendre! C'est siirtout, madame, 
dans votre condition qu'on doit apprendre à écou- 
ter la plainte du pauvre, et la voix de l'humanité, 
de la commisération, ou du moins celle de la justice. 

' La mère de Thérèse avait fait venir des proyisions de Blois. ISM^ 
furent portées chez madame de Menars , qui , yoyaut qu'elles ne lui 
étaient pas destinées , les refusa. On ne suivit pas cet exemple dans 
la maison de son gendre, M. de Lastic. On les y reçut, on les con- 
somma, Ton se moqua de Thérèse quand elle se présenta pour les 
réclamer, et Ton finit par la metti*e à la porte^ Ce lut à cette occa- 
sion que Jean -Jacques écrivit ces deux lettres , dont lajeconde est 
remarquable par l'ironie et le persiflage. Madame d'Enrap^ obtint 
de Rousseau qu'aucune des deux ne fi\t envoyée. *" ^ 
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Vous n'avez pas besoin, sans doute, de ces ré- 
flexions , et ce n'est pas à moi qu'il conviendrait de 
vous les proposer; mais ce sont des avis qui, de 
votre part, ne sont peut-être pas inutiles à vos 
enfants. 

Je suis avec respect, etc. 



LETTRE LXXVIL 

A M. LE COMTE DE LASTIC. 

(iKCLUSE DAKS LA PRÉcÉDEITTE. ) 

Paris , le ao décembre 17^4. 

Sans avoir Thonneur, monsieur, d'être conmi 
de vous , j'espère qu'ayant à vous offrir des excuses 
Bt de l'argent, ma lettre ne saurait être mal reçue. 

J'apprends que mademoiselle de Cléry a envoyé 
de Blois un panier à ime bonne vieille femme , nom- 
mée madame Le Vasseur, et si pauvre qu'elle de- 
meure chez moi; que ce panier contenait, entre 
autres choses , un pot de vingt livres de beurre ; 
que le tout est parvenu, je ne sais comment, dans 
votre cuisine ; que la bonne vieille , l'ayant appris , 
.a eu la simplicité de vous envoyer sa fille, avec 
la lettre d'avis , vous redemander son beurre , ou 
le prix qu'il a coûté ; et qu'après vous être mo- 
qués d'elle, selon l'usage, vous et madame votre 
épouse, vous avez, pour toute réponse, ordonné 
à vos gens de la chasser. 

J'ai tâfché de consoler la bonne femme affligée , 
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en lui expliquant les règles du grand monde et de 
la grande éducation ; je lui ai prouvé que ce ne se- 
rait pas la peine d'avoir des gens , s'ils ne servaient 
à chasser le pauvre, quand il vient réclamer son 
bien; et, en lui montrant combien justice et hu- 
manité sont des mots roturiers, je lui aï fait com- 
prendre , à la fin , qu'elle est trop honorée qu'un 
comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc, 
monsieur, de vous témoigner sa reconnaissance 
de l'honneur que 'vous lui avez fait, son regret de 
l'importunité qu'elle vous a causée, et le désir 
qu'elle aurait que son beurre vous eût paru bon. 
Que si par hasard il vous en a coûté quelque 
chose poilr le port du paquet à elle adressé , elle 
offre de vous le rembourser , comme il est juste. 
Je n'attends là-dessus que vos olrdres pour exécu- 
ter ses intentions , et vous supplie d'agréer les sen- 
timents avec lesquels j'ai l'honneur d'être, etc*. 

K 

LETTRE LXXVIII. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

Ce jeudi matin (30 décembre I7S4)« 

• 

Il faut faire , madame , ce que vous voulez. Les 
lettres ne seront point envoyées, et M. le comte 
de Lastic peut désormais voler le* beurre de toutes 

' Cette lettre et la précédente pourront expliquer une petite note 
de VHéloîsey adressée à V Homme au beurré* — Note de du Peyrou. 
( Voyez la cinquième Partie , Lettre yii , vers la fin. ) 
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les bonnes femmes de Paris, sans que je m^en 
fâche. Laissons donc là M", le comte, et parlons 
de votre santé, qu'il ne faut pas njettre en jeu 
pour si peu de chose; je ne sais que vous dire 
des ordonnances de M. Tronchin : votre expé- 
rience me les rend fiirieusement suspectes; il a 
tant de réputation , qu'il pourrait bien n'être qu'un 
charlatan. Cependant je vous avoue que j'y tiens 
encore, et que j'attribue le malentendu, s'il y en 
a , à l'inconvénient de l'éloignement. Quoi qu'il en 
soit, j'approuve beaucoup le parti que vous avez 
pris de vous en tenir à son régime , et de laisser 
ses drogues : c'est en général tout l'usage que vous 
devriez faire de la médecine ; mais il fsÈUt choisir 
un régime et s'y tenir. Dônnez-moi de vos nou- 
velles et de celles de madame d'Esclavelles. Bon- 
jour , madame. 

Observation. — Les lettres adressées à madame d'Êpinay 
ne sont pour Ja plupart , comme celles à madame de Créqui , 
datées que du jour de 4a semaine. Les unes comme les autres, 
écrites de Paris pu de l'Ermitage, n'avaient pas besoin d'autre in- 
dication pour les personnes qui les recevaient. Loin de prétendre 
avoir toujours rencontré juste en tâchant de réparer les omis- 
sions faites , nous convenons , quant à la correspondance avec 
madame d'Épioay, que cette précision n'était pas possible, parce 
qu'aucune circonstance de quelque intérêt ne rendait, à l'aide 
de rapprochements, la recherche facile. Mais cette correspon • 
dance finit avec l'année 1757. Elle offre en quelque sorte les 
pièces justificatives du récit présenté dans le neuvième livre des 
Confessions, Une partie de ces lettres se trouve dans les Mé- 
moires de madame d'Épinay qui, sans intention , donne de 
nouvelles preuves de la sincérité de Rousseau. 
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LETTRE LXXIX. 

A M. VERNES. 

Paris, le 1 lavrîl ijSS. 

Pour le coup, monsieur, voici Jt)ien du retard; 
mais , outre que je ne vous ai point caché mes dé- 
fauts , vous devez songer qu'un ouvrier et un ma- 
lade ne disposent pas de leur temps comme ils ai- 
meraient le mieux. D'ailleurs , l'amifié se plaît à 
pardonner, et Ton n'y met guère la sévérité qu'à 
la place du sentiment. Ainsi je crois pouvoir comp- 
ter sur votre indulgence. 

Vous voilà donc, messieurs, (l^venus auteurs 
périodiques. Je vous avoue que ce projet. ne me 
rit pas autant qu'à vous : j'ai du regret de voir des 
hommes faits pour élever des monuments se con- 
tenter de porter des matériaux, et, d'architectes, 
se faire manœuvres. Qu'est-ce qu'un livre périodi- 
que ? Un ouvrage éphémère , sans mérite et sans 
utiUté , dont la lecture ; négligée et méprisée par 
des gens de lettres , ne sert qu'à donner aux 
fenimes et aux sots de la vanité sans instruction ^ 
et dont le sort, après avoir brillé le matin sur la 
toilette, est de mourir le soir dans la garde-robe. 
D'ailleurs , pouvez-vous vous résoudre à prendre 
des pièces dans les journaux , et jusque dans le 
Mercure y et à compiler des compilations? S'il n'est 
pas impossible qu'il s'y trouve quelque bon mor- 
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ceau , il est impossible que , pour le déterrer , vous 
n'ayez le dégoût d'en lire toujours une multitude 
de détestables. La philosophie du cœur coûtera 
cher à l'esprit , s'il- faut le remplir de tous ces fa- 
tras. Enfin, quand vous auriez assez de zèle pour 
soutenir l'ennui de toutes ces lectures, qui vous 
répondra que votre choix sera fait comme il doit 
l'être, que l'attrait de vos vues particulières ne 
l'emportera pas souvent sur l'utilité publique , ou 
que , si vous ne songez qu'à cette utilité , l'agré- 
ment n'en souffrira point? Vous n'ignorez pas 
qu'un bon choix littéraire est le fruit du goût le 
plus exquis; et qu'avec tout l'esprit et toutes les 
connaissances imaginables, le goût ne peut assez 
se perfectionner dans une petite ville, pour y ac- 
quérir cette sûreté nécessaire à la formation d'un 
recueil. Si le vôtre est excellent , qui le sentira ? 
S'il est médiocre , et par conséquent détestable , 
aussi ridicule que le Mercure suisse ^ il mourra de 
sa mort naturelle , après avoir amusé pendant quel- 
ques mois les caillettes du pays de Vaud. Croyez- 
moi , monsieur , ce n'est point cette espèce d'ou- 
vrage qui nous 'convient. Des ouvrages graves et 
profonds peuvent nous honorer ; tout le colifichet 
de cette petite philosophie à la mode nous va fort 
mal. Les grands objets, tels que la vertu et la li- 
berté, étendent et fortifient l'esprit; les petits, 
tels que la poésie et les beaux-arts, lui donnent 
plus de délicatesse et de subtilité. Il faut un té- 
lescope pour les uns , et un microscope pour les 
autres ; et les hommes' accoutumés à mesurer le 
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ciel ne sauraient disséquer des mouches : voilà 
pourquoi Genève est le pays de la sagesse et de la 
raison , et Paris le siège du goût. Laissons-en donc 
les raffinements à ces myopes de la littérature, 
qui passent leur vie à regarder des cirons a^ bout 
de leur nez ; sachons être plus fiers da goût qui 
nous manque , qu'eux de celui qu'ils ont ; et , tan- 
dis qu'ils feront des journaux et des lurochures 
pour les ruelles , tâchons de faire des livres utiles 
et (Ëgnes.dis l'immortalité* 

Après vcms avoir tenu le langage de l'amitié , je 
n'en oublierai pas le^ procédés; et, si vous persis- 
tez dans votre projet, je ferai de mon mieu^ im 
morceau tel que voua le souhaiterez pour y rem- 
plir un vide tant bien que mal '. 
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LETTRE LXXX. 

A MADAME D'ÉPINAY. 



• ••« 1739* 



Pour Dieu! madame», ne m'envoyez plus M. Ma- 
louin *. Je. ne me porte pas assez bien pour Ten- 
tendre^varder avec pkdsSk J'ai tremblé hier toute 

' Blalgré les observations de Housseau^M* Vernes persista dans 
son projet, et fit un ouvrage périodique qu^il intitula Cfwh Uttérairt^ 
qui probablement eut quelque succjfes , puisqu'il poussa cette compila- 
tion jusqu'au vingt-quatrième volume. Elle parut à Genève de 1755 
à 1760 , et forme vingt-quatre volumes in-S». 

* Médecin connu par sa profonde vénération pour la médecine. 
Voyez Histoire de Jean» Jacques Rousseau^ tome 11 , page 219. 

R. xvin. l4 
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la journée de le voir arriver ; délivrez - moi de la 
dtainte d'en être réduit, peut-être, à brusquer un 
honnête homme que j'aime, et qui me vient de 
votre part ; et ne vous, joignez pas à ces importuns 
amis qui , pour me faire, vivre à leur mode , me fe- 
ront mourir de chagrin. En vérité, je voudrais être 
au fond d'un désert quand je suis malade. 

Autre chose : accablé de visites importunes et 
de gens incommodes, je respirais en voyant arriver 
M. de Saint-Lambert, et je lui contais mes peines 
par cette sorte de confiance que j'ai d'abord pour 
les gens que j'estime et respecte; n'a-t-il pas été 
prendre cela pour lui? Ehi moins , je dois le croire 
par ce qu'il me dit en me quittant, et par ce qu'il 
m'a fait dire par son laquais. Ainsi , j'ai le bonheur 
de rassembler autour de moi tout ce que je vou- 
drais fiiir , et d'écarter tout ce que je voudrais voir : 
cela n'est assurément ni fort heureux ni fort adroit. 
Au reste , je n'ai pas même entendu parler de Di- 
derot. Que de vocation pour ma solitude et pour 
ne plus voir que vous! Bonjour, madame. J'envoie 
savoir des nouvelles de la santé de Grimm et de la 
vôtre. J'ai peur que vous ne deviniez trop l'état de 
la mi^me par le ton de ce billet. J'ai passé une 
mauvaise nuit, durant laquelle la bile a fomenté, 
comme vous voyez. Je suis mieux ce matin. Je vous 
écris , et tout se calme insensiblement. 
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.LETTRE LXXXI. 

A LA MÊME '. 

J'ai lu avec grande attention , madame , vos let- 
tres à monsieur votre fils; elles sont bonnes, ex- 
cellentes , mais elles ne valent rien pour lui. Per- 
mettez-moi de vous le dire avec la franchise que 
je vous dois. IVIalgré la douceur et Fonction dont 
vous croyez parer vos avis , le ton de ces lettres , 
en général, est trop sérieux; il annonce votre pro- 
jet; et, comme vous l'avez dit vous-même, si vous 
voulez qu'il réussisse , il ne faut pas que l'enfant 
puisse s'en douter. S'il avait vingt ans, elles ne sc^ 
raient peut-être pas trop fortes , mais peu1>étre se- 
raient-elles encore trop sèches. Je crois que l'idée 
de lui écrire est très-heureusement trouvée, et peut 
lui former le cœur et l'esprit , mais il faut deux con- 
ditions : c'est qu'il puisse vous entendre et qu'il 
puisse vous répondre. Il faut que ces lettres ne 
soient faites que pour lui , et les deux que vous 
m'avez envoyées seraient bonnes pour tout le 
monde , excepté pour lui. Croyez-moi, gardez -les 
pour un âge plus avancé : faites - lui des contes , 
faites -lui des fables dont il puisse lui-même tirer 

'^ Madame d'Épînay ayait Ibrmé le projet d'écrire à son fils , âgé 
de doiue à treize ans , une suite de lettres propres à le diriger dans 
ses sentiments et dans sa conduite sous tous les rapports. Déjà elle, 
avait , dans cette idée , écrit deux lettres qu'elle communiqua à Rous- 
seau pour qu'il lui en donnât son avis. 

14. 
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la morale , et surtout qu'il puisse se les appliquer. 
Gardez-vous des généralités ; on ne fait rien que 
de commun et d'inutile en mettant des maximes à 
la place des faits ; c'est de tout ce qu'il aura re- 
marqué , en bien ou en mal , qu'il faut partir. A 
mesure que ses idées commenceront à se déve- 
lopper, et que vous lui aurez appris à réfléchir, à 
comparer, vous proportionnerez le ton de vos 
lettres à ses progrès et aux facultés de son esprit. 
Mais si vous dites à monsieur votre fils que vous 
vous appliquez à former son cœur et son esprit; 
que c'est en l'amusant que vous lui montrerez la 
vérité et ses devoirs, il va être en garde contre 
tout ce que vous lui direz ; il croira toujours voir 
sortir une leçon de votre bouche; tout, jusqu'à 
sa toupie, lui deviendra suspect. Agissez ainsi, 
mais gardez-en bien le secret. 

A quoi sert -il, par exemple, de l'instruire des 
devoirs de votre état de mère ? Pourquoi lui faire 
retentir toujours à Toreille les mots soumission, 
devoirs, vigilance, raison? Tout cela a un son ef- 
frayant à son âge. C'est avec les actions qui résul- 
tent de ces termes qu'il faut l'apprivoiser; laissez- 
lui ignorer leurs qualifications jusqu'à ce^que vous 
puissiez les lui apprendre par la conduite qu'il aura 
tenue ; et encore faites-lui bien sentir, avant tout , 
ravantage et l'agrément qu'il en aura recueilli, afin 
de lui montrer qu'un acte de soiunission et de de- 
voir n'e^t pas une chose si effrayante qu'il pourrait 
se l'imaginer. 

Quant à la seconde lettre, si elle ne renferme pas 
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des choses si contraires à votre but, elle est au 
moins remplie d'idées et d'images trop fortes , non- 
seulement pour l'âge de monsieur votre fils, mais 
même pour un âge beaucoup au-dessus du sien. 
Votre définition de la politesse est juste et délicate , 
mais il faut y penser à deux fois pour en sentir 
toute la finesse*. Sait-il ce que c'est que l'estime, 
que la bienveillance? Est -il en état de distinguer 
l'expression volontaire ou involontaire d'un cœur 
sensible? Comment lui ferez-vous entendre que le 
corps ne doit point courir après l'ombre , et que 
l'ombre ne peut exister sans le corps qui la produit? 

Prenez garde , madame , qu'en présentant de trop 
bonne heure aux enfants des idées fortes et compli- 
quées , ils sont obligés de recourir à la définition 
de chaque mot. Cette définition est presque tou- 
jours plus compliquée , plus vague que la pensée 
même ; ils en font une mauvaise application, et il 
ne leur reste que des idées fausses dans la tête. Il 
en résulte un autre inconvénient, c'est qu'ilis répè- 
tent en perroquets de grands mots auxquels ils 
n'attachent point de sens, et qu'à vingt ans ils ne 
sont que de grands ^n&nts ou de plats importants. 

Vous m'avez demandé mon avis par écrit : ma- 
dame , le voilà. Je désire que vous vous en accom- 
modiez , mais il ne m'est pas possible de vous en 

Voici quelle était cette définition : « La politesse est dans on 
« ccpor sensible une expression douce, yraie et volontaire du senti- 
« ment de l'estime et de la bienveillance. > Plus loin madame d'Épinay 
disait à son fils : « La louange suit la vertu comme Tombre suit le 
« corps ; mais le corps ne doit point courir après l'ombre , et l'ombre 
« ne peut exister sans le corps qui la 'produit. » 
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donner un autre. Si je ne me suis pas trompé sur 
▼otre compte, vous me pardonnerez ma brutalité , 
et vous recommencerez votre besogne avec plus 
de courage et de succès que jamais. 



LETTRE LXXXII. 

A M. VERNESt 

Paris, le 6 juillet 1755. 

Voici , monsieur, une longue interruption ; mais 
comme je n'ignore pas mes torts, et que vous n'i- 
gnorez pas notre traité , je n'ai rien de nouveau à 
vous dire pour mon excuse , et j'aime mieux re- 
ptendre notre correspondance tout imiment , que 
de recommencer à chaque fois mon apologie ou 
mes inutiles excuses. 

Je suppose que vous avez vu actuellement l'é- 
crit pour lequel vous aviez marqué de l'empresse- 
ment. Il y en a des exemplaires entre les mains de 
M. Chappuis. J'ai reçu , à Genève , tant d'honnête- 
tés de tout le monde , que je ne saurais là-dessus 
donner des préférences, sans donner en même 
temps des exclusions offensantes ; mais il y aurait 
à voler M. Chappuis une honnêteté dont l'amitié 
seule est capable % et que j'ai quelque droit d'at- 

* A l'occasiou de cette phrase, M. Petitain dit quelle ne présente 
aucun sens ( tome xvii, page 170 , édition de M. LefèTre) : mais il 
me semble qae Jean-Jacques indique à M. Vemes un moyen de se 
procurer un exemplaire de son Discours, soit en en demandant un à 
M. Chappuis , qui en ayait plusieurs â sa disposition , soit en le dé- 
robant , ce qui, pour Tauteur, serait une politesse. 
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tendre de ceux qui m'en ont témoigné autant que 
vous. Je ne puis exprimer la joie avec laquelle j'ai 
appris que le Conseil avait agréé , au nom de la 
république, la dédicace de cet ouvrage, et je seqs 
parfaitement tout ce qu'il y a d'indulgence et de 
grâce dans cet aveu '. J'ai toujours espéré qu'on 
ne pourrait méconnaître, dans cette épître, les 
sentiments qui l'ont dictée, et qu'elle serait ap- 
prouvée de tous ceux qui les partagent; je compte 
donc sur votre suffrage , sur celui de votre respec- 
table père , et de tous mes bons concitoyens. Je 
me soucie très -peu de ce qu'en pourra penser le 
reste de l'Europe. Au reste, on avait affecté de ré- 
pandre des bruits terribles sur la violence de cet 
ouvrage , et il n'avait pas tenu à mes ennenûs de 
me faire des affaires avec le gouvernement ; heu- 
reusement. Ton ne m'a point condamné sans ipe 
lire, et, après l'examen, l'entrée a été permise sans 
difficulté. 

Donnez-moi des nouvelles de votre journal. Je 
n'ai point oublié ma promesse : ma copie me presse 
si fort depuis quelque temps , qu'elle ne me donne 
pas le loisir de travailler. D'ailleurs., je ne veux 
rien vous donner que j'aie pu faire mieux : mais 
je vous tiendrai parole, comptez-y, et le pis aller 
sera de vous porter uioi-même , le printemps pro- 
chain , ce que je n'aurai pu vous envoyer plus tôt : 

' Dans la lettre du a8 novembre 1754» adressée è M. Perdriaa, 
professeur de belles-lettres alors, et depuis ministre du saint Évangile 
et pasteur de la cathédrale» on a vu que Rousseau rendait compte 
dès motifs qu'il avait de dédier son Discours à la république de Ge- 
nève f mais qu'il avait peu d'espoir de voir sa dédicace agréée. 
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si je connais bien votre cœur, je crois qu'à ce prix 
vous ne serez pas fôché du retard. 

Bonjour, monsieur; préparez -vous à m'aimer 
plus que jamais , car j'ai bien résolu de vous y for- 
cer à mon retour. 



LETTRE LXXXIII. 

A MADAME LA MARQUISE DE CRÉQUI 

Épinay, 8 septembre jyB6, 

Je vois , madame , que la bienveillance dont vous 
m'honorez vous cause de l'inquiétude sur le sort 
dont quelques gens-, tout au moins fort indiscrets , 
aiment à me menacer. De grâce , que ma tranquil- 
lité ne vous alarme point , quand on vous annon- 
cerait ma détention comme prochaine. Si je ne fais 
rien pour là prévenir , c'est que , n'ayant rien fait 
pour la mériter, je croirais offenser l'hospitalité de 
la nation française , et l'équité du prince qui la gou- 
verne, en me précautionnant contre une injustice. 

Si j'ai écrit, comme on le prétend, sur une«ques- 
tion de droit politique proposée par l'académie de 
Dijon , j'y étais autorisé par le programme ; ef puis- 
qu'on n'a point fait un crime à cette académie de 
proposer cette question , je ne vois pas pourquoi 
l'on m'en ferait un de la résoudre. Il est vrai que 
j'ai dû me contenir dans les bornes d'une discus- 
sion générale et purement philosophique , sans per- 
sonnalités et sans application ; mais pourriez-vous 
croire, madame, vous, dont j'ai l'honnfeur d'être 



connu , que j*aîe été capable de m'oublier ua mo- 
ment là-dessus ? Quand la prudence la plus com- 
mune ne m'aurait point interdit toute licence à cet 
égard , j'aime trop la franchise et la vérité pour ne 
pas abhorrer les libelles et la satire ; et si je mets 
si peu de précaution dans ma conduite , c'est que 
mon cœur me répond toujours que je n'en ai pas 
besoin. Soyez donc bien assurée, je vous supplie, 
qu'il n'est jamais rien sorti et ne sortira jamais 
rien de ma plume qui puisse m'exposer au moindre 
danger sous un gouvernement juste. 

Quand je serais dans Terreur sur l'utilité de mes 
maximes , n'a - t-on pas , en France , des formes pre- 
scrites pour la publication des ouvrages qu'on y fait 
paraître ? et quand je pourrais m'écarter impuné- 
ment de ces formes, mon seul respect pour les 
lois ne suffirait-il pas pour m'en empêcher ? Vous 
savez, madame, à quel point j'ai toujours porté 
le scrupule à cet égard ; vous n'ignorez pas que 
mes écrits les plus hardis , sans excepter cette ef- 
froyable Lettre sur la musique, n'ont jamais vu le 
jour qu'avec approbation et pettnission. C'est ainsi 
que je continuerai d'en user toute ma vie ; et ja- 
"mais , durant mon séjour en France, aucun de mes 
ouvrages n'y ]paraîtra de mon aveu qu'avec celui 
du magistrat ^ 

" Sa ftoumùslon aux loi» ne s'est jamais démentie, et Ton peut dire 
qu'il l'a poussée jusqu'au scrupule lorsque , pour l'impression de 
l'Emile, il lutta contre M. de Malesherbes» qui voulait qu'une édition 
de ce bel ouvrage parât à Paris en même temps que celle qu'on iai^ 
sait en Hollande. Il ne consentit pas à publier ce livre , même avec 
Caveu du magistrat. 
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M^is, si je sais quels sont mes devoirs, je nH- 
gnore pas non plus quels sont mes droits : je n'i- 
gnore pas qu'en obéissant fidèlement aux lois du 
pays où je vis , je ne dois compte à personne de ma 
religion ni de mes sentiments, qu'aux magistrats 
de l'état dcmt j'ai l'honneur d'être membre. Ce se- 
rait établir une loi bien nouvelle , de vouloir qu'à 
chaque fois qu'on met le pied dans im état , on fut 
obligé d'en adopter toutes les maximes , et qu'en 
voyageant d'un pays à l'autre , il Ëdlût changer d'in- 
clinations et de principes, comme de langage et de 
logement. Partout où l'on est , on doit respecter le 
prince et se soumettre à la loi ; mais on ne leur 
doit rien de plus , et le cœur doit toujours être 
pour la patrie. Quand donc il serait vrai qu'ayant 
en vue le bonheur de la mienne j'eusse avancé , 
hors du royaume , des principes plus convenables 
au gouvernement républicain qu'au monarchique , 
où serait mon crime ? 

Qui jamais ouït dire que le droit des gens , qu'on 
se vante si fort de respecter en France , permît de 
punir un étranger pour avoir osé préférer, en pays 
étranger, le gouvernement de son pays à tout 
autre? 

On dit, il est vrai, que cette occasion ne sera 
qu'un prétexte, à la faveur duquel on me punira 
de mon mépris pour la musique française. Gom- 
ment, madame, punir un homme de son mépris 
pour la musique! Ouïtes -vous jamais rien de pa- 
reil ? Une injustice s'excuse-t-elle par une injustice 
encore plus criante ? et dans le temps de cette hor- 
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rible fermentation , digne de la plume de Tacite , 
n'eût - il pas été moins odieux de m'opprimer sur 
ce grave sujet, que d'y revenir, après coup, sur 
un sujet encore moins raisonnable? 

Quant à ce que vous me dites , madame , qu'il 
n'est pas question du bien ou du mal qu'on fait , 
mais seulement des amis ou des ennemis qu'on a, 
malgré la mauvaise opinion que j'ai^de mon siècle, 
je ne puis croire que les choses 0n soient enrcore 
tout-à-fait à ce point. Mais , quand cela serait , quels 
ennemis puis-je avoir? Content de ma situation, 
je ne cours ni les pensions, ni les emplois, ni les 
honneurs littéraires. Loin de vouloir du mal à per- 
sonne, je ne cherche pas même à me venger de 
celui qu'on me fait. Je ne refuse point mes services 
aux autres , et ne leur en demande jamais. Je ne 
suis point flatteur , il est vrai ; mais aussi je ne suis 
pas trompeur , et ma franchise n'est point satirique : 
toutes personnalités odieuses sont bannies de ma 
bouche et de mes écrits ; et si je maltraite les vices, 
c'est en respectant les hommes. 

Ne craignez donc rien pour moi, madame, puis- 
que je ne crains rien et que je ne dois rien crain- 
dre. Si l'on jugeait mon ouvrage sur les bruits ré- 
pandus par la calomnie , je serais , je l'avoue , en 
fort grand danger; mais, dans un gouvernement 
sage , on ne dispose pas si légèrement du sort des 
hommes ; et je sais bien que je n'ai rien à craindre , 
si l'on ne méjuge qii'après m'avoir lu. Mes senti- 
ments, ma conduite et la justice du roi sont la 
sauvegarde en qui je me fie : je demeure au milieu 
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de Paris, dans la sécurité qui convient à l'inno- 
cence , et sous la protection des lois que je n'offen- 
sai jamais. Les cris des bateleurs ne seront pas plus 
écoutés qu'ils ne l'ont été. Si j'ai tort , on me réfu- 
tera peut-être ; peut-être même si j'ai raison : mais 
un homme irréprochable ne sera point traité comme 
un scélérat, pour avoir honoré sa psrtrie, et pour 
avoir dit que les Français ne chantaient pas bien. 
Enfin , quand même il pourrait m'arriver un mal- 
heur que l'honnêteté ne me permet pas de pré- 
voir , j'aurais peine à me repentir d'avoir jugé plus 
favorablement du gouvernement sous lequel j'a- 
vais à vivre, que les gens qui cherchent à m'ef- 
frayer. 

Je suis avec respect , etc. 

■ 

Observation. — Dans cette lettre très-remarquable, Rous- 
seau rend compte de ses principes et peint son caractère. £n 
examinant sa conduite avec impaitialité , Ton est forcé de re- 
connaître que toutes ses actions découlent , et de ces principes 
dont on ne pent contester la sagesse , et de ce caractère qu'on 
s'est plu à dénaturer. D'après cette résolution dont il ne s'é- 
carta jamais , de se soutntttre aux lois et de respecter le prince , 
il dut s'att^idre au repos sous l'égide du prince et des lois. Ce 
ne put donc être sans la plus douloureuse surprise , et sans un 
bouleversement total dans ses idées, que, au mépris de cette 
protection sur laquelle il croyait avoir droit de compter, il se 
vit ensuite accusé, poursuivi, condamné. Cette injustice, si 
odieuse à ses yeux, dut influer nécessairement sur son imagi- 
nation , et ses ennemis prirent pour un état natiurel et constant 
ce qui n'était d'abord qu'accidentel et passager. 

On peut présumer , par cette réponse à la lettre de madame 
de Créqui , que déjà il faisait ombrage , et qu'on s'entretenait 
de lui de manière à donner des inquiétudes à ses amisl 
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LETTRE LXXXIV. 

A M. DE VOLTAIRE. 

■ 

Paris y le 10 aeptemlire 1755. 

C'est à moi, monsieur , de vous remercier à tous 
égards. En vous offrant l'ébauche de mes tristes 
rêveries, je n'ai point cru vous faire un présent 
digne de vous, mais m'acquitter d'un devoir et 
vous rendre un hommage que nous vous devons 
tous comme à notre chef. Sensible^ d'ailleurs, à 
l'honneur que vous faites à ma patrie , je partage 
la reconnaissance de mes concitoyens, et j'espère 
qu'elle ne fera qu'augmenter encore , lorsqu'ils au- 
ront profité des instructions que vous pouvez leur 
donner. EmbelUssez l'asile que vous avez choisi ; 
éclairez un peuple digne de vos leçons; et, vous 
qui savez si bien peindre les vertus et la liberté , 
apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme 
dans vos écrits. Tout ce qui vous approche doit 
apprendre de vous le chemin de la gloire. 

Vous voyez que je n'aspire pas à nous rétablir 
dans notre bêtise, quoique je regrette beaucoup, 
pour ma part, le peu que j'en ai perdu. A votre 
égard, paonsieur, ce retour serait im miracle si 
grand à la fois et si nuisible , qu'il n'appartiendrait 
qu'à Dieu de le faire , et qu'au diable de le vouloir. 
Ne tentez donc pas Ite retomber à quatre pattç^ç ; 
pereonne au monde n'y réussirait moins que yoù$. 



•^ 
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Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds 
pour cesser de vous tenir sur les vôtres. 

Je conviens de toutes les disgrâces qui poursui- 
vent les hommes célèbres dans les lettres; je con- 
viens même de tous les maux attachés .à l'huma- 
nité, et qui semblent indépendants de nos vaines 
connaissances. Les hommes ont ouvert sur eux- 
mêmes tant de sources de misères , que , quand le 
hasard en détourne quelqu'une , ils n'en sont guère 
moins inondés. D'ailleurs , il y a , dans le progrès 
des choses, des liaisons cachées que le vulgaire 
n'aperçoit pas, mais qui n'échapperont point à 
l'œil du sage , quand il y voudra réfléchir. Ce n'est 
ni Térénce , ni Cicéron , ni Virgile , ni Sénèque , ni 
Tacite ; ce ne sont ni les savants , ni les poètes , qui 
ont produit les malheurs de Rome et leâ crimes 
des Bx>main9 : mais sans le poison lent et secret qui 
corrompit peu à peu le plus vigoureux gouverne- 
ment dont l'histoire ait fait m,ention, Cica:*on, ni 
Lucrèce, ni Salluste n'eussent point existé, ou 
n'eussent point écrit. Le siècle aimable dç Lélius 
et de Térence amenait de loin le siècle brillant 
d'Auguste et d'Horace , et enfin les siècles horribles 
de Sénèque et de Néron , de Domitien et de Mar- 
tial. Le goût des lettres et des arts naît, chez un 
peuple d'un vice intérieur qu'il augmente ; et s'il 
est vrai que tous les progrès humains sont per- 
nicieux à l'espèce, ceux de l'esprit et des con- 
naissances , qui augmentent notre orgueil et mul- 
tiplient nos égarements , accélèrent bientôt n'ôs 
malheurs. Mais il vient un temps où le mal est tel 
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que les causes mêmes qui l'ont fait naître sont né- 
cessaires pour l'empêcher d'augmenter; c'est le fer 
qu'il faut laisser dans la plaie, de peur que le 
blessé n'expire en l'arrachant. 

Quant à moi, si j'avais suivi ma première voca- 
tion, et que je n'eusse ni lu ni écrit, j'en aurais 
sans doute été plus heureux. Cependant, si les 
lettres étaient maintenant anéanties, je serais privé 
du seul plaisir qui me reste. C'est dans leur sein 
que je me console de tous mes maux : c'est parmi 
ceux qui les cultivent que je goûte les douceurs 
de l'amitié , et que j'apprends à jouir de la vie sans 
craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis ; 
je leur dois même l'honneur d'être connu de vous. 
Mais consultons l'intérêt dans nos affaires et la 
vérité dans nos écrits. Quoiqu'il faille des philo- 
sophes, des historiens, des savants, pour éelairer 
le monde et conduire ses aveugles habitante, si le 
sage Memnon m'a dit vrai , je ne connais rien de 
si fou qu'un peuple de sages. 

Convenez -en, monsieur, s'il est bon que les 
grands génies instruisent les hommes, il faut que 
le vulgaire reçoive leurs instructions : si chacun se 
mêle d'en donner , qui les voudra recevoir ? « Les 
ce boiteux, dit Montaigne, sont mal propres aux 
« exercices du corps ; et aux exercices de l'esprit , 
« les âmes boiteuses. » Mais en ce siècle savant , on 
ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher 
aux autres. 

Le peuple reçoit les écrite des sages pour les ju- 
ger , non pour s'instruire. Jamais on ne vit tant de 
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Dandins. Le théâtre en fourmille , les cafés reten- 
tissent de leurs sentences, ils les affîqhent dans 
les journaux, les quais sont couverts de leurs écrits, 
et j'entends criiiqnerV Orphelin, parce qu'on l'ap- 
plaudit , à tel grimaud si peu capable d'en voir les 
défauts, qu'à peine en sent-il les beautés. 

Recherchons la première source des désordres 
de la société , nous trouverons que tous les maux 
des hommes leur viennent de l'erreur bien plus 
que de l'ignorance, et que ce que nous ne savons 
point nous nuit beaucoup moins que ce que nous 
croyons savoir. Or quel plus sûr moyen de courir 
d'erreurs en erreurs que la fureur de savoir tout ? 
Si l'on n'eût prétendu savoir que la terre ne tour- 
nait pas, on n'eût point puni Galilée pour avoir 
dit qu'elle tournait. Si les seuls philosophes en 
eussent réclamé le titre , Y Encyclopédie n'eût point 
eu* de persécuteurs. Si cent mirmidons n'aspiraient 
à la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre, ou 
du moins vous n'auriez que des rivaux dignes de 
vous. 

Ne soye^ donc pas surpris de sentir quelques 
épines inséparables des fleurs qui couronnent les 
grands talents. Les injures de vos ennemis sont les 
acclamations satiriques qui suivent le cortège des 
triomphateurs : c'est l'empressement du public 
pour tous vos écrits qui produit les vols dont vous 
vous plaignez : mais les falsifications n'y sont pas 
Ëiciles , car le fer ni le plomb ne s'allient pas^vec 
For. Permettez -moi- de vous le dire, par l'intérêt 
que je prends à votre repos et à notre instruction : 
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méprisez de vaines clameurs par lesquelles on 
cherche moins à vous faire du mal qu'à vous dé- 
tourner de bien faire. Plus on vous critiquera, 
plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre 
est une terrible réponse à des injures imprimées ; 
et qui vous oserait attribuer des écrits que vous 
n'aurez point faits , tant que vous n'en ferez que 
d'inimitables ? 

Je suis sensible à votre invitation ; et si cet hiver 
me laisse en état d'aller , au printemps, habiter ma 
patrie, j'y profiterai de vos bontés. Mais j'aimerais 
mieux boire de l'eau de votre fontaine que du lait 
de vos vaches ; et quant aux herbes de votre ver- 
ger , je crains bien de n'y en trouver d'autres que 
le lotos, qui n'est pas la pâture des bêtes, et le 
moly , qui empêche les hommes de le devenir. 

Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc. 

Observatiok. — Cette lettre, toute flatteuse qu elle est, ne plut 
point à Voltaire. Il n'aimait point qu'on s'aperçût qu'il était 
sensible à la critique et qu'on lui conseillât de n'y répondre que 
par des ouvrages inimitables comme ceux qu'il avait faits. Il 
lui fallait de l'encens sans mélange , de la louange sans restric- 
tion. Le Discours sur l'Inégalité des conditions, que lui avait 
adressé Jean-J acques (auquel il ne répondit que par une plaisan- 
terie) devait lui faire sentir que ce nouvel écrivain était d'une 
autre trempe que la plupart de ceux avec qui il avait des rap- 
ports, et qu'il pourrait devenir un athlète redoutable. Il com- 
mença par éviter la lutte et par éluder la question , talen^ qu'il 
possédait à un souverain degré. 

A la fin de cette lettre , Rousseau parle du lotos et du moly. 
La première plante croissait dans une île dont les habitants s'ap- 
pelaient lotophages^ parce qii'ils se nourrissaient de lotos : Ho- 
mère en fait un mets si .delÎJïieux que les dieux de l'Olympe en 
11. XVTJl. i5 
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goûtaient avec plaisir : les compagnons d'Ulysse n'en voulaient 
plus d'autre. Le moly préserva Ulysse de l'influence de Cîrcé. 
Nos botanistes ont désenchanté ces plantes merveilleuses. La 
dernière est une espèce à! ail. Le lotos est moins déchu ; c'est 
un petit arbre vert d*un aspect agréable : mais il a perdu son 
rang et ses propriétés. 



LETTRE LXXXV. 

AU MÊME. 

Paris, le ao Septembre 17$ 5. 

En arrivant, monsieur, de la campagne où j'ai 
passé cipq ou six jours , je trouve votre billet qui 
me tire d'une grande perplexité ; car ayant com- 
muniqué à M. de Gauffecourt , notre ami commun , 
votre lettre et ma réponse , j'apprends à l'instant 
qu'il les a lui-même communiquées à d'autres, et 
qu'elles sont tombées entre les mains de quelqu'un 
qui travaille à me réfuter, et qui se propose , dit- 
on , de les insérer à la fin de sa critique. M. Bou- 
cbaud, agrégé en droit, qui vient de m'apprendre 
cela , n'a pas voulu m'en dire davantage ; de sorte 
que je suis hors d'état de prévenir les suites d'une 
indiscrétion que , vu le contenu de votre lettre , 
je n'avais eue que pour ime bonne fin. Heureuse- 
ment, monsieur, je vois par votre projet que le 
mal est moins grand que je n'avais craint. En ap- 
prouvant une publication qui me fait honneur et 
qui peut vous être utile, il me reste ime excuse à 
vous faire sur ce qu'il peut y avoir eu de ma 
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faute dans la proaiptitade avec laquelle ces lettres 
ont couru , sans votre consentement ni le mien. 
Je suis , avec les sentiments du plus sincère de 
vos admirateurs , monsieur, etc. 

P. S. Je suppose que vous avez reçu ma réponse 
du 10 de ce mois. 



LETTRE LXXXVI. 

A MADAME D'ÉPINAY*. 

U s'en £eLut bien que mon af&ire avec M. Tron- 
chin ne soit faite , et votre amitié pour moi y met 
un obstacle qui me paraît plus que jamais difficile 
à surmonter. Mais vous avez plus consulté votre 
cœur que votre fortime et mon htuneur dans i'ar- 

* Tronchin ,_alors à Paris, et (Taccord avec «{uniques membres du 
Conseil à Genève , avait propAsé à Rousseau la place de bibliothé- 
caire 9 avec on traitement de douze cents francs. C'était un bienfait 
déguisé ; le traitement ordinaire affecté i cette place était bien infé- 
rieur à cette somme. Rousseau avait ^nsulté sur cela madame d*É- 
pioaj , et , soupçonnant un but caché dans la proposition qui lui 
étair&ite , montrait une incertitude dont il était fort tourmenté. 

Témoin de ses inquiétudes , madame d*Épinay lui avait écrit 
qu'elle se chargerait de la mère Le Yassenr et de sa fille, dans le cas 
où ^ se déciderait pour Genève , jusqu'à ce qu'il eût vu «'il penvait 
s'y accoutumer et s'y fixer. Dans la même lettre, elle lui renouvelait 
la proj^osition ^*habiter l'Hermitage; et se rappelant lui avoir en- 
tendu dire qne s'il avait eent pistâtes de sente il me cboâsiraSt pas 
d'putre habitation , elle lui offirait d'aJMiter à la vente de son dentier 
ouvrage ce qui lui manquait de fonds pour compléter ce revenu. La 
lettre à madime d'Épîqay «st la réponse h cette propoisition. ' 
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rangement -que vous me proposez ; cette propo- 
sition m'a glacé Famé. Que vous entendez mal 
vos intérêts de vouloir faire un valet d'un ami , 
et que vous me pénétrez mal si vous croyez 
que de pareilles raisons puissent me déterminer! 
Je ne suis point en peine de vivre ni de mourir: 
mais le doute qui m'agite cruellement , c'est celui 
du parti qui durant ce qui me reste à vivre peut 
m'assurer la plus parfaite indépendance. Après 
avoir tout fait pour elle , je n'ai pu la trouver à 
Paris. Je la cherche avec plus d'ardeur que jamais; 
et ce qui m'afflige cruellement depuis plus d'un 
an , est de ne pouvoir démêler où je la trouverai 
le plus assurée. Cependant les plus grandes pro- 
babilités sont pour mon pays , mais je vous avoue 
que je la trouverais plus douce auprès de vous. 
La violente perplexité cni je me trouve ne peut 
durer encore long-temps ; mon parti sera pris dans 
sept ou huit jours ; mais soyez bien sûre que ce 
ne seront pas des raisons d'intérêt qui me déter- 
mineront, parce que je n'ai jamais craint que le 
pain vînt à- me manquer, et qu'au pis aller je sais 
comment on s'en passe. 

Je ne refuse pas, au reste ,* d'écouter ce que vous 
avez à me dire, pourvu que vous vous souveniez 
que je ne suis pas à yendre, et que mes sentiments, 
au-dessus maintenant de tout le prix quY>n y 
peut mettre , se trouveraient bientôt au-dessous de 
celui qu'on y aurait mis. Oublions donc 1 un et 
l'antre qu'il ait même été question'de cet article. 

Quant à ce qui vous regarde personnellement, 
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je ne doute pas que votre cœur ne sente le prix 
de l'amitié ; mais j'ai lieu de croire que la vôtre 
m'est Inen plus nécessaire qu'à vous la mienne, car 
vous avez des dédommagements qui me manquent 
et auxquels j'ai renoncé pour jamais. 

Bonjour, madame : ^oilà encore un livre à vendre. 
Envoye£-moi mon opéra. 



LETTRE LXXXVII. 

A LA MÊME. 

• ••• 473CJ» 

• 

Je me hâte de vous écrire deux mots , parce que 
je ne puis souffrir que vous me croyiez fâché , ni 
que vous preniez le change sur mes expressions. 

Je n'ai pris le mot de valet que pour l'avilisse- 
ment où l'abandon de mes principes jetterait né- 
cessairement mon ame ; j'ai cru que nous nous 
entendions mieux que nous ne faisons : est-ce entre 
gens qui pensent et sentent comme vous et moi 
qu'il faut ^expliquer ces choses-là? L'indépendance 
quQ j'entends n'est pas celle du travail ; je veux 
bien gagner mon pain , j'y trouve du plaisir ; mais 
je ne lieux être assujetti à aucun autre devoir , si 
je puis. 

J'entendrai volontiers vos propositions , mais 
attendez-vous d'avance à mon refiis ; car ou elles 
sont gratuites, ou elles ont des conditions, et je 
ne veux ni de l'ime ni de l'autre. Je n'engagerai ^ 
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jamais aucune portion de ma liberté , ni pour ma 
subsistance, ni pour celle de personne. Je veux 
travailler ^ mais à ma fantaisie ,• et même me rien 
Êdre j quand il me j^ra y sans <{ue personne le 
trouve mauvais, hors mon estomac* 

Je n'ai pkis rien à dire surtestlédommapanents; 
tout s'éteint une fois, maïs la véritable amitié reste, 
et c'est alors qu'elle a des douceurs sans amertume 
et sans fin. Apprenez mieux mon dictionnaire, ma 
bonne amie , si vous voulez que nous nous enten- 
dions. Croyez que mes termes ont rarement le sens 
ordinaire; c'est toujours mon cœur qui s'entretient 
avec vous , et peut-être connaîtrez-vous quelque 
jour qu'il ne parle pas comme un autre. A demain. 

LETTRÉ LXXXVilI. 

A Ml Dfi BOISSI, DB Z.'ACÀDiMIB FRAKÇ4I8E, 
AUTEUR DU MERCURE DB PRAKOE. 

Paris, le 4 novembre 1755. 

Quand je vi8^, monsieur, paraître dans le Mercure^ 
sous le noiipi de M. de Voltaire, la lettre que j'avais 
reçue de lui, je supposai que vous aviez obtenu pour 
cela son consentement; et, comme il avait bien 
voulu me demander le mien pour la faire imprimer, 
je n'avais qu'à me louer de son. procédé, sans avoir 
à me plaindre du vôtre. Mais que puis^je penser 
du. galimatias que vous avez inséré dans le Mercure 
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suivant , sous le titré de ma réponse ? Si vous me 
dites que votre copie était incorrecte , je me de- 
manderai qui vous forçaSt d'ettiployer une lettre 
visiblement incorrèbte , qui iûfest remarquable qm 
par son" absurdité. Vous abstenir d'insérer daâs 
vot^ èmvragë des écrits ridicules- est un égard 
que vous devez, sinote aux auteurs , d^ moins: au 
pcàÀic. 

Si vous avez cru, monsieur, que je consentirais 
à la publication de cette lettre , pourquoi ne pas 
me communiquer votre copie pour la revoir ? Si 
vous ne l'avez pas cru, pourquoi l'imprimer sous 
mon nom ? S'il est peu convenable d'imprimer 
les lettres d'autrur satis l'aveu des auteurs , il l'est 
beaucoup moins de les leur attribuer sans être sûr 
qu'ils les avouent , ou même qu'elles soient d'eux, 
et bien moins encore lorsqu'il est à croire qu'ils 
ne tes ont pas écrites telles qu'on les a. Le libraire 
de M. de Voltaire , qui avait à cet égard plus de 
droit que personne, a mieux aimé s'abstenir d'im- 
primer la mienne , que de l'imprimer sans mon 
consentement, qu'il avait eu l'honnêtelé de me de* 
mander. Il me semble qu'un homme aussi justement 
estimé que vous ne devrait pas recevoir d'un K- 
bratre des leçons de procédés. J'ai d'autant plus , 
monsieur, à me plaindre du vôtre en cette ôcca^. 
siôn , que y dans le mêm^ volume où vous avez mis 
sous mon nom un écrit aussi^ mutilé, vous craignez, 
avec raison , tf imputer à M. dé Voltaire des vers 
qui ne soient pas de lui. Si un tel égaird n'était dû 
qu'à la considération, je me garderais d'y prétendre; 



n'i^ CORRESPOND AMC£. 

mais il est un acte de justice , et vous la devez à 
tout le monde. 

Comme il est bien plus naturel de m'^ttribuer 
une sotte lettre qu'à vous un prpcédé peu régulier, 
et que par conséquent je resterais chargé du tort 
de cette affaire si je négligeais de m'en justifier, 
je vous supplie de vouloir bien insérer ce désaveu 
dans le prochain Mercure j et d'agréer, monsieur, 
mon respect et mes salutations. 



LETTRE LXXXIX. 

A M. VÉRNES. 

Paris, le a 3 novembre 17$ 5. 

. Que je suis touché de vos tendres inquiétudes! 
je ne vois rien de vous qui ne me prouve de plus 
en plus votre amitié pour moi , et qui ne vous 
rende de plus en plus digne de la mienne. Vous 
avez quelque raison de. me croire mort , en ne re- 
cevant de moi nul signe de vie ; car je sens bien 
que ce ne sera qu'avec elle que je perdrai les senti- 
ments que je vous dois. Mais, toujours aussi négli- 
gent que ci-devant, je ne vaux pas mieux que je ne 
faisais, si ce n'est que je vous aime encore davan- 
tage ; et si vous saviez combien il est difficile d'ai- 
mer les gens avec qui l'on a tort , vous sentiriez 
que mon attachement pour vous n'est pas tout-à- 
fait sans prix. 

Vous avez été malade, et je n'en ai rien su : 
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mais je savais que vous étiez surchfti^é de travail; 
je crakis que la fetigue a'ait épuisé votre safité , et 
que vou» ne soyez encore prêt à la reperdre de 
même : ménagez-la , je vous prie, comme un bien 
qui n'est pas à vous seul , et qui peut contribuer 
à la consolation d'un ami qui a pour jamais perdu 
la sienne. J'ai eu cet ^é ime rechute assez vive ; 
l'automne a été très-bien ; mais les approches de l'hi- 
ver me sont cruelles : j'ignore ce que je pourrai 
vous dire de celles du printemps. 

Le cinquième volume de Y Encyclopédie paraît 
depuis quinze jours ; comme la lettre E n'y est pas 
même achevée y votre article n'y a pu é^re em- 
ployé; j'ai même prié M. Diderot de n'en faire 
usage qu'autant ^u'il en sera content lui-même. 
Car , dans un ouvrage fait avec autant de soin que 
celui-là, il ne faut pas mettre un sgrticle faible , 
quand on n'en met qu'un. L'article Bhcjrclopédie , 
qui est de Diderot ,*feit l'admiration de tout Paris y 
et ce>qui augmentera la vôtre , quand vous le lirez , 
c'e$t qu'il l'a fait étant'malade. 

Je viens de recevoir d'un noble vénitien une 
épître italienne, où j'ai lu avec plaisir ces trois 
vers en l'honneur de ma patrie : 

Deh! cittadioo di città ben retta . 

E cVmpagno e fratel' d*ottime genti 

Gh* amor del giusto ha rtgnnate ÎBsieme , etc. 

Cet éloge me paraît simple et sublime, et ce n'est 
pas d'ItaUe que je l'aurais attendu. Puissions-nous 
le mériter ! - 



a34 CORRESPOITDANCE. 

Bon jour 9 nMmsieur 9 il faut ncnA qmiMr , car là 
copie me presse. Mes amitiés , je vous pfle jit toute 
votre ahnable famflle; je vous enlbrâss^ de tocit 
mon cœur. 

' LETTRïfXC. 

A UN ANONYME, 
Par la Tôie-dèMercnrt'db France. 

Paris, le a 9 norembre 17 5.5. 

J'ai reçui, le ^6 de ce lâois , une lettre âafonyikm , 
datée du a 8 octobre dernier, qui,- mal adressée, 
après avoir été à Genève , m'e^ revenue à Paris 
franche de port. A cette lettre était joint tm écrit 
pour ma défense , que je ne puis domier au Mer- 
cure , comme l'auteur le désire , par des^ raisons 
qu'ail doit sentir , s'il a réellement pour moi l'estime 
qu'il m'y témoigne. Il peut donc le faire retirer de 
mes mains , au moyen d'un billet de la mêmfe écri- 
ture ; sans quoi , sa pièce restera supprimée. 

L'auteur ne devait pas croire si facilement que 
celui qu'il réfute fut citoyen de Genève, quoi- 
qu'il se donne pour tel ; car il est aisé de^dater de 
ce pays-là • mais tel se vâiité d'eii êtçe , qui dit le 
contraire sans y penser. Je n'ai ni la vanité ni la 
consolation de croire que tous mes concitoyens 
pensent comme moi ; mais je connais la candeur de 
leurs procédés : si quelqu'un d'^ux m'attaque , ce 
sera hautement et sans se cacher ; ils m'estimeront 



assez en me combattaËlit, ou chi taoïnâ s'estimeront 
assez euir-mémeb, fowt âne rendra h^ franchise 
dont j'use entrer» touffe «âônde. Dfalffltors eux^ 
pOQt* qid cet oti^ttage éist écWt, euis^, à qti it eist 
dèdSé , eu^ , cpÈ l'dnf honoinS dlô lelttr aj^obadon , 
ne me demanderont poînt-à c[uei il est titile : ils ne 
m'objecteront' |»oint, avec beaucoup ^auiïes , que ^ 
qua^d tout cela $et^t vrai , je n'aurSii^pâs ifilledire ; 
connue si le bohheilr de la£ soitiété' était fondé sur 
les- erreur» dés^ hommes. Us y verroïit , j'ose le 
croire, de fotfes liaisons d'aimef lettr gouverne- 
ment, des moyens de le conserver; et, s'ils y tîrou- . 
vent les maximes qui conviennent au bon citoyen , 
ils ne mépriseront point un écrit qui respire par- 
tout l'humanité , la liberté , l'amour de la patrie , et 
l'obéissance aux lois. 

Quant aux haBUanfâ dé^ autres pays , s'ils ne 
trouvent dans cet ouvrage rien d'utile ni d'amusant, 
il serait mieux, ce me semble, de leur demander 
pourquoi ils'le Ksent, que de leur expliquer pour- 
quoi il est écrit. Qu'un bel esprit de Bordeaux 
m'exhorte gravement à laisser les discussions poli- 
tiques pour faire des opéra , attendu que lui , bel 
esprit, s'amuse beaucoup plus à la représentation 
du Dei^in du village qu'à la lecture du Discours sur 
V Inégalité; il a raison sans doute , s'il est vrai qu*en 
écrivant aux citoyens de Genève je sois obligé d'a- 
muser les bourgeois de Bordeaux *. 

Quoi qu'il en soit, en témoignant ma reconnais- 
sance à mon défenseur , je le prie de lîaisiser le' champ 

* Voyez ci^près la lettre à M. de Boissi , du a 4 janvier lySô. 
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libre à mes adversaires , et j'ai bien du r^ret moi- 
même au temp& que je. perdais aula^isfois à leur ré- 
pondre. Quand la recherche de la rente dégénère 
en disputes et querelles personnelles , elle ne tarde 
pas à prendre les armes du mensonge; craignons 
de l'avilir sûnsi. De quelque prix que soit la science y 
la paix de l'ame vaut encore mieux. Je. ne veux 
point d'autre défense pour mes écrits que la raison 
et la vérité , ni pour ma personne que ma conduite 
et mes mœurs : si ces appuis me manquent , rien 
ne me soutiendra; s'ils me soutiennent, qu'ai-je à 
craindre ? 

LETTRE XCI. 

A IL LE COMTE DE.TEESSAN. 

Paris f le %6 décembre 17$ 5. 

Je vous honorais, monsieur, comme nous fai- 
sons tous; il m'est doux de joindre la reconnais- 
sance à l'estime , et je remercierais volontiers M. Pa- 
lissot de m'avoir procuré, sans y songer, des 
témoignages de vos bontés , qui me permettent de 
vous en donner de mon respect. Si cet auteur a 
manqué à celui qu'il devait et que doit toute la 
terre au prince qu'il voulait amuser , qui plus que 
moi doit le trouver inexcusable ? Mais si tout son 
crime est d'avoir exposé mes ridicules , c'est le droit 
du théâtre; je ne vois rien en cela de répréhen- 
sible pour l'honnête homme, et j'y vois pour l'au- 
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teur le mérite d'avoir su choisir un sujet très-riche. 
Je vous prie donc, monsieur, de ne pas écouter 
là-dessus le zèle que Famitié et la générosité inspi- 
rent à M. d'Alembert , et de ne point chagriner , 
pour cette bagatelle, un hoïnme de mérite, qui ne 
m'a fait aucune peine, et qui porterait avec dou- 
leur la disgrâce du roi de Pologne et h. vôtre. 

Mon cœur est ému des- éloges doùt vous hono- 
rez ceux de mes concitoyens qui soïît sous vos 
ordres. Effectivement le Genevois est naturelle- 
ment bon, il a l'ame honnête, il ne manque pas 
de sens , et il ne lui faut que de bons exemples pour 
se tourner tout-à-fait au bien. Permettez -moi, 
monsieur , d'exhorter ces jeunes officiers à profi- 
ter du vôtre , à se rendre dignes de vos bontés , et 
à perfectionner sous vos yeux les qualités qu'ils 
vous doivent peut-être, et que vous attribuez à 
leur éducation. Je prendrai volontiers pour moi , 
quand vous viendrez à Paris, le conseil que je leur 
donne. Ils étudieront l'homme de guerrf; moi, le 
philosophe : notre étude commune sera l'homme 
de bien , et vous serez toujours notre maître. 

Je suis avec 'respect, etc. 
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LETTRE XCII. 
A M. z/alembert: 

I 

Ce «7 décembre. 

Je suis' sensible , mon cher monsieur , à l'intérêt 
que vous prenez à moi; mais je ne puis approuver 
le zèle qui vous feit poursuivre ce pauvre M. Palis- 
sot^ et J'aurais grand regret aux moments que tout 
cela vous a fait perdre , sans le témoignage d'ami- 
tié qui en résulte en n^a faveur. Laissez donc la 
cette affaire, je vous, en prie derechef; je vous en 
suis aussi oWigé que si eljle éjtait terminée, et je 
vous scasure que l'expulsion deTalissot, pour l'a- 
mour de tnoii me ferait plus de peine que de plai- 
sir. A l'égiuxi de Fréron , je n'ai rien à dire de mon 
chef, pai^ que la cause est commune.; mais ce 
qu'il y a de bien certain , c'est que votne mépris 
l'eût plus mortifié que vos poursuites ,.et q^c , quel 
qu'en soit le succès, elles lui ^ront toujoiu^s plus 
d'honneur que de mal. 

J'ai écrit à M. de Tressan pour le remercier et 
le prier d'en rester là. Je vous montrerai ma ré- 
ponse avec sa lettre à notre première entrevue. Je 
ne puis douter que je ne vous doive tous les té- 
moignages d'estime dont elle est remplie. Tout 
compté, tout rabattu, il se trouve que je gagne à 
tous égards dans cette affaire. Pourquoi rendrons- 
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nous du mal à ce pauvre hcHnme pour le bien réel 
qu'il m'a fait? Je vous remercie et vous embrasse 
de tout mon cœur. 



LETTRE XCIII. 

A M. LE COMTE DE TRESSAN. 

Paris, le 7 jrtivier 17^6; 

Quelque danger, monsieur, qu'il y ait de me 
rendre importun , je ne puis m'empêcher de joindre 
aux reynerciements que je vous dois des remarques 
sur l'enregistrement de l'affaire de M. Palissot ; et 
je prendrai d'abord la liberté de vous dire que 
mon admiration même pour le3 vertus du roi de 
Pologne ne me permet d'accepter le témoignage de 
bonté dont sa majesté m'honore en cette occasion, 
qu'à condition que tout soit ouBlié. J'ose dire qu'il 
ne lui convient pas d'accorder une grâce incom- 
plète, et qu'il n'y a qu'un pardon sans réserve qiii 
soit digne de sa grande ame. D'ailleurs , est-ce faire 
grâce que d'éterniser la punition ? et les registres 
d'une académie ne dbiveïlt-fils pas plutôt pdlier 
que relever les petites fautes de ses membres ? Ejq^ 
fin , quelque peu d'estime que je fasse de nos eon^ 
temporains , à Dieu ne plaise que nous les avilis- 
sions à ce point, d'inscrire, comme un acte de 
vertu , ce qui n'est qu'un procédé des plus simples , 
que tout homme de lettres n'eût pas mancpié d'a- 
voir à ma place. 
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Achevez donc , monsieur , la bonne œuvre que 
vous avez si bien commencée, afin de la rendre 
digne de vous. Qu'il ne soit plus question d'une 
bagatelle qui a déjà fait plus de bruit et donné plus 
de chagrin à M. Palissot que l'affaire ne le méritait. 
Qu'aurons-nous fait pour lui , si le p^don lui coûte 
aussi cher que la peine? 

Permettez -moi de ne point répondre aux ex- 
trêmes louai\ges dont vous m'honorez ; ce sont des 
leçons sévères dont je ferai mon profit : car je n'i- 
gnore pas , et cette lettre en fait foi., qu'on loue 
avec sobriété ceux qu'on estime parfaitement. Mais, 
monsieur , il faut renvoyer ces éclaircissements à 
nos entrevues; j'attends avec empressement le plai- 
sir que vous me promettez , et vous verrez que , 
de manière ou d'autre, vous ne me louerez plus 
lorsque nojis nous connaîtrons. 

Je suis avec respect , etc. 

.'Observation. — La conduite de Rousseau mérite d*étre re- 
marquée ainsi que celle de d'Alembert, et de M. de Tressan. 
Paiissot fait jouer à Nancy, pqpr le jour de l'inauguration de la 
statue de Stanislas , une pièc(e contre les philosophes, intitulée 
les Originaux y et dans laquelle Jean- Jacques était plus par- 
ticulièrement tou/né en ridicule. C'était un tour de courtisan y 
mais dW courtisan qui , prenant Stanislas pour un prince or- 
dinaire, croj;^it lui. faire la oour en .se moquant d*un auteur 
contre lequel il avait lutté dans une discussion littéraire, et lutté 
avec perte. Stanislas, généreux, est cboqué de l'hommage de 
Palissot, et veut le punir. Rousseau. demande sa grâce et l'pb-: 
tient. D'Alembert provoque la sévérité du roi de Pologne ; et , 
voyant l'estime qu'il faisait de Jeau- Jacques, se fait le champion 
de celui-ci, qu'il n'aimait pas, pour venger Didepot et les 
autres philosophes. Le comte de Tressan , en homme qui savait 
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sonmétier, prenait lesintéréà 4e Rousseau, Uensùr dejlMre 
à son nfître. Mais la suite prouva qu'il faisait un sacrifice , 
puisqu'il se lia intimement avec Palissot, i qui même il avait fait 
des excuses, et qui plus tard publia la^ corresponaance du 
chambellan. Elle ^ouvè que, ds^ns ses lettres à d'Alembert, 
il maltraitait Palis^t, à qui, ilans le même temps, il écrivait 
contre d'Aleqibert. D^ns l'affaire des Originaux j,StB.uiM& et 
Rousseau jouent ùa beau rôle. Celui du savant académicien 
est conforme aux aciions de sa vie. (Voyez son article. Histoire 
de Rousseau, tome 11 ,■ page 7.) Tressan et Palissot agissent en 
courtisans, avec les nuances de position. Chacun ét^it dans son 
caractère. 



LETTRE XCIV. 

A Mi PERDRIAir* 

"Paris , 1 8 janvier 1 7 5 6. 

Je ne sais, monsieur , pourqiipi je suis toujours 
si fortpn arrière avec vousj car je m'occupe fort 
agréablement en vousî écrivant. Mais ce n'est pas 
en cela seul que je m'aperçois combien le- tempé- 
rament l'emporte souvent sur l'inclination , et l'ha- 
bitude sur le plaisir même. 

Je commence par ce qui m'a le plus touché dans 
votre lettre après les témoignages d'amitié que 
vous m'y donnez, et qui me deviennent plus chers 
de jour en jour : c'est l'espèce de défiance où vous 
me paraissez être de vous-même, à l'entrée de la 

nouvelle carrière qui se présente à vous '. Je ne 

• 

^ M. Perdriau avait été reçu ministre du saint Évangile en 178 8. 
nfut élu professeur de belles-lettres en 1756', il en remplit les 

R. XVIII. « 16 
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pufs.vous parler de vos études et de vos connais- 
sances, parce que je ne suis rien moins que juge 
dans ces matières ; mais j'oserai vous parler de l'in- 
strument qui fait valoir tout cela, et dont je trouve 
que vous vous servez à merveille. Vous ayez de la 
finesse dans l'esprit; c'est ce que j'âî^emarqué chez 
beaucoup de nos compatriotes : msds vous y joignez 
le naturel plus rare , qui lui donne des grâces. Je 
trouve dans toutes vos lettres une. élégante sim- 
plicité qui va au cœur ; rien de la sécheresse des 
lettres de pur bel esprit , et tout l'agrément qui 
manque souvent à celles où le sentiment seul s'é- 
panche avec un ami. J'ai trouvé la même chose 
dans votre conversation ; et moi ^ qui ne crains, rien 
tant que les gens d'esprit, je me suis, sans y son- 
ger, attaché à vous par le tour du vôtre. Avec de 
telles dispositions , il ne ftiut point que vous vous 
embarrassiez; des caprices de votre mémoire : vous 
aurez, peu besoin de ses ressources pour figurer 
dans le monde littéraire. La lecture des anciens ne 
vous attachera point au fatras de l'érudition ; vous 
y prendrez 'cet intérêt de l'ame , que la méthode 
et le compas ont chassé de nos écrits modernes. 
Si vous n'éclaircissez point quelque texte obscur , 
vous ferez sentir les vraies beautés de ceux qui 
s'entendent ; et vous ferez dire à vos auditeurs qu'il 
vaut encore mieux imiter les anciens que Ifes ex- 
.pliquer. Voilà, monsieur, ce que j'augure de vos 
talents , appliqués à l'étude des belles-lettres. Les 

fonctioDS jusqu'en 1775, qu'il se démit pour exercer celle de pasteur 
de la cathédrale. 
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inquiétudes que vous témoignez , et la manière 
dont vous les exprimez., m'apprennent que la seule 
Êiculté qui vous manque est le courage de mettre 
à profit celles que vous possédez. Il me serait fort 
doux , et il ne vous serait peut-être pas inutile eni 
cette occasion , que la confiance que vous devez 
à ma sincérité vous en donnât un peu dans vos 
forces. 

Je pense qu'il ne faut pas trop chercher de pré- 
cision dans les mots modus^ numerusy employés par 
Horace, non plus que dans tous les termes tech- 
niques qu'on trouve dans les poètes. Le seul en- 
droit d'Hdiiace où il paraisse avoir choisi les termes 
propres, et qu'aussi les seuls ignorants entendent 
et expliquent, est le sonante mùtum , etc. , de la neu- 
vième épode. Dans tout le reste , il prend vague- 
ment un instrument pour la musique, le nombre 
pour la poésie , etc. ; et c'est faute d'avoir fait cette 
réflexion très-simple , que tant de commentateurs 
se sont si ridiculement tourmentés sur tout cela. 

Quant au sens précis des deux mots en question, 
c'est dans Boëce et Martianus Capella* qu'il faut 
le chercher ; car ils sont , parmi les anciens , les 
seuls Latins dont les écrits sûr la musique nous 
soient parvenus. VoOs y trouverez que Numerus 
est pris pour l'exécution du cïiy thme , c'est-à-dire , 
en fait de musique , pour la division régulière des 
temps et des valeurs. A l'égard du mot modus, il 
s'applique aux règles particulières de la mélodie , 
et surtbut à celles qui constituent le mode ou le 

"* On y peut, si Ton yeut, ajouter saif|^' Augustin. 

16. 
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ton. Ainsi le mode faisant sur les intervalles ou de- 
grés des sons ce que faisait le nombre sur la durée 
des temps 9 la marche du chant ^' selon le premier 
senSyprocéàaàtperaciUum et graine , et, selon le se- 
cond ^per afsin et thesin, 

A propos de; chant, j'bubliais depuis long-temps 
de vous parler d'une observation que j'ai faite sur 
celui des psaumes dans nos temples ; chant dont 
je loue beaucoup l'antique simplicité , mais dont 
l'exécution est choquante aux oreilles. délicates par 
un défaut facile à corriger. Ce défaut est que le 
chantre se trouvant fort éloigné de certaines par- 
ties du temple, et le son parcourant ^ez lente- 
ment ces grands intervalles , sa voix se fait à peine 
entendre aux extrémités, qu'il a déjà changé de 
ton , et commencé d'autres notes ; ce qui devient 
d'autant plus choquant en certains points, que, le 
son arrivant beaucoup plus tardicncore d'une ex- 
trémité à l'autre que du milieu où est le chantre , 
la masse d'air qui remplit le temple se trouve par- 
tagée à la fois en divers sons fort discordants y qui 
enjambent sans cesse les uns sur les autres, et 
choquent fortement une oreille exercée : défaut 
que l'ongue même ne fait qu'augmenter , parce 
qu'au lieu d'être au milieu de l'édifice , comme le 
chantre , il ne donne le ton que d'une extrémité. 

Or le remède à cet inconvénient me paraît très- 
facile ; car comme les rayons visuels se co/nmuni- 
quent à l'instant de l'objet à l'œil , ou du moins 
avec une vitesse incomparablement plus grande 
que celle avec laquelle le son se transmet du 
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corps sonore à l'oreille , il suffit de substituer l'un 
à l'autre, pour avoir, dans toute l'étendue du 
temple , un chant simultané et parfaitement d'ac- 
cord. Il ne faut, pour cela, que placer l.e chantre , 
ou quelqu'un chargé de cette partie de sa fonc- 
tion, de manière qu'il soit à la vue de tout le 
monde, et qu'il se serve d'un bâton de mesure 
dont le mouvement s'aperçoive aisément de loin , 
tel , par exemple , qu'un rouleau de papier. Car 
alors, avec la précaution de prolonger assez la pre- 
mière note pour que l'intonation en soit partout 
entendue avant de continuer, tout le reste du 
chant marchera bien ensemble , et la discordance 
observée disparaîtra infailliblement. On pourrait 
mêu^^^u lieu d'un homme , employer un chrono- 
mètre , dont le mouvement serait encore plus égal. 
Il résulterait de là deux autres avantages : l'im, 
que, sans presque altérer le chant des psaumes, 
on pourra lui donner un peu de rhythme ou de 
quantité , et y observer du moins le$ longues et 
les brèves les plus sensibles ; l'autre , que ce qu'il 
a de langueur et de monotonie pourra être relevé 
par une harmonie juste, mâle et majestueuse, en 
y ajoutant la base et les parties, selon la première 
intention de l'auteur , qui n'était pas un harmoniste 
à mépriser. Voilà , monsieur , ce me semble , un 
usage important de Varsis et thesis, et du nombre. 
Mais je n'en puiis dire davantage , et le papier me 
manque plutôt que l'envie de m'entretenir avec 
vous. Bonjour,' monsieur; je vous embrasse avec 
respect et de tout mon ccjeur. 



* 
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LETTRE XCV. 

A M. LE COMTE DE TRESSAN. 

Paris , le a3 janvier 1756. 

J'apprends, monsieur, avec une vive satisfaction 
que vous avez entièrement terminé l'affaire de 
M, Palissot , et je vous en remercie de tout mon 
cœur. Je ne vous dirai rien du petit déplaisir qu'elle 
a pu vous occasioner ; car ceux de cette espèce 
ne sont guère sensibles à l'homme sage , et d'ail- 
leurs vous savez mieux que moi que , dans les cha- 
grins qui peuvent suivre une bonne action , le prix 
en efface toujours la peine. Après avoir heureu- 
sement achevé cellerci , il ne nous reste plus rien 
à désirer , à vous et à moi , que de n'en plus en- 
tendre parler \ 

Je suis avec respect, etc. 

LETTRE XCVI. 

A M. DE BOISSI, 

En lui renvoyant la letxrb d'un bourgeois db BORDSiiiTx , qu'il 
n'avait voulu imprimer dans le Mercure qu'avec mon consente- 
ment, et après les retranchements que je jugerais à propos d'y fiedre. 

Paris y le 94 janvier 1756. 

Je remercie très-humblement M. de Bpissi de la 
bonté qu'il a eue de me communiquer cette pièce. 

' Voyez la lettre au même, du 7 janvier, et l'observation qui la suit. 
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Elle me paraît agréablement écrite , assaisonnée 
de cette ironie fine et plaisante qu'on appelle , je" 
crois , de la politesse , et je ne m'y trouvé nullement 
offensé. Non - seulement je consens à sa publica- 
tion, mais je désire même qu'elle soit imprimée 
dans l'état où elle est, pour l'instruction du public 
et pour la mienne. Si la morale de l'auteur paraît 
plus saine que sa logique , et si ses avis sont meil- 
leurs que ses- raisonnements, ne serait-ce point que 
les défauts de ma personne se voient bien mieux 
que les erreurs de mon livre? Au reste, toutes les 
horribles choses qu'il y trouve lui montrent plus 
que jamais qu'il ne devrait pas perdre son temps 
à le lire. 



LETTRE XCVII. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

Mars 1756. 

Enfin , madame , j'ai pris mon parti , et vous vous 
doutez bien que vous l'emportez; j'irai donc pas^ 
ser les fêtes de Pâques à l'Hermitage , et j'y reste- 
rai tant que je m'y trouverai bien et que vous vou- 
drez m'y souffrir '; mes projets ne vont pas plus 
loin que cela. Je vous irai voir demain , et nous en 
causerons ; mais toujours le secret , je vous en prie. 
Voilà maintenant un déménagement et des émbar- 

' Ce fut jusqu'au mois de décembre lySy, que madame d'Épinay 
lui écrivit une lettre qui le fit déguerpir par la neige et le froid. 
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ras qui me font trembler. Oh! qu'on est malheu- 
reux d'être si riche! Il faudra que je laisse la moitié 
de moi-même à Paris, même quand vous n'y serez 
plus ; cette moitié sera des chaises , des tables , des 
armoires, et tout ce qu'il ne faudra pas ajouter à 
ce que vous aurez mis à mon château. A demain. 

LETTRE XCVIIL 

A LA MÊM£*. 

Voilà mon maître et consolateur Plutarque ; gar- 
dez-le sans scrupule aussi long-temps que vous le 
lirez; mais ne le gardez pas pour n'en rien faire, 
et surtout ne le prêtez à personne; car je ne veux 
m'en passer que pour vous. Si vous pouvez faire 
donner à mademoiselle Le Vasseur l'argent de sa 
robe, vous lui ferez plaisir; car elle a de petites 
emplettes à faire avant notre départ. Faites-moi dire 
si vous êtes délivrée de votre colique et de vos tra- 
cas domestiques; et comment vous avez passé la 
nuit. Bonjour, madame* et amie. 

* Madame d'Épinay l'avait prié de lui prêter le quatrième volume 
des Hommes illustrés. 
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LETTRE XCIX, 

A M. VERNES. 

Paris y .le a8 «lars 1766. 

Recevez , mon cher concitoyen , une lettre très- 
courte , mais écrite avec la tendre amitié qUe j'ai 
pour VOUS; C'est à regret que je vois prolonger le 
temps qui doit nous rapprocher ; njais je désespère 
de pouvoir m'arracher d'ici cette année : quoi qu'il 
en soit, ou je ne serai plus en vie , ou vous m'em- 
brasserez au printemps 67. Voilà une résolution 
inébranlable. 

Vous êtes content de l'article Économie : je le 
crois bien; mon cœur me l'a dicté, et le v^e l'a 
lu. M. Ijabat m'a dit que vous aviez dessein oe l'em- 
ployer dans votre Choix littéraire : n'oubliez pas de 
consulter V errata. J'avais fait quelque chose que je 
vous destinais; mais ce qui vous surprendra fort, 
c'est que cela s'est trouvé si gai et si fou, qu'il n'y a 
nul moyen de l'employer, et qu'il faut le réserver 
pour le lire le long de l'Arve avec son ami * . Ma copie 
m'occupe tellement à Paris , qu'il m'est impossible 
de méditer; il faut voir si le séjour *de la campagne 
ne m'inspirera rien pendant les beaux jours. 

Il est difQcile de se brouiller avec quelqu'un 

' C'était la Reine fantasque , qu'il conta en tournant la broche à son 
tour , dans une réunion dont les détails se trouvent Histoire de J.^'J. 
Rousseau f tome ii, page 5oo. 
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que l'on ne connaît pas ; ainsi il n'y a nulle brouil- 
lerie entre M. Palissot et moi. On prétendait cet 
hiver qu'il m'avait joué à Nanci devant le roi de 
Pologne, et je n'en fis que rire V; on ajoutait qu'il 
avait aussi joué feu madame la marquise du Châ- 
telet , femme considérable par son mérite person- 
nel et par sa grande naissance , considérée princi- 
palement en Lorraine comme étant l'une des grandes 
maisons de ce pays-là , ^t à la cour du it)i de Po- 
logne, où elle avait beaucoup d'amis, à commen- 
cer par le roi mgue. Il me parut que tout le. monde 
était choqué de cette imprudence , que l'on appe- 
lait impudence. Voilà ce que j'en savais quand je 
reçus une lettre du comte de Tressan , qui en occa- 
siona d'autres , dont je n'ai jamais parlé à personne , 
mais dont je crois vous devoir envoyer copie sous 
le secret, ainsi que de mes réponses; car, quelque 
indiff "ence que j'aie pour les jugements du pu- 
blic, je ne veux pas qu'ils abusent mes vrais amis. 
Je n'ai jamais eu sur le coeur la moindre chose 
contre M. Palissot; tnais je doute qu'il me par- 
donne aisément le service que je lui ai rendu. 

Bonjour, moh bon et cher concitoyen; soyons 
toujours gens de bien-, et laissons -bavarder les 
hommes. Si nous voulons vivre en paix, il faut que 
cette paix vienne de nous-mêmes. 

' Voyez la lettre au comte de Tressan , en date du / janyier 17^6. 
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LETTRE C. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

Ce jeudi iyS6, 

J'avais oublié que j'allais dîner aujourd!hui chez 
le baron', et que par conséquent je ne puis m'ai- 
1er pron^ener avec vous cet après-midi. 

Occupé des moyens de vivre tranquillement dans 
ma solitude , je cherche à convertir en argent tout 
ce qjii m'est inutile, et ma musique meJ'est en- 
core plus que mes livres ; de sorte que si vous n'êtes 
pas excédée des embarras que je vous donne, j'ai 
envie de vous l'envoyer toute. Vous y choisirez 
tout ce dont vous pourrez me défaire, et je tâche- 
rai de mon côté de me défaire du reste. Je ne puis 
vous dire avec combien de plaisir je m'occupe de 
ridée de ne plus voir que vous. 

' Le Baron d'Holbach. Ce diner prouve ^n*ila se voyaient alors » 
et conséquemment que leur rupture ne date point du mois d'août 
1755, et qu'elle n'eut point pour cause la mystification du curé de 
Montchauvet, ainsi que M. d'Holbach a voulu le faire croire. Ces faitf 
sont éclaircis Histoire de J.'J, Rousseau, t n, p. i3o. 



aSl COBRE8P.O]fDA]fCB. 

« • 

LETTRE CI. 

« 

Gesamedi xySG '. . 

J'ai passé hier au soir chez vous; vous étiez 
déjà sortie : vous m'aviez promis de m'envoyér dire 
de vos nouvelles, et je n'ai vu personne :• cela 
m'inquiète, et je vous prie dfe'me tirer de peine. 
Ayez la bonté de me renvoyer aiissi ce qui vous 
reste de livres et de musique à moi. Bonjour , ma- 
dame; je ne puis vous en dire davantage pour ce 
matin, car je suis horriblement occupé de mon dé- 
ménagement : ce qui n'arriverait pas ,' s'il était com- 
posé d'objets plus considérables , et que soixante 
bras s'en occupassent pour. moi. Soit dit en réponse 
à votre étonnement. 

LETTRE CIL 

A LA MÊME. 

Mars 1756. 

J'ai VU M. Deleyre, et nous sommes convenus 
qu'il achèverait le mois commencé, et qu'il vous 
prierait de remercier M. de Saint -Lambert pour 
la suite; au surplus, je pense qu'il n'y a que la 

^ Du mois de mars 17^6 , puisqu'il déménageait pour aller à 
THermitage. 
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présence de Cohti qui Fait einpêché de profiter de 
votre offre , et qu'il en profitera si vous la reiiou- 
velez. 

Quoique mon parti soit bien pris, je suis jus- 
qu'à mon délogementdans un état de crise qui me 
tourmente; je désire passionnément de pouvoir 
aller m'établir de samedi en huit. Si cette accélé- 
ration demande des frais , trouvez bon que je les 
supporte; je n'en ai jamais fait de meilleur cœur, 
ni de plus, utiles à mon repos. 

Faites-moi donner des nouvelles de votre santé. 
J'irai vous voir ce soir ou demain. 

• • • 

LETTRE cm. 

■ 

A LA MÊME. 

Mars 1756. 

Voici de la musique que j'ai retrouvée encore. 
Ne vous fatiguez pas cependant pour chercher à 
mé défaire de tout ceila ; car je trouverai à débiter 
de mon côté tout ce qui vous sera resté en livres et 
en musique , que j'enverrai chercher pour cela dans 
u»e huitaine de jours. Faites-moi dire comment 
vous vous trouvez de vos fatigues d'hier. Je sais 
que l'amitié vous leà^ rendait douces ;niais je o^ins 
bien que le corps ne paie un peu les plaisirs du 
cœur, et que l'un ne fasse quelquefois souffrir 
l'autre. Pour moi, je suis déjà, par la pensée, éta- 
bli dans mon château, pour n'en plus sortir que 
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qaand vous habiterez le vôtre. Bonjour , ma bonne 
amîe. Ne croyez pas pourtant cjue je veuille ena- 
ployer ce- mot en formule ; il ne faut pas qu'il sôit 
écrit, mais gravé, et vous y donnez tous les joiu*s 
quelque coup de burin qui rendra bientôt la plume 
inutile , ou plutôt superflue. 



LETTRE CIV. 

A LA MÊME'. 

Quoique le temps me contrarie depuis mon ar- 
rivée ici, je viens de passer les trois jours les plus 
tranquilles et les phis doulc de ma vie; ils le seront 
encore plus quand les ouvriers qu'occupe mon 
luxe ou votre sollicitude seront partis. Ainsi je ne 
serai proprement dans ma solitude que d'ici à deux 
ou trois jours ; en attendant, je m'arrange, non selon 
la morale turque , qui veut qu'on ne s'établisse ici- 
bas aucun domicile durable, mais selon la mienne, 
qui me porte à ne jamais quitter celui que j'oc- 
cupe. Vous me trouverez rangé délicieusement, à 
la magnificence près que vous y avez mise, et qui , 
toutes les fois que j'entre dans ma cbambre, fhe 
fait chercher respectueusement l'habitant d'un lieu 
si bien meublé. Au Surplus, je ne vous conseille 
pas beaucoup de compter sur des compliments à 
notre première entrevue; je votis réserve, au con- 

* C^tte lettre n'est point datée : mais comme elle fut écrite trois 
jours après son arrivée à VHermitage elle doit être du i a avril 17 56. 



traire , une censure griève d'être venue malade et 
souffrante m'installer ici sans égard pour vous ni 
poiu* moi. Hâte2>vous de me rassurer sui^ les. suites 
de cette indiscrétion , et souvenez-vous , une fois 
pour toutes, que je ne vous pardonnerai jamais 
d'oublier ainsi mes intérêts en songeant aux vôtres. 

J'ai trouvé deux erreurs dafts le compte joint à 
l'argent que vous m'avez remis ; toutes deux sont 
à votre préjudice, et me font soupçonner que vous 
pourriez bien en avoir fait d'autres de même na- 
ture, ce qui ne vous réussirait pas long-temps; 
l'une est de quatorze livres , en ce que vous payez 
sept mains de papier de Hollande à cinq livres 
cinq sous , au lieu de trois livres cinq sous qu'il 
m'a coûté , et que je vous ai marquées ; l'autre est 
de six livres , pour un Racine que je n'ai jamais eu , 
et que par conséquent vous ne pouvez avoir vendu 
à mon profit; ce sont donc vingt francs dont vous 
êtes créditée sur ma caisse. Soit dit sur l'argent, et 
revenons à nous. 

Je n'ai songé qu'à moi ces jours-ci ; je savourais 
les beautés de mon habitation et les charmes d'une 
entière liberté; mais en^me* promenant ce matin 
dans un lieu délicieux ? j'y ^^ ^^ ^^^ ancien ami 
Diderot à côté de moi, et, en lui faisant remarquer 
les agréments de la promenade, je me suis aperçu 
qu'ils s'augmentaient pour moi-même. Je ne sais 
si je pourrai jamais jouir réellement de cette aug- 
mentation ; si cela peut se faire un jour , ce ne sera 
guère que par le crédit de mon ancien ^mi Grimm : 
peut-être pourra-t-il et voudra-t-il bien me procu- 
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rer une visite de l'ami que je lui ai procuré, et 
partager saec moi le plaisir que j'aurai de le rece- 
voir. Ce <test pas encore le temps de parler de 
tout cela; mais vous, quand vous verra-t-on , vous 
en . santé , et votre sauyeur * sans affaire ? Il m'a 
promis de venir, et le fera sans doute. Quant à 
vous^ ma bowie amie , quelque "fenvie que j'aie de 
vous voir , si vous venez sans lui , ne venez pas du 
moins sans sa* .permission. Bonjour ; malgré la 
bat'be de l'hermite et la fourrure de l'ours , trou- 
vez bon que je vous embrasse ; et portez aux pieds 
du seigneur de la case les hommages de son très- 
dévoué sujet et fontainier honoraire **. 

Les gouverneusçs veulent que je vous supplie 
d'agréer leurs très -humbles respects; elles s'ac- 
coutument ici presque aussi bien que moi, et 
beaucoup mieux que mon chat. 

LETTRE CV. 

A LA tlÊME. 

L*Hermitage , mai 1756. 

Je Commence à être bien inquiet de vous , ma- 
dame : voici la. quatrième fois de suite que je vous 

* Il désigne par cette expression Tronchin , alors à Paris , et cpo 
madame d'Epinay consultait sur Tétat de sa santé. 

** he réservoir des eaux du parc de la CSievrette était à THer- 
mitage. 
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écris sans réponse ; et moi qui n'ai jamais man- 
qué de vous répondre depuis votre retour à Paris, 
je ne mérite ni cette négligence de votre part , ni 
le reproche que vous m'avez fait de «la mienne. 
Tranquillisez-moi, je vous en prie , et faites -moi 
dire, au moins, que vous vous portez bien, afin 
que je ne sois plu^ alarmé, et que je me contente 
d'être en colère. 

Je rouvre ma lettre écrite et cachetée , en rece- 
vant la vôtre et le moulin. Vous m'apaisez aux dé- 
pens de ma tranquillité. J'aurais bien des choses à 
vous dire , mais vos exprès m'obligent de renvoyer 
tout cela à un autre temps. Je vous jure que je 
vous ferais volontiers mettre à la Bastille si j'étais 
sûr d'y pouvoir passer six mois avec vous tête à 
tête ; je suis persuadé que nous en sortirions tous 
deux plus vertueux et plus heureux. 

Ne comptez pas sur moi^pour le dîner de mardi; 
si Diderot me tient parole, je ne pourrais vous la 
tenir. Je ne suis pas non plus décidé sur le voyage 
de Genève. Si vous couchez à la Chevrette, j'irai 
sûrement vous y voir le lendemain , pour peu que 
le temps soit supportable; là nous causerons, si- 
non je vous écrirai plus amplement. 

Voilà une lettre de Tronchin au commencement 
de laquelle je ne comprends rien, parce que je ne 
suis point au fait. Lisez -la, et faites -la remettre 
ensuite à Deleyre , ou copie de ce qui regarde son 
ami. Ne vous tracassez point l'esprit de chimères. 
Livrez-vous *aux sentiments honnêtes de votre bon 
cœur, et en dépit de vos systèmes vous serez heu- 
R. xvm. 17 
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reuse; les maladies .même ne vous en empêche- 
ront pas. Adieu. 

Voilà encore une lettre de Romilly ". Je ne con- 
nais point M. de Silhouette; peut-être que si 
Grimm voulait se mêler de cette affaire , ou vous 
dire ce qu'il faut faire , vous pourriez servir cet 
honnête homme et obliger votre ami. 



LETTRE CVI. 

A LA MÊME. 

L*Hennitage, mai 1756. 

Je voulais vous aller voir jeudi, mais le temps 
qu'il ïFait gâta tellement les chemins qu'ils ne sont 
pas encore essuyés; je compte pourtant, s'il fait 
beau , tenter demain lé Voyage. En attendant , faites- 
moi donner de vos nouvelles , car je suis inquiet 
de votre situation de corps et d'esprit. Bonjour , 
madame et amie; j'aspire à ces moments âë tran- 
quillité où vous aurez le temps de m'aimer An peu. 

Voilà vos deux livres dont je vous remefcie. 

' Célèbre horloger de Genève qui s'établit à Paris. II est auteur 
des articles de F Encyclopédie relatifs à son art. M. de Corancez de- 
vint son gendre. 
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LETTRE CVIL 

A LA MÊME. 

* L'Hermitage, mai 1756. 

Vous serez bien aise , madame , d'apprendre que 
mon séjour me charme de plus en plus ; vous ou 
moi nous changerons beaucoup, ou je n'en sorti- 
rai jamais. Vous goûterez, conjointement avec 
M, d'Épinay , le plaisir d'avoir fait un homme heu- 
reux. C'est de quoi n'avoir pas regret à l'échange 
de manteau dont vous m'offrez la moitié*. 

Il me reste une petite épine à tirer, c'est le reste 
de mon délogement. Il faudra , madame , que vous 
acheviez, s'il vous plkît, de me tirer de cet embar- 
ras. Pour dfela je voudrais.... mais allons un peu 
par ordre ; car je voudrais tant de choses qu'il me 
faut des primo et des secundo. 

i^Éayer à madame Sabi Sg liv. i6 s. pour loyer 
et capRatiôn , selon la note que j'en ai faite sur Ife 
petit livre ci-joint. 

a® Recevoir quittance de l'un et de l'autre sur 
ledit livre. 

3® Donner congé pour la fin de ce terme. 

* Allusion à ce que lui avait dit madame d'Épinay dans une con- 
versation précédente. ■ Faites comn^-moi, mon ami. Si ceu|u^e j'ai 
« crus mes amis sont faux, méchants, et injustes , je les laisse , je les 
« plains , et je m^enveloppe de mon manteau. En voulez-vous la 
« moitié? * 

17- 
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4** Faire aujourd'hui démonter le lit et la tapis- 
serie de l'alcôve , si cela se peut. 

5® Charger l'un et l'autre sur la voiture du jar- 
dinier, avec les matelas et ce qu'on y pourra joindre 
de poterie et menus ustensiles. 

6^ Il faudrait, pour cela, envoyer quelqu'un 
d'entendu avec le garçon jardinier, qui pût dé- 
monter et emballer le tout sans rien gâter. 

7® Il restera, pour un autre voyage, un lit de 
camp qui est dans le grenier, une quarantaine de 
bouteilles qui sont encore à la cave i et l'armoire , 
avec les brochures et paperasses qu'elle contient, 
et pour le transport desquelles j'enverrai d^ici une 
malle , avec une lettre pour prier M. Deleyre de 
présider à ce dépaperassement. 

Il faut ajouter à cela la petite précaution de 
commencer par payer madame Sabi, afin qu'elle 
ne s'effarouche pas de voir achever 4^ vider mon 
appartement sans faire mention du terme com- 
mencé , et par conséquent dû. 

Tout ceci suppose que le déménagement de ma- 
dame d'Esclavelles est achevé , et afin qucMa voi- 
ture du jardinier ne revienne pas à vide tant qu'il 
y a des choses à rapporter. Au surplus, riia grande 
prudence, qui a fait tous ces arrangements avec 
beaucoup' d'effort, ne laisse pas de s'en remettre à 
la vôtre sur les changements qu'il pourrait être à 
propos de faire à ce projet. 

Recevez les très-humbles remerciements de ma- 
demoiselle Le Vasseur. Vous aviez donc deviné 
que la bouteille à l'encre avait été très-exactement 
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répandue de la Cheyrette ici sur tout le linge des 
bonnes gens , dont à peine une seule pièce est restée 
intacte ? Il semble que vous ayez, ainsi que les dieux, 
une providence prévoyante et bienfaisante; c'est 
à peu près ce qui a été dit en recevant votre pré- 
sent. Le temps ne sfe raccommode point encore, et 
votre maison ne s'achève point. Ce n'est pas de 
quoi se rapprocher si tôt. Ce que vous avez à faire 
pour mettre cet intervalle à profit, c'est de continuer 
à raffermir tellement votre santé , que , quand vous 
serez à la Chevrette , vous puissiez venir fréquem- 
ment à l'Hermitage chercher un ami et la solitude. 
Je vous montrerai des promenades délicieuses, 
que j'en aimerai davantage encore quand une fois 
vous les aimerez. 

Votre conseil est bon^ et j 'eh userai désormais. 
J'aimerai mes amis sans inf^uiétude , niais sans froi- 
deur; je les verrai avec transport, mais je saurai 
me passer d'eux. Je sens qu'ils ne cesseront jamais 
de m'être également chers , et je n'ai perdu pour 
eux oue cette délicatesse excessive qui me ren- 
dait quelquefois incommode et presque toujours 
mécontent. Au surplus , je n'ai jamais douté des 
bonnes résolutions de Diderot; mais il y a loin de 
sa porte à la mienne, et bien des gens à gratter 
en chemin. Je suis perdu s'il s'arrange pour nie 
venir voir; cent fois il en fera le projet, et je ne le 
verrai pas une. C'est un homme qu'il faudrait en- 
lever de chez lui, et le prendre par force pour lui 
faire faire ce qu'il veut. 

Bonjour , ma bonne amie, et non pas madame. 
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quoique je Taie mis deux fois par inadvertance au 
commencement de ce griffonnage. Mais pourquoi 
ce correctif, et que fait la différence des mots 
quand le cœur leur donne à tous le même sens ? 



LETTRE CVIII. 

A LA MÊME. 
^ Ce jeudi 1756*. 

Vous verrez , madame , par le billet ci-joint, que 
madame de Chenonceaux voudrait avoir pour une 
heure ou deux le poème de la Religion naturelle ; 
et conlme , dans l'affliction de cette pauvre femme, 
les moindres services sont des actes d'humanité , 
j'espère que vous m'aiélerez avec plaisir dans ce- 
lui-ci, en me prêtant le poème en question, que 
je me charge de remettre ce soir ou demain ma- 
tin à votre laquais si vous voulez tien me l'en- 
voyer. J'ai déjà marqué à madame de Chenoncoaux 
que, quant aux vers sur le tremblement déferre, 
je ne savais où les. trouver. 

Voici votre air ; je vous prie de vouloir bien rem- 
bourser à M. linant ce que je lui dois, jusqu'à ce 
que je puisse vous rembourser moi-même, ce que 

' Le poème de la Religion naturelle , de Voltaire , dont il est ques- 
tion y sert à donner une date à cette lettre, qui ne put être écrite en 
X755 , comme l'a cru M. Petitain , puisque ce poème ne parut qu'en 
1756,11 fut presque aussitôt réimprimé ayec le poème sur le désastre 
de Lisbonne , sous le titre de la Loi naturelle. Le désastre de Lisbqnne 
était arrivé le i^ novembre 1755. 
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je crains bien de ne pouvoir faire samedi, car je 
ne me se^s pas en état de sortir. 

Faites-moi dire de vos nouvelles, je vous sup- 
plie, et recevez avec la révérence de l'ours les 
respects de l'amitié. 

LETTRE CIX. 

A LA MÊME. 

1756. 

Je suis inquiet, madame, de l'état où je vous 
ai laissée hier; faites-moi donner des nouvelles de 
votre santé.. Efforcez-vous de la rétablir pour l'a- 
mour de vous et de moi, et croyez, malgré toute 
la maussaderie de votre sauvage, que vous trou- 
verez difficilement un plus véritable ami que lui. 



LETTRE ex. 

A M. DE SCHEYB, 

tECRÉTAIllS DES ETATS DE LA BASSE-AUTRICHE. 

A l'Hermitage, le i5 juiliet 1756. 

Vous me demandez, monsieur, des louanges pour 
vos augustes souverains et pour les lettres qu'ils 
font fleurir dans leurs états. Trouvez bon que je.* 
commence par louer en vous u» zélé sujet de Fini-' 
pératrice et un bon citoyen de la république des 
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lettres. Sans avoir l'honheur de vous connaître , je 
dois juger, à la ferveur qui vous anime , que vous 
vous acquittez parfaitement vous-même des de- 
voirs que vous imposez aux autres , et que vous 
exercez à la fois les fonctions d'homme d'état au 
gré de leurs majestés, et celles d'auteur au gré du 
public. 

A l'égard des soins dont vous me chargez , je sais 
bien, monsieur, que je ne serais pas le premier ré- 
publicain qui aurait encensé le trône, ni le premier 
ignorant qui chanterait les arts ; mais je suis si peu 
propre à remplir dignement vos intentions , que 
mon insuffisance est mon excuse , et je ne sais com- 
ment lés grands noms que vous citez vous ont laissé 
songer au mien. Je vois d'ailleurs , au ton dont la 
flatterie usa de tout temps avec les princes vul- 
gaires , que c'est honorer ceux qu'on estime que 
de les louer sobrement ; car on sait que les princes 
loués avec le plus d'excès sont rarement ceux qui 
méritent le mieux de l'être. Or il ne convient à per- 
sonne de se mettre sur les rartgs avec le projet de 
faire moins que les autres , surtout quand on doit 
craindre de faire moins bien. Permettez -moi donc 
de croire qu'il n'y a pas plus de vrai respect pour 
l'empereur et l'impératrice-reine dans les écrits des 
auteurs célèbres dont vous me parlez , que dans 
mon silence , et que ce serait uhe témérité de le 
rompre à leur exemple, à moins que d'avoir- leurs 
talents. 

Vous me pressez aussi de vous dire si leurs ma- 
jestés impériales ont bien fait de consacrer dé ma- 
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gi^ifiques établissements et des sommes immenses 
à des leçoils publiques dans leur capitale; et, après 
la réponse affirmative de tant d'illustres auteurs , 
vous exigez encore la mienne. Quant à moi, mon- 
sieur, je n'ai pas les lumières nécessaires pour me 
déterminer aussi promptement; et je ne connais 
pas assez les mœurs et les talents de vos compa- 
triotes pour en faire une application sûre à votre 
question. Mais voici là-dessus le précis de mon«sen- 
timent, sur lequel vous pourrez, mieux que moi, 
tirer la conclusion. 

Par rapport aux mœurs. Quand les homn^es sont 
corrompus, il vaut naieux qu'ils soient savants 
qu'ignorants ; qiiand ils sont bons, il est à craindre 
que les sciences ne les corrompent. 

Par rapport aux talents. Quand on en a, le savoir 
les perfectionne et les fortifie ; quand on en man- 
que , l'étude ôte encore la raison , et fait un pé- 
dant et un sot d'un homme de bon sens et de [>eu 
d'esprit. 

Je pourrais ajouter à ceci quelques réflexions. 
Qu'on cultive ou non les sciences, dans quelque 
siècle que naisse un grand homme , il est toujours 
un grand homme; car la source de son mérite n'est 
pas dans les livres , mais dans sa tête , et souvent 
les obstacles qu'il trouve et qu'il surmonte ne font 
que l'élever et l'agrandir encore. On peut acheter 
la science et même les savants ; mais le génie , qui 
rend le savoir utile, ne s'achète point; il ne con- 
naît ni l'argent , ni l'ordre des princes ; il ne leur 
appartient point de le faire naître , mais seulement 
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de l'honorer ; il vit et s'immortalise avec la liberté 
qui lui est naturelle , et votre illustre Métastase lui- 
même était déjà la gloire de l'Italie avant d'être 
accueilli par Charles YI. Tâchons donc de ne pas 
confondre le vrai progrès des talents avec la pro- 
tection que les souverains peuvent leur accorder. 
hes sciences régnent pour ainsi dire à la Chine de- 
puis deux mille ans , et n'y peuvent sortir de l'en- 
fance , tandis qu'elles sont dans leur vigeur en An- 
gleterre , où le gouvernement ne fait rien pour elles. 
L'Europe est vainement inondée de gens de lettres, 
les gens de mérite y sont toujours rares ; les écrits 
durables le sont. encore plus , et la postérité croira 
qu'on fit bien peu de livres dans ce même siècle 
QÙ l'on en fait tant. 

Quant à votre patrie en particulier, il ise présente , 
monsieur, une observation bien simple: l'impéra- 
trice et ses augustes ancêtres n'ont pas eu besoin 
de gager des historiens et des poètes pour célébrer 
les grandes choses qu'ils voulaient faire ; mais ils 
ont fait de grandes choses , et elles ont ét^ consa- 
crées à l'immortalité comme celles de cet ancien 
peuple qui savait agir et n'écrivait point. Peut-être 
manquait -il à leurs travaux le plus digne de les 
couronner , parce qu'il est le plus difficile ; c'est de 
soutenir , à l'aide des lettres , tant de gloire acquise 
sans elles. 

Quoi qu'il en soit , monsieur , assez d'autres don- 
neront aux protecteurs des sciences et des arts des 
éloges que leurs majestés impériales partageront 
avec la plupart des rois : pour moi, ce que j 'ad- 
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mire en elles , et qui leur est plus véritablement 
propre-, c^est leur amour constant pour la vertu et 
pour tout ce qui est honnête. Je ne nie pas que . 
votre pays n'ait été long-temps barbare; mais je 
dis qu'il était plus aisé d'établir les beaux-arts chez 
les Huns que de faire de la plus grande cour de 
l'Europe une école de bonnes mœurs. 

Au reste , je dois vous dire que votre lettre ayant 
été adressée à Genève avant de venir à Paris , elle 
a resté près de six semaines en route , ce qui m'a 
privé du plaisir d'y répondre aussi tôt que je l'au- 
rais voulu. 

Je suis , autant qu'un honnête homme peut l'être 
d'un autre , monsieur , etc. 

Observation. < — Dans cette lettre , qu'un mélange de persi- 
flage et de philosophie rend très-remarquable, Rousseau ré* 
sume 9ôn opinion sur la querelle littéraire élevée à roccasion 
de son premier discours. Quand il dit qu'il vaut mieux que 
les hommes corrompus soient savants qi^ ignorants , il fait voir 
combien on avait dénaturé cette opinion. £n demandant si naï- 
vement des louanges pour ses souverains, M. Scheyb s'adressait 
à quelqif un qui n'en était pas prodigue. 

LETTRE CXI. 

■ 

A MADAME D'ÉPINAY. 

L*Hermitage , août 1756. 

Je suis arrivé saucé, et à une heure de nuit; 
mais du reste sans accident, et je vous remercie 
' de votre inquiétude. 
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Votre jardinier a encore emporté ce matin des 
pêches au marché de Montmorency. On ne peut rien 
ajouter à l'effronterie qu'il met dans ses vols; et 
bien loin que ma présence ici le retienne, je vois 
très-évidemment qu'elle lui sert de raison pour 
porter chez vous encore moins de fruit qu'à l'or- 
dinaire. Il n'y aura de long-temps rien à faire à 
votre jardin ; vous épargneriez les restes de votre 
fruit si vous lui donniez congé plus tôt que plus 
tard : bien entendu que vous m'aurei: fait avertir 
d'avance , et que vous vous ferez rendre en même 
temps la clef de la maison. A l'égard du lit et de ce 
qui est dans sa chambre , comme j'ignore ce qui 
est à vous ou à lui , je ne lui laisserai rien empor- 
ter sans un ordre de votre part. Il est inutile que 
personne couche ici; et si cela est nécessaire, je 
pourrai y faire coucher quelqu'un du voisinage sur 
qui je compte, et à qui d'ailleurs je ne confierai 
pas la clef : en attendant vous aurez le temps de 
faire chercher un jardinier: La seule précaution 
dont j'aurais besoin pour le repos des gouver- 
neuses , ce serait un fusil ou des pistolets pour cet 
hiver ; mais je ne trouve personne qui m'en veuille 
prêter, et il ne serait pas raisonnable d'en acheter. 
,Au fond, je vois que nous sommes ici en parfaite 
sûreté et sous la protection des voisins. Je suis 
obligé de vous écrire tout ceci , car il est difficile 
d'avoir de conversation tranquille dans les courts 
intervalles que j'ai à passer près de vous. Bonjour, 
madame ; on va d'al:)ord se mettre à votre ouvrage , 
et il se fera sans interruption. Mes respects à ma- 
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dame d'Esclavellçs , et mes amitiés au tyran » et à 
vos enfants. Mon pied va mieux, malgré la fa- 
tigue. 



LETTRE CXIL 

A M. DE VOLTAIRE. 

Le 18 août 1756. 

Vos deux derniers poèmes *, monsieur, me sont 
parvenus dans ma solitude , et quoique tous mes 
amis connaissent l'amour que j'ai pour vos écrits , 
je ne sais de quelle part ceux-ci pae pourraient ve- 
nir, à moins que ce ne soit de la vôtre. Ainsi je 
crois vous devoir remercier à la fois de l'exem- 
plaire et de l'ouvrage. J'y ai trouvé le plaisir avec 
l'instruction , et reconnu la main du maître'. Je ne 
vous dirai pas que tout m'en paraisse également 
bon ; mais les choses qui m'y déplaisent ne font que 
m'inspirer plus de confiance pour celles qui me 
transportent : ce n'est pas sans peine que je défends 
quelquefois ma raison contre les charmes de votre 
poésie; mais c'est pour rendre moii admiration 
plus digne de vos ouvrages que je m'efforce de n'y 
pas tout admirer ^. 

Je ferai pUis, monsieur, je vous dirai sans détour, 

' C'est ainsi qu'il appelait Grimm. Comme il se peignait le visage, 
OQ le nommait Tyran» ie-Blànc, 

"* Celui sur le Désastre de Lisbonne, et celui sur la Loi naturelle. 

' M. de La Harpe trouva ce langage peu respectueux. 
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non les beautés que j'ai cru sentir dans ces deux 
poèmes, la tâche effraierait ma paresse, ni même 
les défauts qu'y remarqueront peut-être de plus 
habiles. gens que moi, mais les déplaisirs qui trou- 
blent en cet instant le goût que je prenais à vos 
leçons; et je vous les dirai ^ encore attendri d'une 
première lecture où mon cœur écoutait avidement 
le vôtre, vous aimant coname mon frère, vous ho- 
norant comme mon maître, me flattant enfin que 
vous reconnaîtrez dans mes intentions la franchise 
d'une ame droite , et dans mes discours le ton d'un 
ami de la vérité qui parle à un philosophe. D'ail- 
leurs , plus votre second poème m'enchante , plus 
je prends librement parti contre le premier; car, 
si vous n'avez pas craint de vous opposer à vous- 
même, pourquoi craindrais-je d'être de votre avis? 
Je dois croire que vous ne tenez pas beaucoup à 
des sentiments que vous réfutez si bien. 

Tous mes griefs sont donc contre votre Poème 
* sur le Désastre de Lisbonne^ parce que j'en attendais 
des effets plus*dignes de l'humanité qui paraît vous 
l'avoir inspiré. Vous reprochez à Pope et à Leib- 
nitz d'insulter à nos maux en soutenant que tout 
est bien , et vous chargez tellement le tableau de 
nos misères, que vous en aggravez le sentiment: 
au lieu des consolations que j 'espérais, vous ne faites 
que m'affliger; on dirait que vous craignez que je 
^e voie pas assez combien je suis malheureux, et 
vous croiriez , ce semble , me tranquilliser beau- 
coup en me prouvant que tout est niai. 

Ne vous y trompez pas , monsieur, il arrive tout 
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le contraire de ce que vous vous proposez. Cet opti- 
misme , que vous trouvez si cruel , me console pour- 
tant dans les mêmes douleurs que vous me peignez 
comme insupportables. Le poème de Pope adoucit 
mes maux et me porte à la patience ; le votre aigrit 
mes peines, m'excite au murmure, et m'ôtant tout, 
hors une espérance ébranlée , il me réduit au dés- 
espoir. Dans cette étrange opposition qui règne 
entre ce que vous prouvez et ce qlie j'éprouve, 
calmez la perplexité qui m'agite , et dites-moi qui 
s'abuse du sentiment ou de la raison. 

« Homme , prends patience , me disent Pope et 
« Leibnitz , les maux sont un effet nécessaire de la 
<c nature et de la constitution de cet univers. L'Être 
« éternel et .bienfaisant qui le gouverne eût voulu 
« t'en garantir: de toutes les économies possibles, 
« il a choisi celle qui réunissait le moins de mal ^t 
« le plus de bien ; ou , pour dire la même chose 
« encore plus crûment s'il le faut , s'il n'a pas mieux 
« fait, c'est qu'il ne pouvait mieux faire. » 

Que me dit maintenant votre poème? «Souffre 
« à jamais , malheureux. S'il est un Dieu qui t'ait 
« créé, sans doute il est tout-puissant, il pouvait 
c< prévenir tous tes maux : n'espère donc jamais 
« qu'ils finissent ; car on ne saurait voir pourquoi 
« tu existes', si ce n'est pour souffrir et mourir. » Je 
ne sais ce qu'une pareille doctrine peut avoir de 
plus consolant que l'optimisme et que la fatalité 
même ; pour moi , j'avoue qu elle me paraît plus 
cruelle encore que le manichéisme. Si l'embarras 
de l'origine du mal vous forçait d'altérer quel- 
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qu'une des perfections de Dieu , pourquoi vouloir 
justifier sa puissance aux dépens 'de sa bonté? S'il 
feut choisir entre deux erreurs, j 'aime encore mieux 
la première. 

Vous ne vouiez pas , monsieur ^ qu'on regarde 
votre ouvrage comme un poème contre la Provi- 
dence ; et je me garderai bien de lui donner ce 
.' nom^ quoique vous ayez qualifié de livre contre le 
: genre humain un écrit* où je plaidais la cause du 
i genre humain contre lui-même. Je sais la distinc- 
tion qu'il faut faire entre les intentions d'un auteur 
et les conséquences qui peuvent se tirer de sa doc- 
trine. La juste défense de moi-même m'oblige seu- 
lement à vous faire observer qu'en peignant les 
misères huaiaines,mon but était excusable et même 
louable, à ce que je crois: car je montrais aux 
hommes comment ils faisaient leurs malheurs eux- 
mêmes , et par conséquent comment ils les pou- 
vaient éviter. 

Je ne vois pas qu'on puisse chercher la source 
du mal moral ailleurs que dans l'homme libre , per- 
fectionné, partant corrompu; et quant aux maux 
physiques , si la matière sensible et impassible est 
une contradiction , comme il me le semble, ils sont 
inévitables dans tout système dont l'homme fait 
partie; et alors la question n'est point pourquoi 
l'homme n'est pas parfaitement heureux , mais 
pourquoi il existe. De plus, je crois avoir montré 
qu'excepté la mort, qui n'est presque un mal que 
par les préparatifs dont on la fait précéder, la plu- 

* Le discours sur Torigine de rinégalité. 
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part (le ïïo^fknanix physiques sont encore notre ou- 
vrage. Sans quitter votre sujet de Lisbonne, con- 
venez , par exemple , que la nature n'avait point 
rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages; 
et que sti les habitants de cette grande ville eussent 
été dispersés plus également et plus légèreiïient 
logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut- 
être nul. Tout eût fui au premier ébranlement,- et 
on leà eût vus le lendemain à vingt lieues de là , 
tout aussi gsKs que s'il n'était rien arriva. Mais il 
faut rester , s'opiniâtrer autour de« masures , s'ex* 
poser à de nouvelles secousses , parce que ce qu'on 
laisse vaut mieux que ce qu'on peut emporter. Com- 
bien de malheureux ont péri dans ce désastre pour 
vouloir prendre, l'un ses habits, l'autre ses papiers, 
l'autre son argent 1 Ne sait-on pas que la personne 
de chaque homme est devenue la moindre partie 
de lui-même, et que ce n'est presque pas la peine 
de la sauver quand on a perdu tout le reste ? 

Vous auriez voulu que le tremblement se fût fait 
au fond d'un désert plutôt qu'à Lisbonne. Peut-on 
douter qu'il ne s'en forme aussi dans les déserts?, 
mais nous n'en parlons- point, -parce qu'ils ne font 
aucun mal aux messieurs des villes, les seuls hom- 
mes dont nous tenions compte. Us eh font peu 
même aux animaux et aux sauvages qui habitent 
épars ces lieux retirés , et qui ne craignent ni la 
chute des loite, ni l'embrasement des maisons. Mais 
que signifierait un pareil privilège ? Serait-ce donc 
à dire que l'ordre du monde doit changer selon nos 
caprices, que la nature doit être soumise à nos 
R. xvni. 18 
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lois, et que pour lui interdire un treni|}lement de 
terre en quelque lieu, nous n'avons qu'à y bâtir 
une ville ? 

Il y a des événements qui nous frappent souvent 
plus ou moins , selon les faces par lesquelles on les 
considère, et qui perdent beaucoup de l'horreur 
qu'ils inspirent au premier aspect , quand on veut 
les examiner de près. J'ai appris dans Zadigy et la 
nature me confirme de jour en jour qu'une mort 
accélérée n'est pas toujours un mal réel , et qu'elle 
peut quelquefois passer pour un bien relatif. De 
tant d'hommes écrasés sous les ruines de Lisbonne, 
plusieurs, sans doute, ont évité de plus grands 
malheurs; et malgré ce qu'une pareille description 
a de touchant et fournit à la poésie, il n'est pas 
sûr qu'un seul de ces infortunés ait plus souffert 
que si , selon le cours ordinaire des choses , il eût 
attendu dans de longues angoisses la mort qui l'est 
venue, surprendre. Est-il une fin plus triste que 
celle d'uti mourant qu'on accable de soins inutiles, 
qu'ion notaire et des héritiers ne laissent pas res- 
pirer •, «que les médecins assassinent dans son lit à 
leur aise , et à qui des prêtres barbares font avec 
art savourer la mort ? Pour moi , je vois partout que 
les maux auxquels nous assujettit la nature sont 
moins cruels que ceux que nous y ajoutons. 

Mais, quelque ingénieux que nous puissions être 
à fomenter nos misères à force de belles institu- 
tions, nous n'avons pu- jusqu'à présent nous per- 
fectionner au point 'de nous rendre généralement 
la vie à charge, et de préférer le néant à notre exis- 
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tence , sans quoi le découragement et le désespoir 
se seraient bientôt emparés du plus grand nombrfe , 
et le genre humain n'eût pu subsister long-temps* 
Or , s'il est mieux pour nous d'être que de n*être 
pas, c'en sçrait assez pour justifier notre existence , 
quand même nous n'jiurions aucun dédommage- 
ment à attendre des maux que nous avons à souf- 
frir, et que ces maux seraient aussi grands que vous 
les dépeignez. Mais il est difficile de trouver , sur 
ce point , de la bonne foi chez les hommes , et de 
bons calculs chez les philosophes, parce qUe ceux- 
ci, dans la comparaison des biens et des maux, ou- 
blient toujours le doux sentiment de l'existence in- 
dépendant de toute autre sensation , et que la vanité ' 
de mépriser la mort engage les autres à calomnier 
la vie , à peu près comme ces femmes qui , avec une 
robe tachée et des ciseaux, prétendent aimer mieux 
des trous que des taches, , 

Vous pensez^ avec Érasme, que peu de gens vou- 
draient renaître aux mêmes conditions qu'ils ont 
vécu ; mais tel tient sa marchandise fort haut , qui 
en rabattrait beaucoup "s'il avait quelque espoir dte 
conclure le marché. D'ailleurs, qui dois -je croire 
que vous avez consulté sur cela? des riches, peut- 
être , rassasiés de faux plaisirs , mais ignorant les 
véritables, toujours ennuyés de la vie, et toujours 
tremblants de la perdre ; peut-être des gens de let- 
tres, de tous les ordres d'hommes le plus séden- 
taire , le plus malsain , le plus réfléchissant , et par 
conséquent le plus malheureux» Voulez-vous trou- 
ver des hommes de meilleure composition , ou du 

18. 
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moins , communément plus sincères , et qui , for- 
mant le plus grand nombre, doivent au moins pour 
cela être écoutés par préférence ; consultez un hon- 
nête bourgeois qui aura passé une vie obscure et 
tranquille , sans projets et «ans ambition ; un bon 
artisan qui vit commodément de son métier; un 
paysan même , non de France, où l'on prétend qu'il 
faut les faire mourir de misère afin qu'ils nous fas- 
sent vivre , mais du pays , par exemple , où vous 
êtes, et généralement de tout pays libre. J'os« poser 
en fait qu'il n'y a peut-être pas dans le Haut- Valais 
un^seul montagnard mécontent de sa vie presque 
automate, et qui n'acceptât volontiers, au lieu même 
du paradis qu'il attend et qui lui est du, le marché 
de renaître sans cesse pour végéter ainsi perpétuel- 
lement. Ces différences me font croire que c'est 
souvent l'abus que nous faisons de la vie qui nous 
la rend à chaire ; et j'ai bien moins bonne opinion 
de ceux qui sont fâchés d'avoir vécu, que de celui 
qui peut dire avec Gaton: iVec me vixisse pœnitet ^ 
i quoniàm ita vixi, ut frustra me natum non existimem. 
Gela n'empêche pas que le sage ne puisse quelque- 
fois déloger volontairement, sans murmure et sans 
désespoir, quand la nature ou la fortune lui porte 
bien distinctement l'ordre de mourir. Mais , selon 
le cours ordinaire des- choses, de quelques maux 
que soit semée la vie humaine , elle n'est pas,à^tout 
prendre, un mauvais présent; et si ce n'est pas tou- 
jours un mal de mourir, c'en est fort rarement un 
de vivre. 

Nos différentes manières de penser sur tous ces 
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points m'apprennent pourquoi plusieurs de vos 
preuves sont peu concluantes pour moi : car je 
n'ignore pas combien la raison humaine prend 
plus facilement le moule de nos qpinions que celui 
de la vérité , et qu'entre deux hommes d'avis con^ 
traires ce que l'un croit démontré n'est souvent 
qu'un sophisme pour l'autre. > 

Quand vous attaquez, par exemple, la chaîne 
des êtres si bien décrite par Pope , vous dites qu'il 
n'est pas vrai que , si l'on ôtait un atome du monde, 
le monde ne pourrait subsister. Yous citez là-des- 
sus M. de Crousaz * ; puis vous ajoutez que la na- 
ture n'est asservie à aucune mesure précise ni à 
aucune forme précise; que nulle planète ne se meut 
dans une courbe absolument régulière; que nul 
être connu n'est d'une figure précisément mathé- 
matique ; que nulle quantité précise n'est requise 
pour nulle opération ; que la nature n'agit jamais 
rigoureusement; qu'ainsi on n'a aucune raison d'as- 
surer qu'un atome dé moins sur la terre serait la 
cause de la destruction de la terre. Je vous avoue 
que sur tout cela, monsieur, je suis plus. frappé de la 
force de l'assertion que de celle du raisonnement , 
et qu'en cette occasion je céderais avec plus de 
confiance à votre autorité qu'à vos preuves. 

A l'égard de M. de Crousaz, je n'ai point lu son 
écrit contre Pope , et ne suis peut-être pas en état 
de Tentendre ; mais ce qu'il y a de très-certain , 
c'est que je ne lui céderai pas ce que je vous aurai 

* Examen de V Essai sur C Homme ^\)SiT Crousaz. Lausanne, lySy , 
in-ia. 
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disputé, et que j'ai tout aussi peu de foi à ses preuves 
qu'à son autorité. Loin de penser que la nature 
ne soît point asservie à la précision des quantités 
•et des figures , je^roirais , tout au contraire , qu'elle 
seule suit à la rigueur cette précision , parcequ'elle 
seule sait comparer exactement les fins et les 
moyens , et mesurer la force à la résistance. Quant 
à ses irrégularités prétendues, peut -on douter 
qu'elles n'aient toutes leur cause physique; et suf- 
fit-il de ne la pas apercevoir pour nier qu'elle 
existe ? Ces apparentes irrégularités viennent sans 
doute de quelques lois que nous ignorons, et que 
la nature suit tout aussi fidèleinent que celles qui 
nous sont connues ; de quelque agent que nous 
n'aperjcevons pas , et dont l'obstacle ou le concours ' 
a défi mesures fixes dans toutes ses opérations; 
autrement il faudrait dire nettement qu'il y a des 
actions sans principe et des effets sans cause , ce 
qui répugne à toute philosophie. 

Supposons deux poids- «n équilibre et pourtant 
inégaux; qu'on ajoute au plus petit la quantité 
dont ils diffèrent : ou les deux poids resteront en- 
core en équilibre , et l'on aura une cause sans ef- 
fet; ou l'équilibre sera rompu, et l'on aura un effet 
sans cause : mais si- les poids étaient de fer, et 
qu'il y eût un grain d*aimant caché sous l'un des 
deux , la précision de la- nature lui ôterait alors 
l'apparence de la précision, et à force d'exactitude, 
elle paraîtrait en manquer.. Il n'y a pas une figure, 
pas une opération, pas une loi dans le monde phy- 
sique à laquelle on ne puisse appliquer quelque 
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exemple semblable à celui que je viens -de propo- 
ser sur la pesanteur*. • 

Vous dites que nul être connu n'est d'une figure 
précisément mathématique ; je vous demande, mon- 
sieur , s'il y a quelque figure qui ne le soit pas , et 
si la courbe la plus bizarre n'est pas aussi régu- 
lière aux yeux de la nature, qu'un cercle parfait 
aux nôtres. J'imagine , au reste , que , si quelque 
corps pouvait avoir cette apparente régularité, ce 
ne serait que l'univers même , en le supposant 
plein et borné ; car les figures mathématiques, n'é- 
tant que des abstractions , n'ont de rapport qu'à 
elles-mêmes , au lieu que toutes . celles des corps, 
naturels sont relatives à d'autres corps et à des 
mouvements qui les modifient; ainsi cela ne prou- 
verait encore rien contre la précision de la nature , 
quand même nous serions d'accord sur ce que voua 
entendez par ce mot à^ précision. 

Vous distinguez les événements qui ont des ef- 
fets de ceux qui n'en ont point : je doute que cette, 
distinction soit solide. Tout événement me semble 

« 

^ * M. de Voltaire ayant ayancé que la nature n'agit jamais rigon- * 
reusement , que nulle quantité précise n'est requise pour nulle opé- 
ration , il s'agissait de combattre cette doctrine , et d'éclaircir mon 
raisonnement par un exemple. Dans celui de l'équilibre entre deux 
poids , il n'est pas nécessaire , selon M. de Voltaire , que ces deux 
poids soient rigoureusement, égaux pour que cet équilibre ait lieu. Or 
je lui fais voir que , dans cette supposition , il y a nécessairement effet 
sans cause , ou cause sans effet. Puis , ajoutant la seconde supposi- 
tion des deux poids de fer et du grain d'aimant , je lui fais voir que, 
quand on ferait dans la nature quelque observation semblable à 
l'exemple supposé , cela ne prouverait encore rien en sa faveur , parce 
qu'il ne saurait s'assurer que quelque cause naturelle ou secrète ne 
produit pas en cette occasion l'apparente irrégularité dont il accuse 
la nature. 
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avoir nécessairement quelque effet , ou moral , on 
physique , ou composé des deux , mais qu'on n'a- 
perçoit pas toujours , parce que la filiation des évé- 
nements est encore plus difficile à suivre que celle 
des hommes. Comme en général on ne doit pas 
chercher des effets plus considérables que les évé- 
nements qui les produisent , la petitesse des causes 
rend souvent l'examen ridicule , quoique les effets 
soient certains; et souvent aussi plusieurs effets 
presque imperceptibles se réunissent pour pro- 
duire un événement considérable. Ajoutez que 
tel effet ne laisse pas d'avoir lieu , quoiqu'il agisse 
hors du corps qui la produit. Ainsi , la poussière 
qu'élève un carrosse peut ne rien faire à la marche 
de la voiture , et influer sur celle du monde : mais 
comme il n'y a rien d'étranger à l'univers , tout 
ce qui s'y fait agit nécessairement sur l'univers 
même. 

Ainsi, nionsieur, vos exemples me paraissent 
plus ingénieux que convaincants. Je vois mille rai- 
sons plausibles pourquoi il n'était peut-être pas 
•indifférent à l'Europe qu'un certain jour l'héritière 
de Bourgogne ffit bien ou mal coiffée , ni au des- 
tin de Rome que César tournât les yeux à droite 
ou à gauche, et crachât de l'un ou de l'autre côté, 
en allant au sénat le jour qu'il y fut puni. En un 
mot , en me rappelant le grain de sable cité par 
Pascal, je suis, à quelques égards, de l'avis de 
votre bramine ; et , de quelque manière qu'on en- 
visage les choses , si tous les événements n'ont pas 
des effets sensibles , il me paraît incontestable que 
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tous en ont de réels , dont l'esprit humain perd 
aisément le fil , mais qui ne sont jamais confondus 
par la nature. 

Vous dites qu'il est démontré que les corps cé- 
lestes font leur révolution dans l'espace non rési- 
stant : c'était assurément une belle chose à dé- 
montrer ; mais , selon la coutume des ignorants , 
j'ai très-peu de foi aux démonstrations qui pas^nt 
ma portée- J'imaginerais que, pour bâtir celle-ci,, 
l'on aurait à peu près raisonné' de cette manière. 
Telle force, a^ssant selon telle loi, doit donner 
aux astres tel mouvement dans un milieu non ré- 
sistant ; or les astres ont exactement le mouvement 
calculé , donc il n'y a point de résistatice. Mais qui 
peut savoir s'il n'y a pas, peut-être, un million 
d'autres lois possibles , sans compter la véritable , 
selon lesquelles les mêmes mouvements s'expli- 
queraient mieux encore dans un fluide que dans 
le vide par celle-ci? L'horreur du vide n'a- 1 -elle 
pas long-temps expliqué la plupart des effets qu'on 
a depuis attribués à l'action de l'air ? D'autres ex- 
périences ayant ensuite détruit l'horreur du vide, 
tout ne s'est-il pas trouvé plein? N'a-t-on pas ré- 
tabli le ^ide sur de nouveaux calculs? Qui nous 
répondra qu'un système encore plus exact ne le 
détruira pas dereclief? Laissons les difficultés 
sans nombre qu'un physicien ferait peut-être sur 
la nature de la lumière et des espaces éclairés; 
mais croyez-vous de bonne foi que Bayle, dont 
j'admire avec vous la sagesse et la retenue en ma- 
tière d'opinions, eût trouvé la vôtre si démontrée ? 
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En général, il semble que les sceptiques s'oublient 
un peu sitôt qu'ils prennent le ton dogmatique , 
et qu'ils devraient user plus sobrement que per- 
sonne du terme de démontrer. Le moyen d'être 
cru quand on se vante de ne rien savoir, en affir- 
mant tant de choses! Au reste, vous avez fait un 
correctif très-juste au système de Pope , en obser- 
vant qu'il n'y a aucune gradation proportionnelle 
entre les créatures et le Créateur, et que si la 
chaîne des êtres créés aboutit à Dieu , c'est parce 
qu'il la tient, et non parce qu'il la termine. 

Sur le bien du tout préférable à celui de sa par- 
tie , vous faites dire à l'homme : Je dois être aussi 
cher à mon maître , moi être pensant et sentant , 
que les planètes, qui probablement ne sentent 
point. Sans doute cet univers matériel ne doit pas 
être plus cher à son auteur qu'un seul être pen- 
sant et sentant ; mais le système de cet univers , 
qui produit, conserve et perpétue tous les êtres 
pensants et sentants , lui doit être plus cher qu'un 
seul de ces êtres ; il peut donc , malgré sa bonté , 
ou plutôt par sa bonté même, sacrifier quelque 
chose du bonheur des individus à la conservation 
du tout. Je crois , j'espère valoir mieux aux yeux 
de Dieu que la terre d'une planète ; mais si les 
planètes sont habitées, comme il est probable, 
pourquoi vaudrais -je mieux à ses yeux que tous 
les habitants de Saturne ? On a beau tourner ces 
idées en ridicule , il est certain que toutes les ana- 
logies sont pour cette population , et qu'il n'y a 
que l'orgueil humain qui soit contre. Or, cette 
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population supposée , la conservation de l'univers 
semble avoir pour Dieu même une moralité qui 
se multiplie par le nombre des mondes habités. 

Que le cadavre d'un homme nourrisse des vers, 
des loups , ou des plantes , ce n'est pas , je l'avoue , 
un dédommagement de la mort de cet homme; 
mais si , dans le système de cet univers , il est né- 
cessaire à la conservation du genre humain qu'il 
y ait une circulation de substance entre les hommes, 
les animaux et les végétaux , alors le mal particu- 
lier d'un individu contribue au bien général. Je 
meurs , je suis mangé des vers ; mais mes enfants , 
nies frères vivront comme j'ai vécu ; mon cadavre 
engraisse la terre dont ils mangeront les produc- 
tions; et je fais, par l'ordre de la nature et pour 
tous les hommes, ce que firent volontairement 
Codrus, Curtius, les Décies, les Philènes, et mille 
autres , pour une petite partie des hommes. 

Pour revenir, monsieur, au système que vous 
attaquez, je crois qu'on ne peut l'examiner con- 
venablement sans distinguer avec soin le mal par- 
ticulier, dont aucun philosophe n'a jamais nié 
l'existence , du mal général qui nie l'optimisme. Il 
n-'est pas question* de savoir si chacun de nous 
souffre ou non , mais s'il était bon que l'univers 
fttt, et si nos maux étaient inévitables dans sa 
constitution. Ainsi, l'addition d'un article rendrait, 
ce semble, la proposition plus exacte, et, au lieu 
de tout est bien^ il vaudrait peut-être mieux dire, 
le tout est bien , ou tout est bien pour le tout. Alors il 
est très-évident qu'aucun hommefne saurait don- 
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ner de preuves directes ni pour ni contre ; car ces 
preuves dépendent d'une connaissance parfaite de 
la constitution du monde et du but de son auteur, 
et cette connaissance est incontestablement au- 
I dessus de l'intelligence humaine. Les vrais prin- 
j cipes de l'optimisme ne peuvent se tirer ni des 
I propriétés de la matière , ni de la mécanique de 
(l'univers, mais seulement par induction des per- 
1 fections de Dieu qui préside à tout : de sorte qu'on 
ne prouve pas l'existence de Dieu par le système 
de Pope , mais le système de Pope par l'existence 
de Dieu ; et c'est , sans contredit , de la question 
de la Providence qu'est dérivée celle de l'origine 
du mal :.que si ces deux questions n'ont pas été 
mieux traitées l'une que l'autre , c'est qu'on a tou- 
jours si mal raisonné sur la Providence , que ce 
qu'on en a dit d'absurde a fort embrouillé tous les 
corollaires qu'on pouvait tirer de ce grand et con- 
solant dogme.. 

Les premiers qui ont gâté la cause de Dieu sont 
[ les prêtres et les dévots, qui ne souffrent pas que 
rien se fasse selon l'ordre établi, mais font tou- 
jours intervenir la justice divine à des événements 
purement naturels, et, pour être sûrs de leur fait, 
punissent et châtient les méchants , éprouvent ou 
récompensent les bons indifféremment avec des 
biens ou des maux , selon l'évéïïement. Je ne sais , 
pour moi , si c'est une bonne théologie , mais je 
trouve que c'est une mauvaise manière de raison- 
ner, de fonder indifféremment sur le pour et le 
contre les preuf çs de la Providence , et de lui at- 
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Iribuer , sans choix , tout ce qui se ferait é|Aeinent 
sans elle. 

Les philosophes, à leur tour, ne me paraissent 
guère plus raisonnables, quand je le» vois s'en 
prendre au ciel de ce qu'ils ne sont pas impas- 
sibles , crier que tout est perdu quand ils ont mal 
aux dents, ou qu'ils sont pauvres, ou qu'on les 
vole, et charger Dieu, comme dit Sénèque, de la 
garde de leur valise. Si quelque accident tragique 
eût fait périr Cartouche ou César dans leur en- 
fance , on aurait dit : Quels crimes avaient-ils com- 
mis? Ces deux brigands ont vécu , et nous disons : 
Pourquoi les avoir laissé vivre? Au contraire, un 
dévot dira, dans le premier cas, Dieu voulait pu- 
nir le père en lui ôtant son enfant; et dans le se- 
cond, Dieu conservait l'enfant pour le châtiment 
du peuple. Ainsi , quelque parti qu'ait pris la na- \ 
ture , la Providence a toujours raison chez les dé- \ 
vots, et toujours tort chez les philosophes. Peut-,; 
être, dans l'ordre des choses hiunaines, n'a-t-elle 
ni tort ni raison , parce que tout tient à la loi com- \ 
mune , et qu'il n'y a d'exception pour personne. / 
Il est à croire que les événements particuliers ne 
sont rien aux yeux du maître de l'univers ; que sa 
providence est seulement universelle; qu'il se con- 
tente de conserver les genres et les espèces, et de 
présider au tout, sans s'inquiéter de la manière 
dont chaque individu passe cette courte vie. Un 
roi sage , qui veut que chacun vive heureux dans 
ses états , a-t-il besoin de s'infonruer si les cabarets 
y sont bons ? Ije passant murmure une nuit quand 
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ils soni^xnauvais , et vit tout le reste de ses jours 

d'une iiri^atience aussi déplacée. Commorandi énim 

natura dwersorium nobis, non habitandi dédit. 

\ Pour penser juste à cet égard, il semble que les 

\ choses devraient être considérées relativement 

dans l'ordre physique et absolument dans l'ordre 

i moral : la plus grande idée que je puis me faire 

de la Providence est que chaque être matériel soit 

disposé le mieux qu'il est possible par rapport au 

tout , et chaque être intelligent et sensible le mieux 

qu'il est possible par rapport à lui-même; en sorte 

que , pour qui sent son existence , il vaille mieux 

I exister que ne pas exister. Mais il faut appliquer 

; cette règle à la durée totale de chaque être sensible , 

et non à quelque instant particulier de sa durée , 

: tel que la vie humaine ; ce qui montre combien la 

i question de la Providence tient à celle de l'immor- 

^ talité de l'ame, que j'ai le bonheur de croire, sans 

ignorer que la raison peut en douter, et à celle 

de l'éternité des peines , que ni vous , ni moi , ni 

jamais homme pensant bien de Dieu , ne croirons 

jamais. 

Si je ramène ces questions diverses à leur prin- 
cipe commun , il me semble qu'elles se rapportent 
toutes à celle de Uçxistence de Dieu. Si Dieu existe , 
il est parfait ; s'il est parfait , il est sage , puissant , 
et juste;* s'il est sage et puissant, tout est bien, s'il 
est juste et puissant, mon ame est immortelle; si 
mon ame est immortelle, trente ans de vie ne sont 
rien pour moi, et sont peut-être nécessaires au 
maintien de l'univers. Si l'on m'accorde la pre- 
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mière proposition , jamais on n'ébranlera les *sui- 
vantes; si on la nie, il ne faut point disputer sur 
ses conséquences. 

Nous ne* sommes ni l'un ni l'autre dans ce der- 
nier cas. Bien loin , du moins , que je puisse rien 
présumer de semblable de votre part en lisant le 
recueil de vos œuvres, la plupart m'offrent les 
idées les plus grandes, les plus douces, les plus 
consolantes de la divinité^ et j'aime bien mieux un 
chrétien de votre façon que de celledelaSorbonne. 

Quant à moi , je vous avouerai naïvement que ni 
le pour ni le contre ne me paraissent démontrés 
sur ce point par les seules lumières de la raison , et 
que , si le théiste ne fonde son sentiment que sur 
des probabilités, l'atliée, moins précis encore, ne 
me parait fonder le sien que sur des possibilités 
contraires. De plus, les objections de part et 
d'autre sont toujours insolubles, parce qu'elles 
roulent sur des choses dont les hommes n'ont point 
de véritable idée. Je conviens de tout cela, et pour- 
tant je crois en Dieu tout aussi fortement que je* 
crois une autre vérité , parce que croire et ne pas 
croire sont les choses du monde qui dépendent le 
moins de moi ; que l'état de doute est un état trop 
violent pour mon ame ; que , quand ma raison ,' 
flotte, ma foi ne peut rester long-temps en suspens, 
et se détermine sans elle ; qu'enfin mille sujets de 
préférence m'attirent du côté le plus consolant, 
et joignent le poids de l'espérance à l'équilibre de 
la raison. 

Voilà donc une vérité dont nous partons tous 
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deifx, à l'appui de laquelle vous sentez combien 
l'optimisme est facile à défendre et la Providence 
à justifier , et ce n'est pas à vous qu'il faut répéter 
les raisonnements rebattus , mais solides, qui ont 
été faits si souvent à ce sujet. A l'yard des phi- 
losophes qui ne conviennent pas du principe, il 
ne faut point disputer avec eux sur ces matières, 
parce que ce qui n'est qu'une preuve de sentiment 
pour nous ne peut devenir pour eux une démons- 
tration , et que ce n'est pas un discours raisonnable 
de dire à un homme : Vous devez croire ceci parce 
que je le crois. Eux , de leur coté , ne doivent point 
non plus disputer avec nous sur ces mêmes ma- 
tières, parce qu'elles ne sont que des corollaires 
de la proposition principale qu'un adversaire hon- 
nête ose à peine leur opposer, et qu'à leur tour ils 
auraient tort d'exiger qu'on leur prouvât le corol- 
laire indépendamment de la proposition qui lui 
sert de base. Je pense qu'ils ne le doivent pas en- 
core par une autre raison : c'est qu'il y a de l'inhu- 
manité à troubler des âmes paisibles et à désoler 
les hommes à pure perte, quand ce qu'on veut 
j leur apprendre n'est ni certain ni utile. Je pense , 
■ en un mot , qu'à votre exemple on ne saurait atta- 
quer trop fortement la superstition qui trouble la 
société , ni trop respecter la religion qui la soutient. 
Mais je suis indigné, comme vous, que la foi de 
chacun ne soit pas dans la plus parfaite liberté , et 
que l'homme ose contrôler l'intérieur des con- 
sciences où il ne saurait pénétrer , comme s'il dé- 
pendait de nous de croire ou de ne pas croire dans 
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des matières où la démonstration n'a point lieu, 
et qu'on pût jamais asservir la raison à l'autorité. 
Les rois de ce monde ont-ils donc quelque inspec- 
tion dans l'autre , et sont-ils en droit de tourmen- 
ter leurs sujets ici bas pour les forcer d'aller en 
paradis? Non, tout gouvernement humain se • 
borne , par sa nature , aux devoirs civils , et , quoi ; 
qu'en ait pu dire le «sophiste Hobbes , quand i^n 
homme sert bien l'état, il ne doit compte à per- 
sonne de la manière dont il sert Dieu. 

J'ignore si cet être juste ne punira point un jour 
toute tyrannie exercée en son nom; je suis bien 
sûr au moins qu'il n^ la partagera pas , et ne refu- 
sera le bonheur éternel à nul incrédule vertueux et 
de bonne foi. Puis-je, sans offenser sa bonté, et 
même sa justicp , douter qu'un cœur droit ne ra- 
chète une erreur involontaire , et que des mœurs 
irréprochables ne vaillent bien mille cultes bizarres 
prescrits par les hommes et rejetés par la raison? 
Je dirai plus : si je pouvais , à mon choix, acheter 
les œuvres aux dépens de ma foi , et compenser , à 
force de vertu, mon incrédulité supposée, je ne 
balancerais pas un instant , et j'aimerais mieux pou- 
voir dire à Dieu : T ai fait ^ sans songer a toi, le bien 
qui t'est agréable , et mon cœur, suivait ta volonté 
sans la connaître , que de lui dire , comme il fau- 
dra que je fasse un jour: Je t' aimais ^ et je n'ai cessé 
de t'oJjrenser;je iai connu y et n'ai rien fait pour te 
plaire, 

I^ y ^? JG l'avoue , une sorte de profession de foi \ 
que les lois peuvent imposer , mais hors les pi:in- . 
R. xvni. 19 



'àtf. 
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cipes de la morale et du droit naturel, elle doit 
être purement négative, parce qu'il peut exister 
des religions qui attaquent les fondements de la 
société , et qu'il faut commencer par exterminer ces 
religions pour assurer la paix de l'état. De ces 
dogmes à proscrire, l'intolérance est sans dif&culté 
le plus odieux; mais il faut la prendre à sa source; 
car les fanatiques les plus sanguinaires changent 
de langage selon la fortune , et ne prêchent que pa- 
tience et douceur quand ils ne sont pas les plus forts. 
Ainsi j'appelle intolérant par principe tout homme 
qui s'imagine qu'on ne peut être homme de bien 
sans croire tout ce qu'il croit , et damne impitoya- 
blement ceux qui ne'^pensent point comme kii. En 
effet, les fidèles sont rarement d'humeur à laisser 
les réprouvés en paix dans ce mondé , et un saint 
qui croit vivre avec des damnés anticipe volontiers 
sur le métier du diable. Quant aux incrédules in- 
tolérants qui voudraient forcer le peuple à ne rien 
croire , je ne les bannirais pas moins sévèrement 
que ceux qui le veulent forcer à croire tout ce qu'il 
leur plaît ; car on voit , au zèle de leurs décisions , à 
l'amertume de leurs satires , qu'il ne leur manque 
que d'être les maîtres pour persécuter tout aussi 
cruellement les croyants qu'ils sont eux-mêmes 
persécutés par les fanatiques. Où est l'homme pai- 
sible et doux qui trouve bon qu'on ne pense pas 
comme lui ? Cet homme ne se trouvera sûrement 
jamais paniii les dévots , et il est encore à trouver 
chez les philosophes. 

Je voudrais donc qu'on eiit , dans chaque état , 
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un code moral , ou une espèce de profession de 
foi civile qui contînt positivement les maximes so- 
ciales que chacun serait tenu d'admettre , et néga- 
tivement les maximes intolérantes qu'on serait tenu 
de rejeter, non comme impies, mais comme sédi- 
tieuses. Ainsi , toute religion qui pourrait s'accor- 
der avec le code serait admise ; toute religion qui 
ne s'y accorderait pas serait proscrite , et chacun 
serait libre de n'en avoir point d'autre que le code 
même. Cet ouvrage , fait avec soin , serait , ce me 
semble , le livre le plus utile qui jamais ait été com- 
posé , et peut-être le seul nécessaire aux hommes. 
Voilà, monsieur, un sujet pour vous ; je souhaiterais 
passionnément que vous voulussiez entreprendre 
cet ouvrage , et l'embellir de votre poésie , afin que 
chacun pouvant l'apprendre aisément , il portât dès 
l'enfance , dans tous les cœurs , ces sentiments de 
douceur et d'humanité qui brillent dans vos écrits, 
et qui manquent à tout le monde dans la pratique. 
Je vous exhorte à noiéditer ce projet, qui doit plaire 
à l'auteur àiAlzire. Vous nous avez donné, dans 
votre poème sur la religion naturelle, le caté- '; 
chisme de l'homme; donnez -nous maintenant, 
dans celui que je vous propose, le catéchisme du 
citoyen. C'est une matière à méditer long- temps, 
et peut-être à réserver pour le- dernier de vos ou- 
vrages, afin d'achever, par un bienfait au genre hu- 
main, la plus brillante carrière que jamais homme 
de lettres ait parcourue. 

Je ne puis m'empêcher, monsieur, de remarquer i 
à ce propos une opposition; bien singulière entre 

ï9- 
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vous et moi dans le sujet de cette lettre. Rassasié 
de gloire , et désabusé des vaines grandeurs, vous 
vivez libre au sein de Tabondance; bien sûr de 
votre immortalité , vous philosophez paisiblement 
sur la nature de l'ame ; et , si le corps ou le cœur 
souffre , vous avez Tronchin pour médecin et pour 
ami: vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. 
Et moi , homme obscur, pauvre , et tourmenté d'un 
mal sans remède , je médite avec plaisir dans ma 
retraite, et trouve que tout est bien. D'où viennent 
ces contradictions apparentes? Vous l'avez vous- 
même expliqué: vous jouissez, mais j'espère; et 
l'espérance embellit tout. 

J'ai autant de peine à quitter cette ennuyeuse 
lettre que vous en aurez à l'achever. Pardonnez- 
moi, grand homme, un zèle peut-être indiscret, 
mais qui ne s'épancherait pas avec vous si je vous 
estimais moins. A Dieu ne plaise que je veuille of- 
fenser celui de mes contemporains dont j'honore 
le plus les talents, et dont lies écrits parlent le mieux 
à mon cœur ; mais il s'agit de la cause de la Provi- 
dence, dont j'attends tout. Après avoir si long-temps 
puisé dans vos leçons des consolations et du cou- 
rage , il m'est dur que vous m'ôtiez maintenant tout 
cela pour ne m'offrir qu'une espérance incertaine 
et vague , plutôt comme un palliatif actuel que 
comme un dédommagement à venir. Non , j'ai trop 
souffert en cette vie pour n'en pas attendre une 
autre. Toutes les subtilités de la métaphysique ne 
me feront pas douter un moment de l'immortalité 
de l'ame, et d'une Providence bienfaisante. 3e la 
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sens, je la crois, je la veux , je l'espère, je la défen- 
drai jusqu'à mon dernier soupir ; et ce sera , de 
toutes les disputes que j'aurai soutenues , la seule 
où mon intérêt ne sera* pas oublié. 
Je suis avec respect , monsieur , etc. 

r 

Observation. — Si jamais lettre fut digne d'attention et mé- 
rita une réponse de la part de Voltaire , c'était celle-ci, pleine 
de raison, de sensibilité, de tact, et d'un sentiment exquis des 
convenances. L'admiration pour le grand homme y est peinte 
avec de légères restrictions qui en rendent l'expression plus 
sincère , et la louange, en des termes qui ne permettent pas de 
douter de la franchise de celui qui en payait le tribut. Enfin le 
«ujet traité était du plus grand intérêt , et s'il l'eût été par deax 
hommes de cette trempe, à quels développements lumineux ne 
pouvait-il pas se prêter? Tout provoquait donc une réponse de 
la part de Voltaire, libre, riche, maître de son temps. En quoi 
consista-t-ellc ? En ce peu de mots : « Votre lettre est très- 
« belle , mais je suis garde-malade et malade moi-même. J'at- 
« tendrai que je me porte mieux pour penser avec vous. Comptez 
« que de tous ceux qui vous ont lu, personne ne vous estime 
« mieux que moi, malgré mes mauvaises plaisanteries. » La 
santé ne revint pas assez pour penser avec Rousseau , et bientôt 
les mauvaises plaisanteries furent remplacées par de sanglants 
outrages. 
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LETTRE CXlll. 

A M. MONIER, 

Qfû m'avait envoyé trou fois la nnème pièce de vert , demandant 

instamment une réponse. 

A rHermitage, le i4 septembre 1756. 

Ainsi , monsieur, votre épître et vos louanges sont 
un expédient que la curiosité vous inspire , pour 
voir une lettre de ma façon : d'où j'infère à quoi 
j'aurais dû m'attendre, si des moyens contraires 
vous eussent conduit à la même fin. 

Pour moi , je trouve qu'on ne doit jamais ré- 
pondre aux injures, et moins encore aux louanges; 
car, si la vérité les dicte, elle en fait l'excuse ou la 
récompense; et, si c'est le mensonge, il les faut 
également mépriser. 

D'ailleurs, monsieur, que dire à quelqu'un qu'on 
ne connaît point? Il y a de l'esprit dans vos vers; 
vous m'y donnez beaucoup d'éloges , et peut-être 
en méritez -vous à plus juste titre; mais ce sont 
deux faibles recommandations près de moi que de 
l'esprit et de l'encens. 

Je vois que vous aimez à écrire ; en cela je ne vous 
blâme pas : mais, moi, je n'aime point à répondre , 
surtout à des compliments, et il n'est pas juste que 
je sois tyrannisé pour votre plaisir : non que mon 
temps soit précieux , comme vous dites ; il se passe à 
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souffrir, ou se perd dans Foisiveté, et j'avoue qu'on 
ne peut guère en faire un moindre usage ; mais , 
quand je ne puis l'employer utilement pour per- 
sonne, je ne veux pas qu'on m'empêche de le perdre 
comme il me plait. Une seule minute usurpée est 
un bien que tous les rois de l'univers ne me sau- 
raient rendre , et c'est pour disposer de moi que je 
fuis les oisifs des villes, gens aussi ennuyés qu'en- 
nuyeux, qui , ne sachant que faire de leur temps, 
abusent de celui des autres. 
Je suis très-parfaitement, etc. 
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LETTRE CXIV. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

Je commence par vous dire que je suis résolu, 
déterminé , quoi qu'il arrive , à passer l'hiver à l'Her- 
mitage ; que rien ne me fera changer de résolution , 
et que vous n'en avez pas le droit vous-même , parce 
que telles ont été nos conventions quand je suis 
venu ; ainsi n'en parlons plus , que pour vous dire 
en deux mots mes raisons. 

Il m'est essentiel d'avoir du loisir, de la ti:an- 
quillité , et toutes mes commodités pour travailler 
cet hiver ; il s'agit en cela de tout pour moi. Il y a 
cinq mois que je travaille à pourvoir à tout, afin 
que nul soin ne vienne me détourner. Je me suis 
pourvu de bois ; j'ai fait mes provisions ; j'ai ras- 
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semblé , rangé des papiers et des livres pour être 
commodément sous ma main. J'ai pourvu de loin 
à toutes mes aises en Cas de maladie ; je ne puis 
avoir de loisir qu'en suivant ce projet, et il faudra 
nécessairement que je donne à m'ar ranger le temps 
que je ne puis me dispenser de donner à mon tra- 
vail. Un déménagement , je le sais par expérience, 
ne peut se faire, malgré vous-même, sans perte, 
dégâts et frais de ma part , que je ne puis supporter 
une seconde fois. Si j'emporte tout, voilà des em- 
barras terribles; si je laisse quelque chose, il me 
fera faute , ou l'on viendra le voler ici cet hiver ; 
enfin, dans la position où je suis, mon temps et 
mes commodités me sont plus précieux que ma 
vie. Mais ne vous imaginez pas que je coure ici 
aucun risque ; je me défendrai toujours aisément 
de l'ennemi du dehors ; c'est au-dedans qu'il était 
dangereux. Je vous promets de ne jamais m'éloi- 
gner sans précaution. Je ne compte pas même me 
promener de tout l'hiver ailleurs que dans le jar- 
din : il faudrait faire un siège pour m'attaquer ici. 
Pour surcroît de précaution , je ferai toujours cou- 
cher un voisin dans la maison. Enfin , sitôt que vous 
m'aurez envoyé des armes , je ne sortirai jamais sans 
un pistolet en vue, même autour 3ffe la maison; 
d'ailleurs je compte faire parler à notre homme par 
M. Matta. Ne m'en parlez donc plus , ma bonne 
amie ; vous ne feriez que me désoler , et n'obtien- 
driez rien; car la contradiction m'est mortelle, et 
je suis entêté avec raison. 

Je vois, par votre billet, que c'est lundi , et non 
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pas dimanche 9 que vous congédiez notre homme**; 
ce que je remarque, parce qu'il n'est pas indiffé- 
rent que je sais instnut exactement du jour. N'ou- 
bliez pas de lui donner la note de ce que vous con- 
sentez qu'il emporte de la chambre ; sans quoi , ne 
sachant pas ce qui est à lui, je ne laisserai rien 
sortir. Je^suis touché de vos alarmes et des inquié- 
tudes que je vous donne ; mais comme elles ne sont 
pas raisonnables, je vous prie de les calmer. Aimez- 
moi toujours et tout ira bien. Bonjour. 

Observatjoit. — Voici le commencement des persécutions 
dont Rousseau parle dans ses Confessions. On voulait qu'il 
rentrât à Paris. La mère de Thérèse s'ennuyait à l'Hermitage, 
où sa seule société consistait dansThérèse, et dans Jean-Jacques, 
qu'elle ne comprenait pas. Comme elle se fiadsait faire des ca- 
deaux à l'insu de Rousseau par les amis de celui-ci , Ton sent 
combien elle était contrariée d'être dans une solitude où , pen- 
dant l'hiver , on ne voyait personne. 



LETTRE CXV. 

A LA MÊME. 

Le lundi, septembre 1756. 

Il y a un mot dans votre lettre qui me fait beau- 
coup de peine, et je vois bien que vos chagrins ne 
sont pas finis * ; j'irai le plus tôt qu'il me sera pos- 
sible savoir de quoi il s'agit. 

'^ Le jardinier. 

* D'après les Mémoires de madame d'Épinay, Von sait qu'elle 
avait des chagrins de deux sortes. Les uns lui vexiaient de son mari. 
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Tai mieux aimé donner congé à votre jardinier , 
que de vous en laisser le tracas. Cependant cela ne 
vous l'évite pas ; il prétend avoir un autre compte 
avec vous. Je n'ignore pas ce que vous Eûtes pour 
moi sans m'en rien dire , et je vous laisse £adre , 
parce que je vous aime et qu'il ne m'en coûte pas 
de vous devoir ce que je ne peux tenir., de moi- 
même 9 au moins quant à présent. Il prétend aussi 
que tous les outils du jardin , de vieux échalas et 
les graines sont à lui : j'ai du penchant à le croire, 
mais dans l'incertitude jç ne laisserai rien sortir sans 
votre ordre. ' 

Je ne sais si le jour de Diderot est changé: ils 
ne m'ont rien fait dire , et je les attends. Bonjour, 
ma bonHe amie. J'ai reçu hier une lettre obligeante 
de Voltaire*. 

Comme je connais le jardinier pour urfinsolent, 
je dois vous prévenir que si j'ai , quant à moi, lieu 
d'être content de ses services , il ne l'a pas moins 
de l'être de ma reconnaissance. 

qui mangeait sa fortune avec des actrices; et les autres d'elle-même. 
Elle aima tomr-à-tour Francueil et Grimm , et vit deux fois sa passion 
survivre à celle qu'elle avait inspirée. 

' C'est celle dont nous avons donné un fragment à la suite de la 
lettre du 1 8 août. Nous avons oublié de dire que la réponse de Vol- 
taire était écrite des Délices , le la septembre 1766 ; date qui nous 
met à même d'en donner une à cette lettre. 
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LETTRE CXVI. 

A LA MÊME. 
Dimanolie matiiiy FHeniitagey octobre 1756. 

J'apprends avec plaisir, ma bonne amie , que vous 
êtes mieux, et maddftie votre mère aussi; je ne 
saurais vous en dire autant de moi. Je commence 
à craindre d'avoir porté mes projets plus loin que 
mes forces ; et si Tétat où je suis continue, je doute 
que je revoie le printemps ni mon pays : au sur- 
plus , l'ame est assez tranquille , surtout depuis que 
j'ai revu mon ami ^ 

Je voulais vous aller voir aujourd'hui , mais il 
faut remetljpe à demain ; encore ne puis-je m'assurer 
de rien. Ce sera sûrement le premier moment où 
je me sentirai du courage. Je n'ai pQint vu mon 
menaçant compatriote; je vous remercie de votre 
avis; mais je ne puis m'empêcher de rire de vos 
alarmes. A demain. 



LETTRE CXVII. 

1 

A LA MÊME. 

L'Hermitage, octobre 1756. 

Quelque impatience que j'aie de sortir pour aller 
vous quereller, il faut , madame , que je garde en- 

* Diderot y qui fit dans ce mois, une visite à THermitage. 
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core la chambre malgré moi pour une maudite 
fluxion sur les dents, qui me désole. Faites -moi 
donc dire de vos nouvelles, puisque je n'en saurais 
encore aller savoir moi-même ; mais croyez que je 
ne laisserai pas échapper pour cela le premier jour 
de relâche. J'espère vous voir tout-à-feiit rétablie , 
et vous retrouver cet air et ces yeux qui mettent 
M. de Saint- J. et bien d'aulgps si mal à leur aise. 

LETTRE CXVliL 

A LA MÊME. 

L'Hermitage^ noyembre 175&. 

Je suis beaucoup mieux aujourd'hui; mais je ne 
pourrai cependant vous voir que la sejpaine pro- 
chaine, ^et j'irai fièrement à pied; car cet appareil 
de carrosse me fait mal à l'imagination, comme si 
je pouvais manquer de jambes pour vous aller voir. 
Vous ne m'avez rien dit de vous ; j'espère que ma- 
demoiselle Le Vasseur m'en rapportera de bonnes 
nouvelles. Bonjour, madame. 



LETTRE CXIX. 

A LA MÊME. 

L'Hermitage, ce mardi soir 1 756^. 

J'envoie, ma bonne amie, savoir de vos nouvelles 
par Damour, qui va à Paris se présenter pour une 
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bonne condition, qui, j'espère, ne lui fera pas 
quitter la vôtre ; et quapd elle la lui ferait quitter , 
vos principes et les miens sont qu'il ne faut nuire 
à personne pour notre intérêt ; ainsi , je lui ai donné 
un certificat en votre nom , tel que le peut com- 
porter le peu de temps qu'il y a qu'il est à votre 
service. 

Je vous prie de lui donner l'adresse de M. de 
Gauffecourt ^ afin qu'il aille de ma part en savoir 
des nouvelles, car j'en suis fort en peine : faites-moi 
dire des vôtres et de tout ce qui vous intéresse. Je 
ne puis vous écrire plus au long; madame de Che- 
nonceaux a passé ici la jçurnée ; elle vient de partir 
au flambeau. Il est tard à l'Hermitage ,. et je vais 
me coucher. Adieu. 

Je ne sais toujours point ce que signifient les 
douze francs de M. Grimm. 



h'm/*/^'^>^>^%^/^%/m^^^/*/>i%/*f^'*/^'**^'*'*^^^*'^^'*'^^*^*^* 



LETTRE CXX. 

A LA MÉM£. 

L'Hennîtage, décembre 1756. 

Les chemins sont si mauvais , que je prends le 
parti de vous écrire par la poste , et vous pourrez 
en faire de même , car on m'apporte mes lettres de 
Montmorency jusqu'ici , et je suis à cet égard comme 
au milieu de Paris. 

Il fait ici un froid rigoureux qui vient altérer un 
peu de bonne heure ma provision de bois, mais qui 
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me montre , par l'image prématurée de l'hiver, que , 
quoi qu'on en dise , cette saison n'est plus terrible 
ici qu'ailleurs que par l'absence des amis ; mais on 
se console par Tespoir de les retrouver au prin- 
temps , ou du moins de les revoir ; car il y a long- 
temps que vous me faites connaître ^u'on les re- 
trouve au besoin dans toutes les saisons. 

Pour Dieu , gardez bien cette chère imbécillité , 
trésor inattendu dont le ciel vous favorise et dont 
vous avez grand besoin ; car si c'est un rhumatisme 
pour l'esprit, c'est au corps un très-bon emplâtre 
pour la santé ; il vous faudrait bien de pareils rhu- 
matismes pour vous rendre impotente ; et j'aime- 
rais mieux que vous ne pussiez reniuer ni pied ni 
pâte , c'est-à-dire n'écrire ni vers ni comédie , que 
de vous savoir la migraine. 

Je dois une réponse à M. .d^ Gauffecourt ; mais 
je compte toujours qu'il viendra la recevoir. En at- 
tendant les bouts-rimés,il peut prier M. Chapuis 
d'envoyer un double du mémoire que je lui ai laissé. 
Si tout ipeci vous paraît clair , le rhumatisme vous 
tient bien fort. 

A propos de' M. de Gauffecourt, et son manus- 
crit, quand voulez -vous me le renvoyer? Savez- 
vous qu'il y a quatre ans que je travaille à pouvoir 
le lire, sans avoir pu jeii venir à bout? Bonjour, 
madame ; touchez pour moi la pâte à toute la so- 



ciété*. 



* Madame cPÉpinay appelait ses ours plusieurs personnes de sa 
société : il y avait déjà long-temps qu'elle donnait ce nom à Rous- 
seau. 
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LETTRE CXXL 

A LA MÊME. 

Le x3 décembre iyS6 ^, 

Ma chère amie, il faudra que j'étouffe, si je ne 
verse pas mes peines dans le sein de l'amitié. Di- 
derot m'a écrit une lettre qui me perce l'ame. Il 
me fait entendre que c'est par gracè qu'il ne me 
regarde pas comme un scélérat, et qu'il jr aurait 
bien à dire là- dessus ^ ce sont ses termes; et cela, 
savez-vous pourquoi ? parce que madame Le Vas- 
seur est avec moi. Eh! bon Dieu, que dirait-il de 
plus si elle n'y était pas ? Je les ai recueillis dans la 
rue, elle et son mari, dans un âge où ils n'étaient 
plus en état de gagner leur vie. Elle ne m'a jamais 
rendu que trois mois de service: Depuis dix ans je 
m'ôte pour elle le pain de' la bouche; je la mène 
dans un bon air, où rien ne lui manque ; je renonce 
pour elle au séjour de ma patrie; elle est sa maî- 
tresse absolue , va , vient sans compte rendre ; j'en 
ai autant de soin que de ma propre mère ; tout cela 
n'est rien , et je ne suis qu'un scélérat si je ne lui 
sacrifie encore mon'bonheur et ma vie, et si je ne 
vais mourir de désespoir à Paris pour son amuse- 
ment. Hélas! la pauvre femme ne le désire point; 
elle ne se plaint point ; elle est très-contente. Mais 
je vois ce que c'est ; M. Grimm ne sera pas content 

' Cette date est prise dans les Mémoires de madame d'Épinay. 
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lui-même qu'il ne m'ait ôté tous les amis que je lui 
ai donnés. Philosophes des villes , si ce sont là vos 
vertus , vous me consolez bien de n'être qu'un mé- 
chant! J'étais heureux dans ma retraite ; la solitude 
ne m'est point à charge ; je crains peu la misère ; 
l'oubli du monde m'est indifférent; je porte mes 
maux avec patience : mais aimer, et ne troijver que 
des cœurs ingrats, ah! voilà le seul qui me soit in- 
supportable! Pardon, ma chère amie; j'ai le cœur 
surchargé d'ennuis^ et les yeux gonflés de larmes 
qui ne peuvent sortir. Si je pouvais vous voir un 
moment et pleurer, que je serais soulagé ! Mais je 
ne remettrai de ma vie les pieds à Paris ; pour le 
coup, je l'ai juré. 

J'oubliais de vous dire qu'il y a même de la plai- 
santerie dans la lettre du philosophe ; il devient 
barbare avec légèreté : on voit qu'il se civilise. 

Observation. — Rousseau peint son ame dans cette lettre. 
On y voit combien il était révolté des jugements injustes. Il 
était loin de se douter que Tavenir lui en réservait de plus ini- 
ques que celui de Diderot, et même de M. Grimm. La manière 
dont il parle de ce dernier devait déplaire à madame d*£pinay. 

LETTRE CXXII. 

i 

A LA MÊME. 

Janvier 1757. 

Tenez , madame , voilà les lettres de Diderot et 
ma deroière réponse ; lisez et jugez-nous , car pour 
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moi je suis trop aigri , trop violemment indigné 
pour avoir de la raison. 

Je viens de déclarer à madame Le Vasseur que , 
quelque plaisir que nous eussions tous deux à 
vivre ensemble , mes amis jugeaient qu'elle était 
trop mal ici pour une femme de son âge ; qu'il 
fallait qu'elle allât à Paris vivre avec ses enfants , et 
que je leur donnerais tout ce que j'avais au monde, 
à elle et à sa fille. Là - dessus la fille s'est mise à 
pleurer, et malgré la douleur de se séparer de sa 
mère, elle a protesté qu'elle ne me quitterait point, 
et en vérité les philosophes auront beau dire , je 
ne l'y contraindrai pas. Il faut donc que je me ré- 
serve quelque chose pour la nourrir aussi bien 
que moi. J'ai donc dit à madame Le Vasseur que 
je lui ferais une pension qui lui serait payée aussi 
long-temps que je vivrais, et c'est ce qui sera exé- 
cuté. Je lui ai dit encore que je vous prierais d'en 
régler la somme , et je vous en prie ; ne craignez 
point de la faire trop forte , j'y gagnerai toujours 
beaucoup , ne fut - ce que ma liberté personnelle. 

Ce qu'il y a de plus affreux pour moi , c'est que 
la bonne femme s'est mis en tête que tout cela est 
un jeu joué entre Diderot, moi et sa fille, et que 
c'est un moyen que j'ai imaginé pour me défaire 
d'elle. Elle m'a représenté là-dessus une chose très- 
juste , savoir , qu'ayant passé une partie de l'hiver 
ici ' , il lui est bien dur d'en partir à l'approche dû 

' Cette circonstance fait présumer que cette lettre , qui n'est pas 
datée y fut écrite vers la fin de janvier. Nous la laissons dans l'ordre 
où nous l'ayons trouvée. 

B. XVI IJ. ^Q 
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printemps ; je lui ai dit qu'elle avait raison , mais 
que s'il venait à lui arriver le moindre malheur 
durant Tété , on ne manquerait pas de m'en rendre 
responsable. Ce ne sera pas le public , ai-je ajouté, 
qui dira cela, ce seront mes amis, et je n'ai pas le 
courage de m'exposer à passer chez eux pour un 
assassin, 

fl y a quinze jours que nous vivions paisible- 
ment ici , et dans une concorde parfaite. Mainte- 
nant nous voilà tous alarmés , agités ,, pleurant , 
forcés de nous séparer. Je vous assure que cet 
exemple m'apprendra à ne me mêler jamais qu'a- 
vec connaissance de cause et beaucoup de circon- 
spection des affaires domestiques de mes amis , et 
je «suis très -incertain même si je dois écrire à 
JVI. d'Épinay en faveur de ce pauvre Cahouet^. 

Comme Diderot me marque qu'il viendra sa- 
medi , il est important de lui envoyer sur-le-champ 
sa lettre. S'il vient , il sera reçu avec honnêteté , 
mais mon cœur se fermera devant lui , et je sens 
que nous ne nous reverrons jamais. Peu lui im- 
porte, ce ne sera pour lui qu'un ami de moins. 
Mais moi, je perdrai tout, je serai tourmenté le 
reste de ma vie ^. Un autre exemple m'a trop ap- 
pris que je n'ai point un cœur qui sache oublier 
ce qui lui fut cher. Évitons , s'il se peut , une rup- 
ture irréconciliable. Je suis si cruellement tour- 
menté, que j'ai jugé à propos de vous envoyer cet 

,' Secrétaire de M. d'Épinay. 

* La différence entre les deux an^is est exprimée avec autant de 
justesse que d'énergie. 
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exprès, afin d'avoir réponse à point nommé. Ser- 
vez-vous-en pour l'envoyer porter la lettre à Di- 
derot , et me répondez sur-le-champ , si vous avez 
quelque pitié de moi. 

P. S. Il faut que je vous ajoute que madame Le 
Vasseur me fait à présent de violents reproches ; 
elle me les fait durement, avec hauteur, et du 
ton de quelqu'un qui se sent bien appuyé. Je np 
réponds rien non plus que sa fille ; nous nous con- 
tentons de gémir en silence : je vois que les vieil- 
lards sont durs , sans pitié , sans entrailles , et n'ai- 
n^ent plus rien qu'eux-mêmes. Vous voyez que je 
ne peux plus éviter d'être un monstre. J'en suis un 
aux yeux de M. Diderot, si madame Le Vasseur 
reste ici; j'en suis un à. ses yeux si elle n'y reste 
pas. Quelque parti que je prenne , me voilà mé» 
chant malgré moi. 

Observation. —Ces lettres, à roccasion de Diderot, mettent 
à même de jtiger avec connaissance de cause les deux amis; 
l'un violent, l'autre emporté, mais avec cette difîérence que 
le premier voulait, bon gré malgré, se mêler des affaires da 
second , qui s'occupait à peine des siennes, et ne voulait pour 
lui que l'indépendance. L'emportement de celui-ci était tou- 
jours provoqué par une cause qui le justifiait. D'ailleur» il s'é- 
vaporait promptement : mais la violence de Diderot, accessible 
à la haine , avait de la durée. L'odieuse note à l'occasion de 
Sénèque ne le prouve que trop. Diderot a laissé dans ses 
écrits des traces de cette haine et de son injustice : dans lei 
siens, Rousseau n'a parlé de son ancien anu qu'en termes ho- 
norables. 



30. 
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LETTRE CXXIII. 

A LA MÊME. 

.... 1757. 

Je reçois votre lettre , ma bonne amie , une heure 
après que je vous ai envoyé un exprès avec celles 
que vous me demandez. Je ne suis pas homme à 
précautions, et surtout avec mes amis, et je n'ai 
gardé aucune copie de mes lettres. Vous avez bien 
prévu que la vôtre m'attendrirait. Je vous jure , 
ma bonne amie , que votre amitié m'est plus chère 
que la vie , et qu elle me console de tout. 

Je n'ai rien à répondre à ce que vous me mar- 
quez des bonnes intentions de Diderot, qu'une 
seule chose; mais pesez -la bien. Il connaît mon 
caractère emporté , et la sensibilité de mon ame. 
Posons que j'aie eu tort , certainement il était l'a- 
gresseur; c'était donc à lui à me ramener par les 
voies qu'il y savait proprés; un mot, un seul mot 
de*douceur me faisait tomber la plume de la main , 
les iannes des yeux, et j'étais aux pieds de mon 
ami. Au lieu de cela voyez le ton de sa seconde 
lettre , voyez comment il raccommode la dureté de 
la première; s'il avait formé le projet de rompre 
avec moi, comment s'y serait -il pris autrement? 
Croyez-moi , ma bonne amie , Diderot est mainte- 
nant un homme du monde. Il fut un temps où 
nous étions tous deux pauvres et ignorés , et nous 
étions amis. J'en puis dire autant de Grinmi ; mais 



ANNÉE 1757. 309 

ils sont devenus tous deux des gens importants.... 
J'ai continué d'être ce que j'étais , et nous ne nous 
convenons plus. 

Au reste, je suis porté à croire que j'ai fait in- 
justice à ce dernier , et même que ce n'est pas la 
seule ; mais si vous voulez connaître quelles ont 
été toujours pour lui pies dispositions intérieures , 
je vous renvoie à un mot du billet que vous avez 
dû recevoir aujourd'hui et qui ne vous aura pas 
échappé. Mais tous ces gens - là sont si hauts , si 
maniérés , si secs ; le moyen d'oser les aimer en- 
core ? Non , ma bonne amie /mon temps est passé. 
Hélas! je suis réduit à désirer pour eux que nous 
ne redevenions jamais amiis. Il n'y a plus que l'ad- 
versité qui puisse leur rendre la tendresse qu'ils 
ont eue pour moi. Jugez si votre amitié m'est chère, 
à vous qui n'avez pas eu besoin de ce moyen cruel 
d'en connsdtre le prix. 

Surtout que Diderot ne vienne pas Mais je 

devrais me rassurer , il a promis de venir. 

LETTRE CXXIV. 

A LA MÊME. 

.... 1757. 

Madame Le Vasseur doit vous écrire , ma {)anne 
amie ; je l'ai priée de vous dire sincèrement ce 
qu'elle pense. Pour lamettre bien à son aise , je 
hii ai déclaré que je ne voulais paà voir sa lettre. 
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et je vous prie de ne me rien dire de ce qu'ell^^ 
contient. 

Je n'enverrai pas la mienne -à Diderot, puisque 
vpus vous y opposez. Mais me sentant très-griève- 
ment ofifensé, il y aurait , à convenir d'un tort que 
je n'ai pas , ime bassesse et une fausseté que je ne 
saxirais me permettre , et que vous blâmeriez vous- 
même su^ ce qui se passe au fond de mon cœur. 
L'Évangile ordonne bien à celai qui reçoit un souf- 
flet d'offrir l'autre joue, mais non pas de demander 
pardon. Vous rappelez-vous cet homme de la co- 
médie, qui crie au meurtre en donnant des coups 
de bâton ? voilà le rôle du philosophe. 

N'espérez pas l'empêcher de venir par le temps 
qu'il fait ; il serait très -fâché qu'il fut plus beau. 
La colère lui donnera le loisir ^t 1er forces que 
l'amitié lui refuse : il s'excédera pour venir à pied 
me répéter les injures qu'il me dit dans ses lettres. 
Je ne les endurerai rien moins que patiemment ; 
il s'en retournera êti^e malade à Paris, et moi, je 
paraîtrai à tout le monde un homme fort odieux. 
Patience \ il faut souffrir. N'admirez-vous pas la rai- 
son de cet homme qui me voulait venir prendre à 
Saint-Denys, en fiacre, y dîner, et me remmener 
en fiacre , et à qui , huit jours après , sa fortune 
ne permet plus d'aller à l'Hermitage autrement 
qu'à pied ? Pour parler son langage , il n'est pas 
£d)$ôlument impossible que ce soit là le ton de la 
bçnne foi ; mais , dans ce cas , il faut qu'en huit 
jours il soit arrivé d'étranges révolutions dans sa 
fortune. O la philosophie! 
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Je prends part âu chagrin que vous donne la 
maladie de madame votre mère ; mais croyez que 
votre peine ne saurait approcher de la mienne ; 
on souffre moins encore de voir malades les per- 
sonnes qu'on aime , qu'injustes et cruelles. 

Adieu, ma bonne amie ; voici la dernière fois que 
je vous parlerai de cette malheureuse affaire. 

Vous me parlez d'aller à Paris avec un sang froid 
qui me réjouirait dans tout autre temps. Je me 
tiens pour bien dites toutes les belles choses qu'il 
y aurait à dire là-dessus ; mais avec tout cela , je 
n'irai de ma vie à Paris, et je bénis le ciel de 
m'avoir fait ours, hermite, et têtu, plutôt que 
philosophe. 



LETTRE GXXV. 

A i;.A MÊME. 
De THermitage , à dix lieures du matin , tySy, 

Quand j'avais un almanach et point de pendule, 
je datais du quantième; maintenant que j'ai une 
pendule et point d'almanach , je date de l'heure. 
Je suis obligé de vous dire , à cause du rhumatisme , 
que c'est une manière de vous demander un al- 
manach pour mes étrennes. 

Le Ueutenant criminel * vous supplie d'agréer 
ses respects. La maman n'en peut faire autant, 
attendu qu'elle est à Paris et malade d'un gros 

* Mademoiselle Le Yasseur. 
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rhume; elle compte pourtant revenir lundi, et j'es- 
père qu'elle me rapportera de vos nouvelles. 

Je reçois à l'instant votre lettre et vos paquets. 
Je n'ai pas bien ^ntendules géants du Nord, et la 
glacière, et les lutins, et les tasses à la crème, etc. ; 
ce qui me fait comprendre que vous m'avez , avec 
tout cela , inoculé de votre rhumatisme : ainsi vous 
faUes bien de m'envoyer en même temps vôtre 
cotillon pour m'en guérir*. J'ai pourtant quelque 
peur qu'il ne me tienne un peu trop chaud, car 
je n'ai pas accoutumé d'être si bien fourré. 



LETTRE CXXVI. 

A LA MÊME. 

Passe pour le cotillon ; mais iç sel ! jamais femme 
doilna-t-elle à la fois de la chaleur et de la pru- 
dence ? A la fin vous me ferez mettre mon bonnet 
de travers,, et je ne le redresserai plus. N'avez- 
vous pas assez fait pour votis ? faites mstintenant 
quelque chose pour moi , et laissez -vous aimer à 
ma guise. 

Oh! que vous êtes bonne avec vos explications! 
Ahî ce cher rhumatisme! Maintenant que vous 
m'avez expliqué votre billet, expliquez -moi le 
commentaire; car cette glacière où je ne comprends 
rien y revient encore , et pour moi , je ne vous 
connais pas d'autre glacière qu'un recueil de mu- 
sique française. 

* Voyez Confessions , livre ix» 



C ' 
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Enfin , vous avez vu l'hcanme *. C'est toujours 
autant de pris; car je suis de votre avis^ et je crois 
que c'est tout ce que vous en aurez. Je me doute 
pourtant bien de ce qu'un ours musqué' devrait 
vous dire sur l'effet de ce premier entretien ; mais 
quant à moi, je pense que le Diderot du matin 
voudra toujours vous aller voir, et que le Diderot 
du soir ne vous aura jamais vue. Vous savez bien 
que le rhumatisme le tient aussi. quelquefois, et 
quand il ne plane pas sur ses deux grandes ailes 
auprès du soleil , on le trouve sur un tas d'herbes, 
perclus de ses «quatre pâtes. Croyez-moi , si vous 
avez encore un cotillon de reste, vous ferez bien 
de le lui envoyer. Je ne savais pas que le papa 

C'était Diderot , dont Grimm n'avait pu vaincre les préventionsi 
contre madame d'Épinay, et qui se refusait absolument à la voir. 
— Pour la parfaite intelligence de cette lettre , il faut rapporter ici 
un passage de la lettre de madame d'Épihay à laquelle celle-ci sert 
de réponse. 

■ J'ai vu M. Diderot y et si je n'étais pas une imbécile , il aurait 
certainement dîné chez moi ; mais je crois que le pauvre GaufTe- 
court m'avait iûoculé sa goutte ou son rhumatisme sur l'esprit ; et 
puis, je ne sais point tirailler ni violenter les gens; au moyen de 
quoi je suis très-persuadée que je ne le rêverie pas, malgré toutes 
les assurances qu'il m'a données de venir me voir. Mais encore 
faut-il vous dire comment cette entrevue s'est passée. J'étais en 
peine de notre ami que j'avais laissé en mauvais état hier au soir ; 
je me levai ce matin de bonne heure , et je me rendis chez lui avant 
neuf heures. Le baron d'Holbach et M. Diderot y étaient. Gèlui-ci 
voulut sortir dès qu'il me vit; je* l'arrêtai par le bras : Ah! lui 
dis-je, le hasard ne me servira pas si bien, sans que j'en profite. Il 
rentra, et je puis assurer que je n'ai de 'ma vie eu deux heures plus 
agréables. 

« Il y a sans doute dans ce billet bien des fautes d'orthographe , 
mais vous en trouverez davantage encore dans les plans que je vous 
fais passer. ■ • • 

' Grimm , qui se parfumait ^ est Vours musqué. 
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GaufFecourt fut malade , et l'on m'a même flatté 
de le voir aujourd'hui; ce que vous m'avez mar- 
qué fera que s*il ne vient pas, j'en serai fort en 
peine. 

Encore de nouveaux plans ? Diable soit fait des 
plans , et plan plan relantanplan ! C'est sans doute 
une fort belle chose qu'un plan , mais faites des dé- 
tails et des scènes théâtrales ; il ne faut que cela 
pour le succès d'une pièce à la lecture , et même 
quelquefois à la représentation. Que Dieu vous 
préserve d'en faire une assez bonne pour cela. 

J'ai relu votre lettre pour y chercher les fautes 
d'orthographe, et n'y en ai pas su trouver une, 
quoique je ne doute pas qu'elles n'y soient. Je ne 
vous sais pas mauvais gré de les avoir faites, mais 
bien de les avoir remarquées. Moi, j'en voulais faire 
exprès pour vous faire honte , et n'y ai plus songé 
en vous écrivant. 

Bonjour, mon amie du temps, présent, et bien 
plus encore du temps à venir. Vous ne me dites 
rien de votre santé , ce qui me fait augurer qu'elle 
est bonne. 

A propos de santé , je ne sais s'il y a de l'ortho- 
graphe dans ce chiffon , mais je trouve qu'il n'y 
a pas grand sens ; ce qui me Êiit croire que je n*au- 
rais pas mal fait de me faire de votre cotillon une 
bonne calotte bien épaisse , au lieu d'un gilet , car 
je sens que le rhumatisme ne me tient pas au cœur, 
mais à la cervelle. 

Je vous prie de vouloir bien demander au tyran* 

* SobTic[uet donné à Grimm. 
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ce que signifie un paquet qu'il m'a fait adresser , 
contenant deux écus de six francs : cela me paraît 
un à-compte un peu fort sur les parties d'échecs 
qu'il doit perdre avec moi. 

Diderot sort d'ici; je lui ai montré votre lettre 
et la mienne. Je vous l'ai dit , il a conçu une grande 
estime pour vous , et ne vous verra point. Vous 
en avez assez fait, même pour lui. Croyez-moi , lais- 
sez-le aller. La maman Le Vasseur se porte un peu 
mieux. 

LETTRE CXXVII. 

A LA MÊME. 

Voilà , madame , un emploi vacant à Grenoble , 
comme vous verrez ci -derrière; mais j'ignore et 
dans quel département , et si l'emploi n'est point 
trop import^ift; ce que je sais , c'est que le gendre 
de madame Sabi , mon hôtesse, qui est dans le 
pays , donnerait une pension à madame Le Va»^ 
seur, si elle pouvait le lui faire obtenir ; que le père 
du prétendant est très-sol vable , et que les cautions 
ne lui manqueraient pas. Consu- tez donc là-dessus 
M. d'Épinay , si vous le jugez à propos ; puisque 
vous avez donné à madame Le Vasseur la com- 
mission de vous informer des emplois vacants, nous 
vous parlons de celui-ci à tout hasard , sauf à re-« 
tirer bien vite notre proposition si elle est indis« 
crête , comme j'en ai peur. 

Faites-moi dire comment vous êtes aujourd'hui. 
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Je VOUS recommande toujours le ménagement; car 
je trouve qu'en général on prend trop de précau- 
tions dans les autres temps , et jamais assez dans 
les convalescences. Pour moi , je ne vaux pas la 
peine qu'on en parle ; quand j'aurai de meilleures 
nouvelles , soyez sûre que }'irai vous le dire moi- 
même. Bonjour, madame et bonne amie. 

LETTRE CXXVIil. 

A LA MÊME*. 

A THermitage y janyîer 1757. 

Nous sommes ici trois malades, dont je ne suis 
pas celui qui aurait le moins besoin d'être gardé. 
Je laisse en plein hiver , au milieu des bois , les 
personnes que j'y ai amenées sous promesse de ne 
les y point abandonner. Les chemin^ont affreux, 
et l'on enfonce de toutes parts jusqu'au jarret. De 
plus de deux cents amis qu'avait M^ GauÉfecourt à 
Paris, il est étrange qu'un pauvre infirme, acca- 
blé de ses propres maux , soit le seul dont il ait 
besoin. Je vous laisse réfléchir sur tout cela; je vais 
donner encore ces deux jours à ma santé et aux 
chemins pour se raffermir. Je compte partir ven- 
dredi s'il ne pleut ni ne neige ; mais je suis tout-à-fait 

* Dans une lettre précédente , elle avait fait part à Rousseau du 
désir que témoignait GaufFecourt malade qu'il yint pasiser quel* 
q\ies jours avec lui, soupçonnant, ajoutait-elle, que GaufFecourt 
avait quelques affaires à arranger , et qu'il ne voulait les confier 
qu'à lui. 
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hors d'état d'aller à pied jusqu'à Paris , ni même 
jusqu'à Saint-Denys , et le pis est que le carrosse 
ne peut manquer de me faire beaucoup de mal 
dans l'état où je suis. Cependant si le vôtre se trouve, 
en cas de temps passable , vendredi à onze heures 
précises devant la grille de M. de Luxembourg ' , 
j'en profiterai , sinon je continuerai ma route 
comme je pourrai , et j'arriverai quand il plaira 
à Dieu. Au reste , je veux que mon voyage me 
soit payé; je demande une épingle pour ma récom- 
pense ; si vous ne me la faites pas avoir, vous qui 
pouvez tout , je ne vous le pardonnerai jamais. 

Je choisis d'aller dîner' avec vous, et coucher 
chez Diderot. Je sens aussi , parmi tous mes cha- 
grins , une certaine consolation à passer encoï'e 
quelques soirées paisibles avec notre pauvre ami. 
Quant aux affaires , je n'y entends du ^ont rien ; 
je n'en veux entendre parler d'aucune espèce , à 
quelque prix que ce soit ; arrangez-vous là-dessus. 
Voilà un paquet et une lettre que je vous prie de 
faire porter chez Diderot. Bonjour, ma bonne amie; 
tout en vous querellant, je vous plains, vous estime, 
et ne songe point sans attendrissement au zèle 
et à la constance dont vous avez besoin , toujours 
environnée d'amis malades ou chagrins, qui ne 
tirent leur courage' et leur consolation que xle 
vous, n 

* Au ch&teaa de Montmorency. 
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LETTRE CXXIX. 

A M. DIDEROT. 

Ce mercredi soir y <7^7- 

Quand vous prenez des engagements , vous n'i- 
gnorez pas que vous avez femme , enfant , domes- 
tique , etc. ; cependant vous ne laissez pas de les 
prendre comme si rien ne vous forçait d'y man* 
quer : j'ai donc raison d'admirer votre courage. Il 
est vrai que , quand vous avez promis de venir , 
je murmure de vous attendre toujours vainement; 
et >, quand vous me donnez des rendez-vous , de 
vous voir manquer à tous sans exception : voilà , 
je pense, le plus grand des maux que je vous ai 
faits en ma vie. 

Vous n'avez pas changé. Ne vous flattez pas de 
cela. Si vous eussiez toujours été ce que vous êtes, 
j'ai bien de la peine à croire que je fusse devenu 
votre ami ; je suis bien sûr au moins que vous ne 
seriez pas devenu le mien. 

Vous voulez venir à l'Hermitage samedi ? Je 
vous prie de n'en rien faire ; je vous en prie in- 
stamment. Dans la disposition où nous sommes 
tous deux, il ne convient pas de se voir si^t; car 
il y a bien de l'apparence que ce serait notre der- 
nière entrevue, et je ne veux pas exposer une 
amitié qui m'est chère à cette crise. Il n'est pas 
question de mon ouvrage, et je ne suis plus en 
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état d*Qn parler , ni d'y penser. Mais peut-être se- 
rez-vous bien aise de gagner une maladie, pour 
avoir le plaisir de me la reprocher, et de me chagri- 
ner doublement. Dans nos altercations , vous avez 
toujours été l'agresseur. Je suis très-sûr de ne vous 
avoir jamais fait d'autre mal que de ne pas endu- 
rer assez patiemment celui que vous aimez à me 
faire , et en cela je conviens que j'avais tort. J'étais 
heureux dans ma solitude ; vous avez pris à tâche 
d'y troubler mon bonheur , et vous la remplissez 
fort bien. D'ailleurs, vous avez dit qu'il n'y a 
que le méchant qui soit seul ; et , pour justifier 
votre sentence , il faut bien , à quelque prix que 
ce soit , faire en sorte que je le devienne. Philo- 
sophes! philosophes! 

Non, je ne reprocherai point au ciel de m'avoir 
donné des amis; mais sans madame d'Épinay,, 
j'ai bien peur que je n'eusse à lui reprocher de 
ne m'en avoir point donné. Au reste, je ne con- 
viens pas de leur inutilité; ils servaiei;it ci-devant à 
me rendre la vie agréable, et servent maintenant 
à m'en détacher. 

Quant au sophisme inhumain que vous me re- 
prochez , vous avez raison d'en parler bien bas ; 
vous ne sauriez en parler assez bas pour votre 
honneur* Que Dieu vous préserve d'avoir un cœur 
qui Voie ainsi ceux de vos amis !^ Je commence à 
être de votre avis sur madame Le Vasseur; elle 
sera mieux à Paris : malheureusement je ne puis 
l'y tenir dans l'aisance; mais je lui donnerai tout 
ce que j'ai , je vendrai tout ; si je puis gagner quel- 
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que chose , le produit sera pour elle. Ell«* a des 
enfants à Paris qui peuvent la soigner : s'ils ne suf- 
fisent pas, sa fille la suivra. £n tout cela, je ne 
ferais pas trop pour mon cœur , ni assez pour mes 
amis. Mais,' quoi qu'il en puisse arriver, je ne 
veux pas aliéner la liberté de ma personne, ni de- 
venir son esclave , la philosophie dût-elle me dé- 
montrer que je le dois. Je resterai seul ici ; je man- 
gerai du pain , je boirai de l'eau; je serai heureux 
et tranquille : vous aurez madame Le Vasseur , et 
je serai bientôt oublié. 

Je crois avoir répondu au Lettré', c'est-à-dire 
au fils d'un fermier général, que je ne plaignais 
pas les pauvres qu'il avait aperçus sur le rempart , 
attendant mon liard; qu'apparemment il les en 
avait amplement dédommagés; que je l'établissais 
mon substitut; que les pauvres de Paris n'au- 
raient pas à se plaindre de cet échange ; mais que 
je ne trouverais pas aisément un si bon substitut 
pour ceux de Montmorency , qui en avaient beau- 
coup plus de- besoin. Il y a ici un bon vieillard 
respectable qui a passé sa vie à travailler , et qui , 
ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux 
jours. Ma conscience est plus contente des deux 
sous que je lui donne tous les lundis, que de cent 
liards que j'aurais distribués à tous les gueux du 
rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philo- 
sophes, quand vous regardez les habitants des 
villejs comme les seuls hommes auxquels vos de- 

' Nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de madame d'É-» 
pinay. ( Confessions ; livre ix.) 
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voirs vous lient. C'est à la campagne qu'on ap- 
prend à aimer et servir l'humanité ; on n'apprend 
qu'à la mépriser dans les villes. J'ai des devoirs 
dont je suis l'esclave ; et c'est pour cela que je ne 
veux pas m'en imposer d^autres qui m'ôtent le 
pouvoir de remplir ceux-là. 

Je remarque une chose qu'il est important que 
je vous dise. Je ne vous ai jamais'écrit sans atten- 
drissement, et je mouillai de naes larmes ma précé- 
dente lettre ; mais enfin la sécheresse des vôtres 
s'étend jusqu'à moi. Mes yeux sont secs , et mon 
cœur se resserre en vous écrivant. Je ne suis pas 
en état de vous voir : ne venez pas , je vous en 
conjure. Je n'ai jamais consulté le temps, ni compté 
mes pas, quand mes amis ont eu besoin de ma 
présence. Je puis attendre d'eux le même zèle; 
mais ce n'est pas ici le cas de l'employer. Si vous 
avez quelque respect pour une ancienne amitié, 
ne venez pas l'exposer à une rupture infaillible 
et sans reto'Ur. Je vous envoie cette lettre par un 
exprès auqpiel vous pourrez remettre mes papiers 
cachetés.- 

Observation. — Cette lettre est une de celles qu'il est né- 
cessaire de lire avec attention pour juger de quel côté furent les 
torts dans la rupture entré Diderot et Jean-Jacques. On y voit 
que celui-ci s'aperçOit que Tamitié du premier se refroidit, et 
qu'il en éprouve un sentiment plein d'amertume. 
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LETTRE CXXX. 

AU MÊME. 

Jauyier 1757. 

J'ai envie de reprendre en peu de mots This.- 
toire de «nos démêlés. Vous m'envoyâtes votre 
livre. Je vous écrivis là-dessus un billet le plu» 
tendre et le plus honnête que j'aie écrit de ma 
vie, et dans lequel je me plaignais, avec toute la 
douceur de l'amitié , d'une maxime très^-louche , et 
dont on pourrait me faire une application bien in- 
jurieuse. Je reçus en réponse une lettre très-sèche, 
dans laquelle vous prétendez me faire grâce, en ne 
xae regardant pas comme «un malhonnête honmie; 
et cela, uniquement parce que j'ai chez moi une 
femme de quatre-vingts ans.: comme si la cam- 
pagne était mortelle à cet âge, et qu'il n'y eût des 
femmes de quatre-vingts ans tju'à Paris. Ma ré- 
pUque avait toute la vivacité d'un honnête honmie 
insulté par son ami : vous repartîtes par une lettre 
abominable. Je me défendis encore, et très -for- 
tement; mais, me défiant de la fureur où vous m'a- 
viez mis , et , dans cet état même , redoutant d'a- 
voir tort avec un ami , j'envoyai ma lettre à 
madan;ie d'Épinay, que je fis juge de notre diffé- 
rent. Elle me renvoya cette même lettre , en me 
conjurant de la supprimer, et Je la supprimai. 
Vous m'en écrivez maintenant une autre dans la- 
quelle vous m'appelez méchant , injuste , cruel , fé- 
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roce. Voilà le précjs de ce qui s'est passé dans 
cette occasion. 

Je voudrais vous faire deux ou trois . questions 
très-simples. Quel est l'agpesseur dans cette affaire? 
Si vous voulez vous en rapporter à un tiers , mon- 
trez mon premier billet; je montrerai le vôtre. 

En supposant que j'eusse mal reçu vos repro- 
ches, et que j'eusse tort dans le fond, qui de nous 
deux était le plus obligé de prendre le ton de la 
raison pour y ramener l'autre ? Je n'ai jamais résisté 
à un mot de douceur. Vous pouvez l'ignorer, mais 
vous pouvez savoir que je ne cède pas volontiers 
aux outrages. Si votre dessein , dans toute cette af- 
faire , eût été de m'irriter , qu'eussiez-vous fait de 
plus ? 

Vous, vous plaignez beaucoup des maux que je 
vous ai faits. Quels sont-ils donc enfin ces maux ? 
Serait-ce de ne pas endurer assez patiemment ceux • 
que vous aimez à me faire ; de ne pas me laisser 
tyranniser à votre gré; de murmurer quand vous 
affectez de me manquer de parole, et de ne jamais 
venir lorsque vous l'avez promis? Si jamais je 'vous 
ai fait d'autres maux, articulez - les. Moi^ Êdre du 
mal à mon ami! Tout cruel, tout méchant, tout 
féroce que je suis , je mourrais de douleur , si je 
croyais jamais en avoir fait à mon plus cruel en- 
nemi autant que vous m'en faites depuis six se- 
maines. 

Vous me parlez de vos services; je ne les avaU 
point oubliés ; mais ne vous y trompez pas : beau^ 
coup de gens m'en ont rendu, qui n'étaient point 

21. 
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mes amis. Un' honnête homn^e, qui ne sent rien, 
rend service, et croit être ami: il se trompe; il 
n'est qu'honnête homme. Tout votre empresse- 
ment, tout votre zèle ponr me procurer des choses 
dont je n'ai que faire, me touchent peu. Je ne veux 
que de l'amitié ; et c'est la seule chose qu'on me 
refuse. Ingrat, je ne t'ai point rendu de services, 
mais je t'ai aimé; et tu ne me paieras de ta vie ce 
que j'ai senti pour toi durant trois mois. Montre 
cet article à ta femme, plus équitable que toi, et 
demande -lui si, quand ma présence était douce à 
ton cœur affligé, 'je comptais mes pas et regardais 
au temps qu'il faisait , pour aller à Vincennes con- 
soler mon ami. Homme insensible et dur! deux lar- 
mes versées dans mop sein m'eussent mieux valu 
que le trône du monde ; mais tu me les refuses , et 
te contentes de m'en arracher. Hé bien ! garde tout 
• le reste , je ne veux plus rien de toi. 

Il est vrai que j'ai engagé madame d'Épinay à 
vous empêcher de venir samedi dernier. Nous étions 
tous deux irrités: je ne sais point mesurer mes pa- 
roles'; et vous, vous êtes défiant, ombrageux, pe- 
sant à la rigueur les mots lâchés inconsidérément, 
et sujet à donner k mille choses simples un sens 
subtil auquel on n'a pas songé. Il était dangereux 
en cet état de nous voir. De plus, vous vouliez venir 
à pied; vous risquiez d^ vous faire malade, et n'en 
auriez pas , peut-être , été trop fâché. Je ne me sen- 
tais pas le courage de courir tous les dangers de 
cette entrevue. Cette frayeur ne méritait assuré- 
ment pas vos reproches ; 6ar , quoi que vous puis- 
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siez faire, ce sera toujours un lien sacré pour mon 
cœur que celui de notre ancienne amitié ; et dus- 
siez-vous m'insulter encore, je vous verrai toujours 
avec plaisir, quand la colère ne m'aveuglera pas. 

A l'égard de madame d'Épinay, je lui ai envoyé 
vos lettres et les miennes ; je serais étouffé de dou- 
leur sans cette communication ; et , n'ayant plus de 
raison , j'avais besoin de conseils. Vous paraissez 
toujours si fier de vos procédés dans cette affaire, 
que vous devez être fort content d'avoir un témoin 
qui les puisse admirer. Il est vrai qu'elle vous sert 
bien ; et si je ne connaissais son motif ,. je la croirais 
aussi injuste que vous. 

Pour moi , plus j'y pense , moins je puis vous 
comprendre. Comnaent! parce qu'à propos je ne 
sais pas trop de quoi , vous avez dit que le méchant 
est seul , faut-il absolument me rendre méchant , et 
sacrifier votre ami à votre sentence? Pour d'autres 
auteurs , l'alternative serait dangereuse : mais vous! 
D'ailleurs , cette alternative n'est point nécessaire ; 
votre sentence , quoique obscure et louche , est très- 
vraie en un sens, et dans ce sens elle ne me fait 
qu'honneur: car, quoique vous en disiez, je suis 
beaucoup moins seul ici que vous au milieu de Paris. 
Diderot ! Diderot ! je le vois avec une douleur amère : 
sans cesse au milieu des méchants , vous apprenez 
à leur ressembler ; votre bon cœur se corrompt 
parnji eux , et vous forcez le mien de se détacher 
insçnsiblemen); de vous. 
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LETTRE CXXXÏ. 

A MADAME D'ÉPINAY*. 

A rHermitage , ce jeudi , 1757. 

Diderot m'a écrit une troisième lettre, en nie ren- 
voyant mes^ papiers. Ma réponse était faite quand 
j'ai reçu la vôtre : il y a trop dong-temps que cette 
tracasserie dure ; il faut qu'elle finisse : ainsi n'en 
parlons plus. Mais où avez -vous pris que je me 
plaindrai de vous aussi , parce que vous me querel- 
lez? Eh! vraiment, vous faites fort bien: j'en ai 
souvent grand besoin quand j'ai tort ; et méthe à 
présent que vous me querellez quand j'ai raison , 
j[^ ne laisse pas de vous en savoir gré; car je vois 

* Cette lettre étant , par son objet et par la circonstance où elle 
fat écrite, une des plus intéressantes de cette correspondance, et 
étant aussi celle qui , d'un des deux textes à l'autre , ofïre des diffé- 
rences plus nombreuses et plus remarquables, nous avons cru de- 
'Vf>ir mettre le lecteur à portée d'en faire lui-même la comparaison, 
en mettant sous ses yeux les deux textes l'un au-dessous de l'autre. 

LETTRE DE ROUSSEAU A MADAME D'ÉPINAY. 

Diderot m'a écrit une troisième lettre , en me renvoyant mes pa- 
piers. Quoique yods me marquiez par la yôtre que tous m'enyoyez 
ce paquet, elle m'est parvenue plus tard et par une autre voie; de 
sorte que quand je l'ai reçue , ma réponse à Diderot était déjà faite. 
Vous devez être aussi ennuyée de cette longue tracasserie que j'en 
suis excédé. Ainsi n'en parlons plus , je vous en supplie. 

Mais où avez-vous pris que je me plaindrai de vous aussi ? Si 
j'avais à m'en plaindre, ce serait parce que vous usez de trop' de 
ménagement avec moi et me traitez trop doucement. J'ai auvent 
besoin d'être plus gourmande que cela; un ton de ^[ronderie me 
plaît fort quand je le mérite ; je crois que je serais bomme à le re- 
garder quelquefois comme une sorte de cajolerie de l'amitié. Mais 
on querelle son ami sans le mépriser ; on lui dira fort bien qu'il 
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VOS motifs; et tout ce que vous me diteâ, pour être 
franc et sincère, n'en a que mieuxle ton de l'estime 
et de l'amitié. Mais vous ne me ferez jamais en- 
tendre que vous croyez me faire grâce en parlant 
bien de moi : vous ne direz jamais : Encore y aurait^ 
U bien a dire là -dessus. Vous m'offenseriez vive- 
ment, et vous vous outrageriez vous-même; car il 
ne convient point à d'honiiêtes gens d'avoir des 
amis dont ils pensent mal. Comment, madame , ap- 
pelez-vous cela une forme , un extérieur ? 

En qualité de solitaire , je suis plus sensible qu'un 
autre; en qualité de malade, j'ai droit aux ména- 
gements que l'humanité doit à la faiblesse et à l'hu- 
meur d'un homme qui souffre. Je suis pauvre, et 
il me semble que cet état mérite encore des égards. 
Que je vous fasse donc ma déclaration- sur ce que 

est une béte ; on ne lui dira pas qu'il est un coquin* Vous ne me 
ferez jamais entendre que 'vous me croyez faire grâce j&n pensant bun 
de mou Vous ne m'insinuerez jamais quen y regardant; de près il j, 
aurait beaucoup d'estime à rabattre. Vous ne ine direz pas r Encore y 
aurait'il bien à dire là'dessus. Ce ne serait pas seulement m'offenttr , 
ce serait tous ofTensep vous-même; car il ne convient pas à d'hon- 
nêtes gens d'avoir des amis dont ils pensent mal; que s'il m'était 
arrivé de mal interpréter sur ce point un discours de votre part, 
vous vous hâteriez assurément de m'expliquer votre idée , et vous 
garderiez de soutenir durement et sèchement ce môme propos dans 
le mauvaif- sens où je l'aurais entendu. Comment^ madame , appelez- 
vous cela une forme , un e^^rieur ? 

J'ai envie, puisque nous traitons ce sujet , de vous fiiire ma dé- 
claration sur ce que j'exige de l'amitié, et sur ce que j'y veux 
mettre à mon tour. Reprenez librement ce que vous trouverez à 
blâmer dans mes règles; mais attendez-vons è ne m'en pas voir dé- 
partir aisément; car elles sont tirées de mon caractère, qiie je ne 
puis changer. 

Premièrement , je veux que mes amis soient mes amis , et non 
pas mes maîtres; qu'ils me conseillent sans prétendre me gouver- 
ner; qu'ils aient toutes sortes, de droits sur mon cœur, aucun sur 
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j'exige de l'amitié , et sur ce que j'y veux mettre. 
Reprenez librement ce que vous trouverez àblàmer 
dans mes règles; mais attendez-vous à ne m'en pas 
voir départir aisément; car elles sont tirées de mon 
caractère, que je ne puis changer. 

Premièrement, je veux que mes amis soient mes 
amis, et non pas mes maîtres; (ju'ils me conseillent, 
et non pas qu'ils me gouvernent: je veux bien leur 
aliéner mon cœur , mais non pas ma liberté. 

Qu'ils me parlent toujours librement et franche- 
ment. Ils peuvent me tout dire : hors le mépris , je 
leur permets tout. Le mépris des indifférents m'est 
i^idifférent; mais si je le souffrais de mes amis, j'en 
serais digne. S'ils ont le malheur de me mépriser, 
qu'ils ne me le disent pas ; car à quoi cela sert-il ? 
Qu'ils me quittent, c'est leur devoir envers eux- 

ma liberté. Je trouye très-singuliers les gens qni, sous ce nom, 
prétendent toujours se mêler de mes affaires sans me rien dire des 
leurs. 

Qu'ils me parlent toujours librement et francbemen t. Ils peuTent 
me tout dire : bors. le mépris, je leur .permets tout. Le mépris 
d'un indifférent m'est indifférent ; mais si je le souffrais d'un ami , 
j'en serais digne. S'il a le malbeur de me mépriser , qu'il, ne me le 
dise pas , qu'il me quitte^ c'est son devoir envers lui-même. A cela 
près , quand il me fait ses représentations , de quelque ton qu'il 
les fasse , il use de son droit ; quand , après l'ayçir écouté , je fais 
ma volonté , j'use du mien ; et je trouve mauvais qu'on me rabâcbe 
éternellement sur une cbose faite. 

Leurs grands empressements à me rendre mille services dont je 
ne me soucie point me sont k cbarge ; j'y trouve un certain air de 
supériorité qui me déplaît : d'ailleurs tout le monde en peut fiûre ' 
autant. J'ciime mieux qu'ils m'aiment et se laissent, aimer; voilà, ce 
que les amis seuls peuvent faire. Je m'indigne surtout quand le 
premier venu les dédommage de moi , tandis que je ne puis souffrir 
qu'eux seuls au monde. Il n'y a que leurs caresses 'qui puissent me 
faire supporter leurs bienfaits; mî|is quandi je fais tant que d'en re- 
cevoir d'eux y je yeux qu'ils considtent mon goût et non pas le leur; 
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mêmes. A cela près, quand ils me font leurs repré- 
sentations , de quelque ton qu'ils les fassent , ils 
. usent de leur droit ; quand, après les avoir écoutés, 
je fais ma volonté, j'use du mien; et je ne veux 
plus que, quand j'ai p*s une fois mon parti, ils y 
trouvent sans cesse à redire , en m'accablant de 
criailleries éternelles et tout-à-fait inutiles. 

Leurs grands empressements à me rendre mille 
services dont je ne me soucie point mesont à charge ; 
j'y trouve un certain air de supériorité qui me dé- 
plaît ; d'ailleurs tout le monde en peut faire autant. 
J'aime mieux qu'ils m'aiment et se laissent aimer ; 
voilà ce que les amis seuls savent faire. Je m'indigne 
surtout -quand le premier venu les dédommage de 
moi, tandis que je ne peux souffrir qu'eux seuls au. 
monde. Il n'y a. que leurs caresses qui puissent me 

car nous pensons si différemment sur tant de choses , que souyent 
ce qu'ils estiment bon me paraît mauws. 

S'il survient une querelle, je dirais bien que c'est à celui qui a 
tort de revenir le premier; mais c'est ne rien dire, car chacun croit 
toujours avoir raison. Tort ou raison , Vest à celui qui a commencé 
la querelle à la finir. Si je reçois mal sa censure , si je m'aigris 
sans sujet, si je me mets en colère mal à propos, il ne doit pas s'y- 
mettre à mon exemple , ou bien il ne m'aime pas. Au contraire , je 
veux qu*il me caresse bien, qu'il me baise bien; entendez -vous., 
madame? en un mot, qu'il commence par m'apaiser , ce qui sûre- 
ment ne sera pas long ; car il n'y eut jamais d'incendie au fond de 
mon cœur qu'une larme ne pût éteindre. Alors, quand je serai atten- 
dri, calmé, honteux, confus, qu'il me gourmande bien, qu'il me 
dise bien mon fait ; et sûrement il sera content de nioi. S'il est ques- 
tion d'une minutie qui ne vaille pas l'éclaircissement, qu'on la- laisse 
tomber : que l'agresseur se taise le premier , et ne se fasse point un ^ 
sot point d'honneur d'avoir toujours l'avantage. Voilà ce que je veux 
que mon ami fasse envers moi , et que je suis toujours prêt à faire 
envers lui dans le même cas. 

Je pourrais vous citer là-dessus une espèce de petit exemple dont 
vous ne vous doutez pas^ quoiqu'il vous regarde; c'est au sujet 
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faire endurer leurs bienfaits ; et , quand je fais tant 
que d'en recevoir d'eux, je veux qu'ils consultent 
mon goût , et non pas le leur : car nous pensons si . 
différemment sur tant de choses , que souvent ce 
qu'ils jugent bon me para» mauvais. 

S'il survient une querelle, je dirais bien que c'est 
à celui qui a tort de revenir le premier ; mais c'est 
ne rien dire, car chacun croit toujours avoir rai- 
son. Tort ou raison, c'est à celui qui a commencé 
la querelle à la finir. Si je reçois mal sa censure , si 
je m'aigris sans sujet, si je me mets en colère mal 
à propos, je ne veux point qu'il s'y mette à son 
tour. Je veux qu'il me caresse bien , qu'il me bàise 
bien; entendez -vous, madame? en un mot, qu'il 
commence par m'apaiser , ce qui ne sera pas long ; 
car il n'y a point d'incendie au fond de mon cœur 

cl*un billet que je reçus de vous il y a quelque temps , en réponse 
il un antre dont je yis que vous n'étiez pas cohtente, et où vous 
n*aviez pas, ce me semble, bien enisendu ma pensée. Je fis une ré- 
plique assez bonne , on du moins elle me parut telle : elle avait sûre- 
ment le ton àfi la véritable amitié, mais en môme temps une certaine 
vivacité dont je ne puis me défendre; et je craignis ,,en la relisant , 
que -vous n'en fussiez' pas plus contente que de la première. A l'in- 
iBtant , je jetai ma lettre aU feu; je ne puis vous dire avec quel conten- 
tement de cœur je vis brûler mon éloquence; je ne vous en ai plus 
parlé, et je crois avoir acquis Tbonneur d'être battu : il ne %ut quel- 
quefois qu'une étincelle pour allumer un incendie. Ma cbère et bonne 
amie , Pytbagore disait qu'on nedevaît jamais attiser le feu avec une 
épée ; cette sentenèe me parait la plus importante et la plus sacrée 
des lois de l'amitié. 

J'exige d'un ami bien plus encore que tout ce que je viens de 
vpus dire; plus même qu'il ne doit exiger de moi, et que je n'exi- 
gerais de. lui, s'il était à ma place et que je fusse à la sienne. En 
qualité de solitaire , je suis plus sensible qu'un autre : si j'ai quelque 
tort avec un ami qui vive dans le monde, il y songe un moment, 
et mille distractions le lui foiit oublier le reste de la journée; mais 
rien ne me distrait- sur les siens ; privé du sommeil, je m'en occupe 
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qu'une larme ne puisse éteindre. Alors , quand je 
serai attendri , calmé , honteux , confus , qu'il me 
gourmande bien , qu'il me (fisc bien mon fait ; et 
sûrement il sera content de moi. Voilà ce que je 
veux que mon ami fasse envers moi quand j'ai tort, 
et ce que je^suis toujours prêt à faire envers lui 
dan9 le même cas. S'il est question d'une minutie, 
qu'on la laisse tomber , et qu'on ne se fasse pas un 
sot point d'honneur d'avoir toujours l'avantagé. 

Je puis vous citer là-dessus une espèce de petit 
exemple dont vous ne vous doutez pas , quoiqu'il 
vous r^arde ; c'est à l'occasion de ce billet où je 
vous parlais de la Bastille dans un sens bien dif- 
férent de celui où vous le prîtes , et que vous n'en- 
tendîtes assurément pas comme je vous l'avais 
• écrit. Vous m'écrivîtes une lettre bien éloignée 
d'être injurieuse et désobligeante (vous n'en savez 

dorant la nuit entière; seul à la promenade , je m'en occupe depuis 
que le soleil se l^ye jusqu'à ce qu'il se couche $ mon cœur n*a pas 
Qn instaiit de rel&che y et les duretés d'un ami me donnent dans un 
seul jour des années de doideurs. En qualité de malade, j'ai droit 
aux ménagements que l'humanité doit à la Êdblesse et à l'humeur 
d'un homme qui souffire. Quel est l'ami, quel est l'honnête homme 
qui ne doit pas craindre d'affliger un malheureux tourmenté d'une 
maladie incurable et douloureuse? Je suis pauvre, et il me semble 
que cet état mérite encore des égards.. Tous ces ménagements que 
j'exige , TOUS les ayez eus sans que je vous en parlasse ; et sûrement 
jamais un véritable ami n'aura besoin que je les lui demande. Mais» 
ma chère amie , parlons sincèrement; me connaissez-vous des amis? 
Ma foi , bien m'en a pris d'apprendre à m'en passer; je connais 
force gens qui ne seraient pas fôchés que je leur eusse obligation , et 
beaucoup à qui j'en ai en effet; mais des cœurs dignes de répondre 
au mien , ah ! c'est bien assez d'en connaître un. 

Ne vous étonnez donc pas si je prends Paris toujours plus en 
haine ; il ne m'en vient rien que de chagrinant , hormis vos lettres : 
on ne m'y reverra jamais. Si vous voulez me Êiire vos représenta- 
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point écrire de telles à vos amis), mais où je voyais 
que vous étiez mécontente de la mienne. J'étais 
persuadé, comme je* le suis encore, qu'en cela 
vous aviez tort ; je vous répliquai : vous aviez éta- 
bli certaines maximes , qu'il faut aimer les hommes 
indifféremment ; qu'il faut être content des autres, 
pour l'être de wi ; que nous sommes faits pour 
la société , pour supporter mutuellement nos dé- 
fauts , pour avoir entre nous une intimité de 
/ frères , etc. Vous m'aviez mis précisément sur mon 
terrain. Ma lettre était bonne , du moins je la crus 
telle , et sûrement vous auriez pris du temps pour 
y répondre. Prêt à la fermer, je la relus avec plai- 
sir ; elle avait , n'en doutez pas ,le ton de l'amitié, 
mais une certaine chaleur dont je ne puis fne dé- 
fendre. Je sentis que vous n'en seriez pas plus 
contente que de la première , et qu'il s'élèverait 
entre nous un nuage d'altercation dont je serais 
la cause. A l'instant je jetai riaa lettre au feu , ré- 
solu d'en demeurer là. Je ne saurais vous dire 

tions là-dessus, et même aussi Yiyement qu'il vous plaira, vous en 
arrez le droit : elles seront bien reçues et inutiles j après cela , vous 
n'en ferez plus. 

Faites tout ce que vous jugerez à propos au sujet du livre de 
M. d'Holbach, excepté de vous charger de l'édition; c'est une ma- 
nière de faire acheter un livre par force, et de mettre à contribution 
ses amis : je ne veux point de cela. 

Je vous remercie du F'ojage d*Anson ; je vous le renverrai la se- 
maine prochaine. 

Pardonnez les ratures ; je vous écris au coin de mon feu , où nous 
sommes tous rassemblés. Les gouverneuses épuisent avec le jardinier 
les histoires de tous les pendus du pays , et la gazette d'aujourd'hui 
est si abondante que je ne sais plus du tout ce que je dis. Bonjour , 
ma bonne amie. 
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avec quel contentement de cœur je vis brûler mon 
éloquence ; et vous savez que je ne vous en aï 
plus parlé. Ma chère et bonne amie , Pythagore 
disait qu'il ne faut jamais attiser lé feu avec une 
épée ; cette sentence me paraît être la plus impor- 
tante et la plus sacrée des lois de l'amitié. 

J'ai bien d'autres prétentions encore avec mes 
amis , et elles augmentent à mesure qu'ils me sont 
chers : aussi serai-je de jour en jour plus difficile 
avec vous. Mais , pour le coup , il faut finir cette 
lettre. 

Je vois, en relisant la vôtre, que vous m'annon- 
cez le paquet de Diderot. L'un et l'autre ne me 
sont pourtant pas parvenus ensemble , et j'ai reçu 
le paquet long-temps avant la lettre. Ne vous éton- 
nez pas si je prends Paris toujours plus en haine: 
il ne m'en vient rien que de chagrinant, hormis 
vos lettres. Je n'irai jamais. Si vous voulez me faire 
vos représentations là-dessus , et mêitie aussi vi- 
vement qu'il vous plaira , vous en avez le droit : 
elles seront bien reçues et inutiles; après cela,» vous 
ne m'en ferez plus. 

Faites ce* que vous jugerez à propos au sujet 
du livre de M. d'Holbach ; mais je n'approuve 
point qu'on se charge d'une édition, et surtout 
une femme. C'est une manière de faire acheter un 
livre par force , et de mettre à contribution ses 
amis ; je ne veux point de cela. Bonjour, ma bonne 
amie. • 
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LETTRE CXXXII. 

A LA MÊME. 
GeYnârdi aa soir, rHermitage, janvier 1757. 

« * 

Sans madame dHoudetot , j'aurais été fort en 
peine de M. de GauÉfecourt, parce que vous m'en 
aviez promis des nouvelles tous les jours, et que 
je n'en ai poiut reçu jusqu'à ce moment. Me voilà 
rassuré et consolé , puisqu'elles sont bonnes et les 
vôtres aussi. En attendant que les remèdes de 
M. Tronchin vous soient utiles, vous ne perdez 
pas votre temps à les prendre, puisqu'ils sont 
agréables à prendre :. c'est un tour d'ami dont les 
médecins ne «s'avisent guère. 

Madame Le Vasseur est mieux, et vous remercie 
tfès-humblement , ainsi que sa fille. Moi , je n'ai 
que mes indispositions coutumières , un peu ren- 
grégées par l'hiver comme tous le^ ans ; par -des- 
sus tout cela un mal de dents me désole depuis 
detix joiurs. Je vous tiendrai au besoin ce que je 
vous ai' promis ; je vous le tiendrais quand je ne 
vous aurais rien promis ; l'amitié que vous me té- 
moignez .est digne de cette confiance : mais je ne 
suis point dans le cas , et j'espère de n'y jamais 
5tre. Bonjour, ma bonne amie. 

Voilà deux paires de bas4^n attendant. 

Je vous prie de vouloir bien remercier madame 
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d'Houdetot de son billet; j'en avais besoin pour me 
rassurer sur les suites des fatigues eitcessives qu'elle 
avait essuyées en venant. 

LETTRE GXXXIIL 

A LA MÊME. 

L'Hermitage , février 1757. 

11 y a si long-temps que je n'ai reçu de vos nou- 
velles par vous-même, qtie je serais fort inquiet 
de votre santé si je ne savais d'ailleurs qu'à votre 
fluxion près elle a été passable. Je n'ai jamais aimé 
entre amis la règle de s'écrire' exactement , car 
l'amitié elle-même efet ennemie des petites formules; 
mais la circonstance de ma dernière lettre me 
ddnne quelque inquiétude sur l'effet qu^elle aura 
produit sur vous ; et si je n'étais rassuré par mes 
intentions , je craindrtàa qu'elle ne vous 6Ût déplu 
en quelque chose. Soyez bien sûre qu'en pareil 
cas j'aurais mal expliqué ou vous auriez mal in- 
terprété mes sentiments ; voulant être estimé de 
vous , je n'ai prétendu y faire que mon apologie 
vis-à-vis mon ami Diderot et des autres personnes 
qui ont autrefois pprtë ce nom ; et qn%(H*s les ter 
moignages de mon attachement pour vous j il n'y 
avait rien dans cette lettre dont j'aie prétendu 
vous faire la moindre application. Ce qui me. ras- 
sure aussi bien que mon cœur, c'est le vôtre qui 
n'est rien moins que défiant; et je ne puis m'em- 



336 CORRESPONDANCE. 

* 

pêcher de croire que si vous eussiez été mécon- 
tente de moi , vous me l'auriez dit; mais, je vous 
en prie, pour me tranquilliser tout-à-fait, dites- 
moi que vous ne l'êtes pas. Bonjour, ma bonne 
amie. 

Vous aviez bien raison de- vouloir que je visse 
Diderot; il a passé hier la journée ici. Il y a long- 
temps que je n'en ai passé d'aussi délicieuse. Il n'y 
a point de dépit qui tienne contre la présence d'un 
ami. 



LETTRE CXXXIV. 

A LA MÊME. 

Février 1757. 

Vous ne m'avez pas marqué si l'on avait congé- 
dié les .médecins. Qui pourrait tenir au supplice 
de voir jissassiner chaque jour son ami ^ sans y 
pouvoir porter remède? Eh ! pour l'amour de Dieu, 
talayez-moi tout cela, et les comtes et les abbés, 
et les belles dames , et le diable qui les emporte 
tous. Alors, écrivez-moi, et, s'il est nécessaire, je 
m'offre de ne le plus quitter; mais ne me faites 
pas venir inutilement. Je veux bien donner ma vie 
et ma santé, mais je voudrais au moins que ce sa- 
crifice fut bon à quelque chose; car, quant à moi , 
je suis très-persuadé que je ne retournerai jamais à 
Paris que pour y mourir. Bçnjour, ma bonne amie. 

' C*ef t de Itf . GaufTecourt qu'il est question. 
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LETTRE CXXXV. 

A LA MÊME. 
De rHermitage, ce je, ne sais pas quantième, printemps 1767. 

Je voudrais bien, ma bonne amie, que vous 
eussiez été quitte de votre fluxion aussi facilement 
que moi de mon rhume ; il prenait un train assez 
vif, mais il s'en est allé tout d'un coup , sans que 
je sache ce qu'il est devenu. Que Dieu donne une 
bonne fois le même caprice à vos migraines ! 

Je vous remercie; je ne me souviens pas de 
quoi. Ah! du dinde, dont je ne vous remercie pour- 
tant pas , puisqu'il n'était pas pour moi , mais dont 
j'ai mangé ou mangerai comme si c'était à moi d'en 

remercier. 

Ce que vous me recommandez était tout-à-fait 

superflu. Les échos de mes bois sont discrets ; j'ai 
pour l'ordinaire peu de choses à leiu* dire , et de 
ce peu, je ne leur en dis rien du tout. Le nom de 
Julie et le vôtre sont les seules choses qu'ils sa- 
chent répéter. 

Je vous recommande votre santé , votre gaieté , 
et vos comédies. Je vous prie de faire ma cour à 
la parfaite*, d'embrasser pg^^moi toute votre fa- 
mille , et même les ours emtimsables : je m'imagine 
qu'ils le sont tous, hors moi. 

J'assure en particulier sa tyrannie ** de mes res: 
pects. 

* Biadame d*Houdetot. -i— ** Grimm. 
R. XVIII. a 2 
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LETTRE CXXXVI. 

A LA MÊME. 

Ce jeudi , printemps de 1757. 

Je comptais, madame , vous aller voir au commen- 
cement de cette semaine; mais le mauvais temps et 
le doute si vous ne seriez pas retournée à Paris 
m'ont retenu, outre que l'ours ne quitte pas volon- 
tiers les bois. J'irai demain dîner avec vous s'il ne 
pleut pas dans l'intervalle, et que vous me fassiez 
dire que vous y serez et que vous n'aurez point 
d'étrangers. Bonjour, ma bon^e amie ; je vous aime 
dans ma solitude , où je n'ai que cela à faire , et où 
tout m'avertit que c'est bien fait ; mais vous , au 
milieu de tant de distractions, songez-vous un peu 
à moi ? 



LETTRE CXXXVIL 

A LA MÊME. 

Ce dimanche matin , avril 1757. 

Voilà , madame , les prémices de votre Hermitajge , 
à ce que dit le jardinier. Faites -moi dire, je vous 
supplie, des nouvelles de votre s^^té et de vos af- 
faires , en attendant que les fêtes se passent , que 
les chemins s'essuient et me permettent de vous 
aller voir. Je fus , mardi , dîner à Eaubonne , et pris , 
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en revenant, de la pluie et d'un dérangement, qui 
Tun et l'autre n'ont pas cessé jusqu'ici. Bonjour , 
madame; aimez -moi hermite, comme vous m'ai- 
miez ours ;autrement jequitte mon froc et reprends 
ma peau. 

\ • 

LETTRE CXXXVIII. 

. A M. VERNES. 

A l'Hermitage, le 4 avril 1757. 

• 

Votre lettre , mon cher concitoyen , est venue 
rat consoler dans un moment où je croyais avoir à 
me plaindre de l'amitié, et je n'ai jamais mieux senti 
combien la vôtre m'était chère. Je me suis dit : Je 
gagne un jeune ami ; je me survivrai dans lui , il 
aimera ma mémoire après moi ; et j'ai senti de la 
douceur à m'attendrir dans cette idée; 

J^ai lu avec plaisir lés vers de M. Roustan ; il y en 
a de très-beaux parmi d'autres fort mauvais ; mais 
ces disparates sont ordinaires au génie qui com- 
mence* J'y trouve beaucoup de bonnes pensées et 
de la vigueur dans l'expression; j'ai grand'peur que 
ce jeune homme ne devienne assez bon poète pour 
être un mauvais prédicateur ; et le métier qu'un hon- 
nête homme doit le mieux faire , c'est toujours le 
sien. Sa pièce peut devenir fort bonne , mais elle a 
besoin d'être retouchée; et à moins que M. de Vol- 
taire n'en voulût bien prendre la peine , cela ne 
peut pas- se feire ailleurs qu'à Paris; car il y a une 
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certaine pureté de goût , et une correction de style 
qu'on n'atteint jamais dans la province , quelque 
eÉfort qu'on Êisse pour cela. Je chercherai volon- 
tiers quelque aini qui corrige la pièce et ne la gâte 
pas ; c'est la manière la plus honnête et la plus con- 
venable dont je puisse remercier l'auteur: mais son 
consentement est préalablement nécessaire. 

Il est vrai , mon ami , que j'espérais vous em- 
brasser ce printemps , et que je compte avec impa- 
tience les minutes qui s'écoulent jusques à ma re- 
traite dans ma patrie , ou du moins à son voisinage. 
Mais j'ai ici une espèce de petit ménage , une vieille 
gouvernante de quatre-vingts ans , qu'il m'est im- 
possible d'emmener, et que je ne puis abandonn*er 
jusqu'à ce qu'elle ait un asile, ou que Dieu veuille 
disposer d'elle : je ne vois aucun moyen de satisfaire 
mon empressement et le vôtre tant que cet obstacle 
subsistera. 

Vous ne me parlez ni de votre santé ni de votre 
famille ; voilà ce que je ne vous pardonne point ; je 
vous prie de croire que vous m'êtes cher et que 
j'aime tout ce qui vous appartient. Pour moi , je 
traîne et souffre plus patiemment dans ma solitude 
que quand j'étads obligé de grimacer devant lès im- 
portuns; cependant je vais toujours, je me pro- 
mène , je ne manque pas de vigueur , et voici le 
temps que je vais me dédommager du rude hiver 
que j'ai passé dans les bois. 

Je vous pri^'înstamment de ne point m'àdresser 
de lettres chez madame d'Épinay: cela lui donne 
des embarras, et multiplie lés frais; il faut écrire « 
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envoyer des exprès ; et l'on évite tout cela en m'é- 
crivant tout bonnement à VHermitagey sous Mont-- 
morencjypar Paris ;les lettres me sont plus promp- 
tement , aussi fidèlement rendues , et à moindres 
frais pour madame d'Épinay et pour moi. A la vé- 
rité quand il est question de paquets un peu gros , 
comme le précédent , on peut mettre une enveloppe 
avec cette adresse \AM,de Lalwe d' Épinay y fer- 
mier général du roi y a V hôtel des fermes y a Paris. 
Car, ce que je vois qu'on ne sait pas à Genève, 
c'est que les fermiers généraux ont bien leurs ports 
francs à l'hôtel des fermes, mais non pas chez eux. 
Encore faut-il bien prendre garde qu'il ne paraisse* 
pas que leurs paquets contiennent des lettres à 
d'autres adresses ; et il y a dans cette économie une 
petite manœuvre que je n'aime point. 

Adieu , mon cher concitoyen ; quand viendra le 
temps où nous irons ensemble profiter des utiles 
délassements de ce médecin du corps et de l'ame , 
de ce Chrysippe moderne, que j'estime plus que 
l'ancien , que j'aime comme mon ami , et que je 
respecte comme mon maître? 

P. 5. Je vous envoie , ouverte , ma réponse à 
M. Roustan , pour que vous en jugiez^ et que vous 
la supprimiez si vous la croyez capable de lui dé- 
plaire; car assurément ce n'est pas mon intention. 
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LETTRE CXXXIX. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

Ce 4 niai lySy. 

Bonjour, ma bonne amie. On dit que vous vous 
portez bien ; et comme je pense que si cela n'était 
pas vous m'en auriez fait dire quelque chose , je 
me fie à cette bonne nouvelle : on dit aussi que 
j'aurai bientôt le plaisir de vous revoir, et c'est alors , 
que les beaux jours seront tout-à-fait revenus, sur- 
tout s'il est vrai, comme j'ai lieu de l'espérer, que 
vous viendrez ici goûter quelques-uns de ceux de 
l'Hermitage. Bonjour, derechef. M. Cahouet, pressé 
de repartir, me presse, et je finis. . 

Apportez de l'eau- de -vie, et une bouteille qui 
ait le goulot assez large pour y passer des noix. 

LETTRE CXL. 

A LA MÊME. • 

Juin 1757. 

Votre fièvre m'inquiète; car, faible comme vous 
êtes, vous n'êtes guère en état de la supporter long- 
temps. J'imagine que , si elle continue , M. Tron- 
chin vous ordonnera le quinquina; car, à quelque 
prix que ce soit , il faut vous débarrasser de ce mau- 
vais hôte. Moi , j'ai fait heureusement mon voyage, 
mais j'ai actuellement une forte migraine. 
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Vous ne me dites point si notre ami est enfin 
décidé sur son départe J'ai la consolation de l'avoir 
laissé très en état de faire le voyage; il n'y a que 
des geils malintentionnés qui puissent l'en détour- 
ner. Donnez-moi, je vous prie, exactement de ses 
nouvelles et des vôtres. Voici le billet pour M. Tron- 
chin; je vous prie de le joindre à la consultation , 
et.de la lui envoyer. Je vous demande excuse de 
vous l'avoir remise ouverte, mais je ne savais pas 
ce qu'elle contenait. Bonjour, madame. 



LETTRE CXLI. 

A LA MÊME. 

Ce Tendredi aa soir, rHermîtage , été de 1757* 

J'envoie , madame , savoir de vos nouvelles et de 
celles de madame d'Esclavelles, par Damour le fils, 
qui va à Paris. Pour moi j'ai été incommodé ces 
deux jours-ci ; j'y ai beaucoup gagné ; car j'ai tou- 
jours remarqué que les maux du corps palment les 
agitations de l'ame. J'aurais besoin du Voyage de 
V amiral Anson'^; si vous saviez où trouver ce livre, 
vous me feriez plaisir de l'emprunter pour une 

^ Comme, d'après. les Mémoires de madame d'Épinay, Grimm 
fut, en 1 7 5 7 , nommé secrétaire du maréchal d'Estrées , qui se rendit 
à l'armée d'Allemagne , il est probable que c'est de lui qu'il est ques- 
tion. Il hésita quelque temps, préférant le séjour de Paris, et ne 
partit que lorsqu'il perdit l'espoir d'ayoir une autre place. 

' C'était pour la Nouvelle Hiloise^ dans laquelle il fiiit embarquer 
Saint-Preux avec cet amiral, dont la relation avait été traduite en 
français par l'abbé Gua de Malyer, et pubUée en 1750 ,in-4*^. 
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quinzaine de jours, et de-me l'envoyer. Je crois que 
M. d'Holbach l'a, et il se fera sûrement un plaisir 
de le prêter. Si vous pouviez me l'envoyer par le 
retour de Damoiu: , j'en serais fort aise ; cependant 
cela ne presse pas absolument. Bonjour, ma bonne 
amie ; je suis touché de vos soins pour me rçndfe 
le reposa le malheur est que personne n'en dira à 
Diderot autant que vous m'en avez (fit , et qu'en 
vérité il est bien dur de porter en toute occasion 
les torts de nos amis et les nôtres. 

Si vous ne trouvez pas aisément le livre, ne vous 
en tourmentez pas ; je le ferai demander à la Biblio- 
thèque du roi. 

LETTRE CXLIL 

A SOPHIE (MADAME D'HOUDETOT). 

L'Hermitage, juin 1757*. 

Nota. La lettre suivante est d'un intérêt particulier par la 
situation dans laquelle se sont trouvés Jean- Jacques et Sophie , 
et que le premier décrit avec tant de charmes. Sa passion te- 
nait du délire. Madame d'Houdetot y était peu sensible, parce 
qu'elle en éprouvait une pareille pour Saint-Lambert; et, sans 
diminuer le mérite de la résistance , il est certain qu'elle eut été 
plus glorieuse si l'amour ne s'en était pas mêlé, tfne bizarrerie 
inconcevable, si l'on ne savait combien cette passion fait com- 
mettre dtxtravagances , c'est le plaisir que trouvait Jean-Jac- 

* G«tte lettre est sans date : mais il nous a paru facile d'en mettre 
une, en nous rappelant que la passion de Jean-Jacques pour madame 
d*Houdetot fut portée au dernier degré dans Tété de lySfy-et que 
la lettre à Sophie est celle otk cette passion est exprimée avec le plus 
de force. 
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ques à se faire dire et répéter, par Sophie, qu'elle en aimait un 
autre. « J'aimais, lui dit-il, à t'entendre exprimer ta passion 
« pour un autre. » 

Liée à la fin de sa longue carrière, avec un de nos hommes 
de lettres les plus estimables, soit par la supériorité du talent , 
soit par la noblesse du caractère * , madame d'Houdetot lui 
parlait uti jour de la scène du bosquet d'Eaubonne , avec cet 
abandon charmant qui rendait ses entretiens délicieux^ Elle 
avouait avoir couru des risques, et n'être échappée au danger 
que par l'effet que produisit sur elle une interjection prononcée à 
très-intelligible voix par un charretier qui passait près du mur 
au moment de la scène. Cette interjection , adressée à un cheval 
qui venait de s'agenouiller, rendait très-comique une situation 
qui ne l'était guère. Madame d'Houdetot, jeune, vive, et facile 
à distraire, partit d'un éclat de rire, qui mit Rousseau en fu- 
reur. Tous les deux durent leur salut à un seul mpt énergique , 
et tou3 deux sans douté très-satisfaits par la suite d'avoir con- 
servé , lun ce que l'amour ne lui permettait pas de céder, 
l'autre ce que ses principes lui défendaient de prendre. 

Viens, Sophie, que j'afflige ton cœur injuste; 
que je sois, à mon tour, sans pitié comme toi. 
Pourquoi t'épargnerais-je tandis que tu m'ôtes la 
raison, l'honneur et la vie? Pourquoi te laisserais-je 
couler de paisibles jours , à toi qui me rends les 
miens insupportables ? Ah ! combien tu m'aurais 
été moins cruelle , si tu m'avais plongé dans le coeur 
un poignard au lieiu^du trait fatal qui me tue ! Vois 
ce que j'étais et ce que je suis devenu : vois à quel 
point tu m'avais élevé et jusqu'où tu m'as avili. 
Quand tu daigns^s m'écouter, j'étais plus qu'un 
homme; depuis que tu me rebutes, je suis le der- 
nier dçn^ mortels : j'ai perdu le sens , l'esprit et le 

< L*aDteur d*Agamemnoii. 
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courage ; d'un mot tu m'as tout ôté. Comment 
peux-tu te résoudre à détruire ainsi ton propre 
ouvrage ? Comment oses-tu rendre indigne de ton 
estime celui qui fut honoré de tes bontés? Ah! 
Sophie, je t'en conjure , ne te fais point rougir de 
l'ami que tu as cherché. C'est pour ta propre gloire 
que je te demande compte de moi. Ne suis-je pas 
ton Wen? N'en as -tu pas pris possession? tu ne 
peux plus t'en dédire, et, puisque je t'appartiens, 
malgré moi - même et malgré toi , laisse - moi du 
moins mériter de t'appartenir.. Rappelle -toi ces 
temps de félicité qui, pour mon tourment, ne sor- 
tiront jamais de ma mémoire. Cette flamme invi- 
sible, dont je reçus une seconde vie plus précieuse 
que la première, rendait à mon ame, ainsi qu'à 
mes sens , toute la vigueur de la jeunesse. L'ardeur 
de mes sentiments m'élevait jusqu'à toi. Combien 
de fois ton cœur, plein d'un autre amour, fut -il 
ému des transports du mien? Combien de fois 
m'as-tu dit dahs le bosquet de la cascade : Vous êtes 
Vamant le plus tendre dont j'eusse Vidée : non ^jamais 
homme n'aima comme vous ^. Quel triomphe pour 
moi que cet aveu dans tabouche ! assurément il û'é- 
tait pas suspect; il était digne des feux dont je brû- 
lais , de t'y rendre sensible en dépit des tiens , et de 
t'arracher une pitié que tu te reprochais si vive- 

** Rousseau, dans ses Confessions, rapporte ces paroles; mais il 
leur a donné plus d'élégance et plus d'énergie. Son imagination embel- 
lissait alors ses souvenirs. On en peut juger en confrontant les deux 
yersjons. Voici celle des Confessions : « Non, jamais homme ne fut 
« si aimable et jamais amant n'aima comme vous ! mais voti'e ami 
« Saint-Lambert nous écoute , et mon cœur ne saurait aimer deux fois. 
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ment. Eh ! pourquoi te la reprocher ? En quoi donc 
étais-tu coupable ? En quoi la fidélité était-elle of- 
fensée par des bontés qui laissaient ton cœur et 
tes sens tranquilles ? Si j'eusse été plus aimable et 
plus jeune, l'épreuve eût été plus dangereuse: 
mais , puisque tu l'as soutenue , pourquoi t'en re- 
pentir? Pourquoi changer de conduite avec tant 
de raisons d'être contente de toi? Ah! que ton 
amant même serait fier de ta constance s'il savait 
ce qu'elle a surmonté ! Si ton cœur et moi sommes 
seuls témoins de ta force , c'est à moi seul . à m'en 
humilier. Étais -je digne de t*inspirer des -désirs? 
Mais quelquefois ils s'éveillent malgré qu'on en 
ait, et tu sus toujours triompher des tiens. Où est 
le crime d'écouter un autre amour, si ce n'est le 
danger de le partager ? Loin d'éteindre tes premiers 
feux, les miens semblaient les irriter encore. Ah! 
si jamais tu fus tendre et fidèle , n'est-ce pas dans 
ces moments délicieux où mes pleurs t'en arra- 
chaient quelquefois ; où les épanchements de nos 
cœurs s'excitaient mutuellement ; où , sans se ré- 
pondre , ils savaient s'entendre ;• où ton amour s'a- 
nimait aux eixpressions du mien, et où l'amant 
qui t'est cher recueillait au fond de ton ame tous 
les transports exprimés par celui qui t'adore ? L'a- 
mour a tout perdu par ce changement bizarre 
que tu couvres de. si vains prétextes. Il a perdu 
ce divin enthousiasme qui t'élevait à mes yeux 
au-dessus de toi-même; qui te montrait à la fois^ 
charmante par tes faveurs, sublime par ta résis- 
tance, et redoublait par tes bontés mon respect 
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et mes adorations. Il a perdu , chez toi , cette con- 
fiance aimable qui te faisait verser dans ce cœur 
qui t'aime tous les sentiments dû tien. Nos con- 
versations étaient touchantes : un attendrissement 

continuel les remplissait de son charme. Mes trans- 
ports , que tu ne pouvais partager , ne laissaient 
pas de te plaire , et j'aimais à t'entendre exprimer 
les tiens pour un autre objet qui leur était cher, 
tarit l'épanchèment et la sensibilité ont de prix , 
même sans celui du retour! Non, quand j'aurais 
été aimé , à peine aurais-je pu vivre dans un état 
plus doux , et je te défie de jamais dire à ton amant 
même rien de plus touchant que ce que tu me 
disais de lui, mille fois le jour. Qu'est devenu. ce 
temps, cet heureux temps? La sécheresse et la 
gêne , la tristesse ou le silence remplissent désor- 
mais nos entretiens. Deux ennemis, deux indiffé- 
rents, vivraient entre eux avec moins de réserve 
que ne font deux coeurs faits pour s'aimer. Le 
mien , resserré par la crainte , n'ose plus donner 
l'essor aux feux dont il est dévoré. Mon ome inti- 
midée se concentre et s'affaisse sur elle - même ; 
tous mes sentiments sont comprimés par la dou- 
leur. Cette lettre , que j'arrose de fi'oides larmes , 
n'a plus rien de 'ce feu sacré qui coulait de ma 
plume en de plus doux instants. Si nous sommes 
un moment sans témoins , à peine ma bouche ose- 
t-elle exprimer un sentiment qui m'oppresse, 
qu'un air triste et mécontent le resserre au fond 
de mon cœur. Le vôtre , à son tour , n'a plus rien 
à me dire. Hélas! n'est-ce pas me xiire assez com- 
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bien vous vous déplaisez avec moi , que ne me plus 
parler de ce que vous aimez. Ah! parlez -moi de 
lui sans cesse , afin que ma présence ne soit pas 
pour vous sans plaisir. 

Il vous est plus aisé de changer, ô Sophie! 
que de cacher ce changement à mes yeux. N'al- 
léguez plus de fausses excuses qui ne peuvent m'en 
imposer. Les événements ont pu vous forcer à 
une circonspection dont jeneme suis jamais plaint: 
mais tant que le cœur ne change pas , les circon- 
stances ont beau changer, son langage est tou- 
jours le même ; et si la prudence vous force à me 
voir plus rarement , qui vous force de perdre avec 
moi le langage du sentiment pour prendre celui 
de l'indifférence? Ah! Sophie, Sophie! ose me 
dire que ton amant t'est plus cher aujourd'hui 
que quand tu daignais m'écouter et me plaindre^ 
et que tu m'attendrissais à mon tour , aux expres- 
sions de ta passion pour lui ! Tu l'adorais et te lais- 
sais adorer ; tu soupirais pour un autre , mais ma 
bouche et mon cœur recueillaient tes soupirs. Tu 
ne te faisais point un vain scrupule de lui cacher 
des entretiens qui tournaient au profit de ton 
amour. Le charme de cet amour croissait sous 
celui de l'amitié ; ta fidélité s'honorait du sacrifice 
des plaisirs non partagés. Tes refiis , tes scrupules 
étaient moins pour lui que pour moi. Quand les 
transports de la plus violente passion qui fut ja- 
mais t'excitaient à la pitié , tes yeux inquiets cher- 
chaient dans les miens si cette pitié ne t'ôterait 
point mon estime , et la seule condition que tu 
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jamais mes tendres supplications n'osèrent un in- 
stant solliciter le bonheur suprême que je ne me 
sentisse arrêté par les cris intérieurs d'une ame 
épouvantée. Cette voix terrible qui ne trompe 
point , me faissdt frémir à la seule idée de souiller 
de parjure et d'infidélité celle que j'aime , celle 
que je voudrais voir aussi parfaite que l'image que 
j'en porte au fond de mon cœur; celle qui doit 
m'étre inviolable à tant de titres. J'aurais donné 
l'univers pour un moment de félicité ; mais t^avi- 
lir , Sophie ! ah ! non , il n'est pas • possible , et , 
quand j'en serais le maître, je t'aime trop pour te 
posséder jamais. 

Rends donc à celui qui n'est pas moins jaloux 
que toi de ta propre gloire , des bontés qui ne sau- 
raient la blesser. Je ne prétends m'excuser ni en- 
vers toi, ni envers moi-même : je me reproche 
tout ce que tuiUQ^JPais désirer. S'il n'eût fallu triom- 
pher que de moi ,• peut-être l'honneur de vaincre 
m'en eût -il donné le po.uvoir; mais devoir au dé- 
goût de ce qu'on aimé , des privations qu'on eût 
dû s'imposer, ah! c'est ce qu'un cœur sensible ne 
peut supporter sans désespoir. Tout le prix d^ la 
victoire est perdu dès qu'elle n'est pas volontaire. 
Si ton cœur ne m'ôtait rien , qu'il serait digne du 
mien de tout refuser ! Si jamais je puis me guérir ^ 
ce sera quand je n'aurai que ma passion seule à 
combattre. Je «uis coupable , je le sens trop , mais 
je m'en console en songeant «que tu ne l'es pas. Une 
complaisance iosipide à ton cœur, qu'est-elle pour 
toi, qu'un acte de pitié dangereux à la première 
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épreuve , indifférent pour qui l'a pU supporter une 
fois. O Sophie! après desi moments si doux, l'idée 
d'une éternelle privation est trop affrfeuse à celui 
qui gémit de ne pouvoir s'identifier avec toi. Quoi! 
tes yeux attendris ne se baisseraient plus avec cette 
douce pudeur qui m'enivre de volupté ? Quoi ! mes 
lèvres brûlantes ne déposeraient plus sur ton coeiir 
mon ame avec mes baisers? Quoi! je n^éprouverais 
plus ce frémissement céleste ^ ce feu rapide et dé- 
vorant qui , plus prompt que l'éclair. ." mo- 
ment ! moment inexprimable ! quel cœur , quel 
homme , quel dieu peut t'avoir Bessenti let renon- 
cer à toi ? 

Souvenirs amers et délicieux ! laissei'ez-vous ja- 
mais mes sens et mon cœur en paix ? et toutefois 
les plaisirs que vous me rappelez ne sont point 
ceux qu'il regrette le plus. Ah! non, Sophie, il en 
fut pour moi de plus doux encôi^^^ doïlt ceux-là 
tirent leur plus grand prix, parce qu'ils en étaient 
le gage. Jl fut, il fut un temps où*mon amitié t'é- 
tait chère et où tu savais me le témoigner. Né 
m'eusses -tu rien dit, ne m'eusses -tu fait aucune 
caresse , un sentiment plus touchant et plus sûr 
m'avertissait que j'étais bien avec toi. Mon cœur 
te cherchait et le tien ne me repoussait pas. L'ex- 
pression du plus tendre amour qui "fut jamais, 
n'avait rien de rebutant pour toi. On eût dit à 
ton empressement à me voir que je te manquais 
quand tu ne m'avais pas vu : tes yeux ne fuyaient' 
pas les miens, et leurs regards n'étaient pas ceux 
de la froideur : tu cherchais mon bras à la prome- 
R. xvni. a 3 



3^4 CORRESPONDANCE. 

nàde; tu n'étais pas si soigneuse à me dérober 
l'aspect de tes charmes , et quand ma bouchç osait 
presser la tienne , quelquefois au moins je la ten- 
tais résister. Tu n% m'aimais pas, Sophie, mais tu 
te laissais aimer et j'étais heureux. Tout est fini : 
je ne suis plus rien, et, me sentant étranger, à 
charge , importun près de toi , je ne suis pas moins 
misérable de mon bonheur passé que de mes pieines 
présentes. Ah! si je ne t'avais jamais vue attendrie, 
je mé consolerais de ton indifférence et me conten- 
terais de t'adorer en secret ; mais me voir déchirer 
le cœur par la main qui me rendit heureux, et être 
oublié de celle qui m'appelait son doux ami! ô 
toi qui peux tout sur mon être , apprends - moi à 
supporter opt état affreux , ou le change , ou me 
Élis mourir. Je voyais les douleurs que m'apprê- 
tait la fortune, et je m'en consolais en y voyant tes 
plaisirs ; j'ai appris à braver les outrages du sort , 
mais les tiens! qui me les fera supporter? La val- 
lée que tu fuis ^our me fuir, le prochain retour 
de ton amant, les intrigues de ton indigne sœur, 
l'hiver qui nous, sépare , mes maux qui s'accrois- 
sent, ma jeunesse qm fîiit de plus en plus, tandis 
que la tienne est dans sa fleur , tout se réunit pour 
m'ôter tout espoir; mais rien n'est au-dessus de 
mon courage que tes mépris. Avec la consolation 
du coeur, je dédaignerais les plaisirs des sens, je 
m'en passerais au moins : si tu me plaignais, je ne 
serais plus à plaindre. Aide-moi, de grâce, à m'a- 
buser moi-même : mon coeur affligé ne demande 
pas mieux ; je cherche moi-même sans cesse à te sup- 
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poser pour moiie tendre intérêt que tu n^as plus. 
Je force tout ce que tu me dis pour l'interpréter 
en ma faveur : je m'applaudis de mes propres dou- 
leurs quand elles semblent t'âvoir touchée : dan» 
l'impossibilité de tirer de toi de vrais signes d'at- 
tachement, un rien suffit pour m'en créer de chi- 
mériques. A notre dernière entrevue, où tu dé- 
ployais de nouveaux charmes pour m'enflammer 
de nouveaux feux, deux fois tu me regardas en 
dansant. Tous tes mouvements s'imprimaient au 
fond de mon ame ; mes avides regards traçaient tous 
tes pas: pas un de tes gestes n'échappait à mon 
cœur, et, dans l'éclat de ton triomphe, ce faible 
cœur avait la simplicité de croire que tu daignais 
t'occuper de moi. Cruelle, rends-moi l'amitié qui 
m'est si chère, tu me l'as offerte; je l'ai reçue; 
tu n'as plus droit de me l'ôter. Ah ! si jamais je te 
voyais un, vrai signe de pitié; que ma douleur ne 
te fut point importune ; qu'un regard attendri se 
tournât sur moi ; que ton bras se jetât autour de 
mon cou; qu'il me pressât contre ton sein; que 
ta douce voix me (Mt avec un soupir, infortunél 
que je te plains! oui, tu m'aurais consolé de tout : 
mon ame reprendrait sa vigueur et j^ redevien- 
drais digne encore d'avoir été bien v<Édu de toi... 

NOTEf DK M. DE KERATRY SUR CETTE LETTRE. 

« Madame d*Houdetot ayant déckré à J. J. Rousseau , quand il 
lui redemandait les ïettres qu'il lui avait écrites pendant le séjour de 
l'un à FHermitage et de l'autre à Eaubonne , qbe ces lettres avaient 
été détruites par elle , à l'exception d'une seule confiée à. Saint-Lam- 
bert , et cette dernière ayant elle-même disparu > il y a lieu de croire 

23. 
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que ce qu'on Tient de lire est uniquement une copie du brouillon 
trouvé dans 'les papiers de J. J. Rousseau , dont M. Moultou reçut le 
dépôt. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'on doit cette lettre à M. Moultou 
fils, qui en a fait l'envoi à M. de Musset, auteur de V Histoire de la 
Vie et des Ouvrages de J, J, Rousseau : production en harmonie avec 
le caractère et les actes de ce grand écrivain sur lequel elle lève bien 
des doutes. Sans avoir jeté les yeux sur l'autographe des pages pré- 
cédentes, nous osons affirmer qu'elles appartiennent à l'auteur à^E- 
mile; mais nous sommes persuadés qti'il les aura retouchées avant d'en 
faire l'envoi à madame d'Houdetot'. C'est sa verve, c'est sa chaleur 
de sentiment, et sa force de pensée ordinaire, tempérée par un naturel 
charmant et quelquefois aussi accompagnée dé formes paradoixales. 
C'est donc toujours Rousseau , mais ce nfest qu'un premier jet de sa 
plume. Notre opinion à ce sujet prendra un caractère d'évidence, 
pour peu que l'on remarque les parties négligées de cette lettre , ses 
incorrections nombreuses^ les répétitions des mêmes tenïies , là où il 
était facile de les éviter, soin dont Rousseau s'acquittait avec scru- 
pule , souvent par le seul motif d'euphonie , ainsi que l'attestent les 
nombreux manuscrits de cet auteur. D'ailleurs , cette lettre est tel- 
lement remarquable en elle-même , que nous ne serions pas étonné 
qu'elle fut une de celles que madame d'Hpudetot sacrifia avec le plus 
de regret, peut* être même celle qu'elle ne put se résoudre à livrer 
aux flammes ; et qu'elle crut faussement pouvoir préserver de la des- 
truction en la confiant à Saint-Lambert. Un rival , même un rival 
heureux , est rarement digne d'un tel dépôt ! 



LETTRE eXLIII. 

A MADAME D-ÉPINAY. 

Ce dimanche, l'Hermitage, juin 1757. 

Je reçn# votre lettre , madame , qui me fit un 
sensible pl^ir; je n'y reipondis pas, parce qu'elle 
était elle-même une réponse, que je ne voulais pas 
vous donner occasion de vous fatiguer par trop 
écrire , et que j'étais paresseux moi-même. Comme 

.' Il résulte des renseignements qui nous ont été donnés, que 
cette lettre était chiffrée .par Rousseau , et que c'est ce chiffre que 
possède M. Mpultou à qui nous en devons la copie. 
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j'espère vous aller voir dans la semaine, j^aiirai 
bientôt la consolation d'achever avec vous cet en- 
tretien. Au reste, vous savez que le philosophe 
m'est venu voir ; autant en a fait hier au soir M. d'É- 
pinay. Voici deux copies du Sali^ *, dont une est 
pour lui et l'autre pour vous. Je vous les envoie 
avant qu'elles soient davantage enfumées ; ne m'en 
envoyez pas l'argent, attendu que vous avez ou- 
blié de faire la déduction du café sur les manchettes, 
et que ceci fera , je pense , à peu près l'équivalent. 
Vous prenez continuellement les eaux; il me semble 
qu'il serait bientôt temps de changer de régime 
pour reprendre un peu de forces , mais 

Je ne ^uis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle; - 

et je seàs bien que nies ordonnances de médecine 
ne doivent pas avoir plus d'autorité que mes livres 
de morale. Adieu , madame ; aimez un pçu votre 
pauvre ours qui sait mieux ce qu'il sent que ce. 
qu'il dit. 

LETTRE CXLIV. 

A LA MÊME. 
A FHermitage, ce yeûdredi, Août 1757. 

Je suis , ma chère amie , toujours malade et cha- 
grin : on dit que la philosophie guérit cç dernier ; 
pour moi je sens que c'est elle qui le donné , çt 

^ Au nombre des œuvres de musique composées par Jeàn-Jacques, 
est un Salve, repna, qu'il avait ùât en 175a. Voyez, dans Tavertis- 
sement du tome xi, page xvi, l'énumération de ces œuyres. 
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je n'avais pas besoin de cette découverte pour 
la mépriser. Quant aux maux , on les supporte avec 
de la patience ; mais je n'en ai qu'en me prome- 
nant, et malheureusement voilà le temps tout-à- 
fait à la pluie. Sans le souvenir des amis , je ne 
connaîtrais plus de remède à rien : c'est votre bil- 
let qui m'a rappelé celui-ci : de sorte que les biens 
qui me lâennent de vous sont à peu près les seuls 
qui me restent. 

Je voudrais bien que madane d'Holbach fut 
promptement et heureusement accouchée, afin 
qu'elle, son mari, vous, et tous ses amis, fussions 
tirés d'inquiétude , et qu'on vous revit bientôt à la 
Chevrette. 

Je serai bien aise de voir le théologien La Tour ; 
mais il n'y a que vous , qui m'avez tant fait accep- 
ter de choses , qui puissiez me faire accepter mon 
portrait, pour l'échanger avec le vôtre, comme 
étant de la main d'un meilleur peintre , par forme 
de compensation. 

Prenez bien vite le livre de M. de Buchelai, pourvu 
cependant que, vu ma lenteur, il me laisse un 
temps raisonnable pour le copier; mais il faut le 
prier d'envoyer aussi du papier, car je n'en ai pas 
ici. Je serai trop h^reux d'avoir à copier dans un 
temps où je ne saurais faire autre chose. 

Bonjour, madame , revenez vite à la Chevrette, 
sitôt que vous aurez fait ce petit garçon ; c'est une 
chose terrible que , depuis que les femmes se mê- 
lent de faire des enfants , elles ne savent pas en- 
core accoucher toutes seules. 
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LETTRE CXLV. 

A LA MÊME. 

Ce mardi 16 août 1757. A THermitage. 

Voilà , madam^, de la musique de malade ; c'est 
tout dire. Je vous pfle de donner, le plus tôt qu'il 
se pourra , cette partition à M. d'Épinay , afin que 
je me sois acquitté au moins de ce qui à dépendu 
de moi. 

Vous m'aviez dit que vous reviendriez le lende- 
main de la Notre-Dime , c'est-à-dire aujourd'hui. 
Mais je me suis bien douté que vous seriez forcée 
à différer votre retour. Dojinez-moi des nouvelles 
de madame d'Holbach et des vôtres, et dites-moi 
quand vous comptez être à la Chevrette. Au pis 
aller , vous ne sauriez tarder plus long-temps que 
de demain en huit, dussiez-vous ensuite retourner 
à Paris. Je vpudrais vous parler de moi; mais je 
suis aussi ennuyé de vous en dire toujours la même 
chose que vous deve» l'être de l'entendre. Je ne 
suis pas aussi heureux que la ^pauvre Waldstoer- 
chel, et même* en faisant ddjb musique , je.brûle 
encore de ITiuile de navette. J'étais pourtant mieux 
depuis quelques jours; mais je me suis échauffé 
hier pour éviter l'orage , et mes douleurs m'ont re- 
pris aujourd'hui. Bonjour, la mère aux ours; vous 
avez grand tort de n'être pas ici, car j'ai le mu- 
seau tout frais tondu. 
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LETTRE CXLVI. 

A LA MÊME. 
Ce jeudi matin , rHermitage , août 1757. 

Je suis en si mauvais état, que je ne me sentais 
pas le courage de vous aller vçir^ujourd'hui ; et la 
pluie de cette nuit m'en avait tout-à-fait ôté l'idée. 
Cependant, puisque votre ami est. avec vous, et 
que je ne sais combien de temps il y demeurera , si 
le temps se ressuie dans la journée et laisse un peu 
sécher les chemins, je vous irai voir ce soir; car je 
suis trop faible ce matin , et le3 chemins sont trop 
mauvais pour tenter l'aventure, après une aussi 
niauvaise nuit. A ce soir donc, ma chère amie; 
vous connaissez trop mon cœur pour me soupçon- 
ner d'être en reste envers ceux qui m'aiment , et 
qu'il m'est si naturel d'ainier. 



LETTRE CXLVII. 

A LA MÊME. 

• • • 

' Ce jeudi , THermitage , août 1757. 

Que signifient ces chagrins pour un enfant de 
six ans , dont il est impossible de connaître le ca- 
ractère? Tout ce que font les enfants , tant qu'ils 
sont au pouvoir d'autrui , ne prouve rien ; car on 
ne peut jamais savoir à qui en est la faute : c'est 
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quand ils n'ont plus ni nourrices, ni gouvernantes, 
ni précepteurs, qu'on voit ce que les a faits la na- 
ture, et c'est alors que leur véritable éducation 
commence. Au reste , je ne sais si vous faites bien 
d'éloigner de vos yeux votre fille * ; mais je sais 
qu'il importe, en pareil èas, qu'elle ne soit pas 
aussi agréablement qu'auprès de vous, et je ne 
vois pas comment vous pourrez janiais vous assu- 
rer de cela. Songez-y; cette précaution est itnpor-i 
tante pour l'avenir, encore plus que pour le pré-^ 
sent. 

Je vous plains d'être à Paris , et j'envisage av«c 
plaisir le moment qui doit vous ramener à mon 
voisinage ; non que je ne vive fdrt bien ici tout seul , 
mais si après Diderot j'ai envie de voir quelqu'un 
au monde , c'est vous. J'ai eu ces jours-ci de grands 
maux d'estomac , pour avoir eu la présomption de 
vivre en paysan , et manger des choux au lard plus 
qu'à moi n'appartenait. 

Mademoiselle Le Vasseur est au désespoir de 
vous servir si lentement ; mais le soin de sa "pauvre 
nièce lui prend presque tout son temps , et je vous 
assure que le peu qui lui en reste n'est employé 
que pour vous. 

Bonjour, ma chère et aimable amie ; je voudrais 
bien que vous fussiez ici au coin de mon feu; nous 
causerions doucement ensemble , et il me semble 
que le cœur serait de la partie. En me donnant 
de vos nouvelles, n'oubliez pas de m'en donner du 
papa Gauffecourt. 

' Depuis f madame de Bebunce. 
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LETTRE CXLVIII. 

A LA MÊME. 

• L'Hermitage , été de 17S7. 

Quoique je ne craigne pas la chaleur, elle est si 
terrible aujourd'hui, que je n'ai pas le courage 
d'entreprendre le voyage au fort du soleil. Je n'ai 
fait que me promener à l'ombre autour de la mai- 
son , et je suis tout en nage. Ainsi , je vous prie de 
témoigner mon regret à mes prétendus confrères*; 
et , comiïie depuis qu'ils sont ours je me suis fait 
galant, trouvez bon* que je vous baise très^espec- 
tueusement la main. 

Puisqu'on ne peut vous voir demain, ce sera 
pour vendredi , s'il Êiit beau , et je partirai de bonne 
heure **. 



LETTRE CXLIX. 

A LA MÊME. 

L*Hermitage , été de 1757. 

Je vous remercie de votre souvenir. Je rie souf- 
fris jamais tant de mes maux que je fais depuis 
quelques jours : tout le monde , à commencer par 

* Ceux que madame d*Épinay appelait mes ourst 

** Après cette lettre Tiennent les trois billets que Jean-Jacques 

écrivit lé même jour à madame d'Épinay , et qu'il a textuellement 

insérés dans ses Confessions ^ livre ix. 
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moi-même , m'est insupportable. Je porte dans le 
corps toutes les douleurs qu'on pçut sentir , et dans 
l'ame les angoisses de la mort. J'allai hier à Eau- 
bonne , espérant quelque soulagement de la marche 
et quelque plaisir de la gaieté de madame d'Hou- 
detot. Je l'ai trouvée malade , et j'en suis revenu 
encore plus malade moi-même que je n'étais allé. 
Il faut absolument que je me séquestre de la so- 
ciété et vive seul j^squ'à ce que ceci finisse de. ma- 
nière ou d'autre. Soyez sûre qu'au premier jour 
de trêve je ne manquerai pas de vous aller voir. 
Mille respects , s'il vous plaît , à madame d'Escla- 
velles, et amitiés à ces messieurs. Je vous conjure 
tous de me pardonner mes maussaderies ; croyez 
qu'à ma place chacun de vous serait dans son lit et 
penserait n'en point relever. 

LETTRE CL. 

A LA MÊME. 

L*Herinîtage y automne de 1757. 

Soyez sûre que, sans. le temps qu'il a fait, vous 
m'auriez vu dès hier. Je suis, sur votre état, dans, 
(les inquiétudes mortelles. Au reste , je juge que 
vous prenez le bon parti *. Adieu, ma chère amie; 
quoique je me porte fort mal moi-même , vous mjd 
verrez demain matin au plus tard. 

* Celui d'aller à Genève consulter Tronchin. 
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LETTRE CLI. 

A LÀ MÊME. 

Ce yendrediy septembre i7&7. 

Rapprends que vous continuez de souffrir, et j'ai 
à ressentir vos diaux et lès miens. Si je sors aujour- 
d'hui, je erains de ne le pouvoir pas demain ; faites- 
moi donc dire si cela est nécessaire , car Barré ne 
s'est pas bien expliqué. Je comptais toujours aller 
dîner avec vous demain, comme vous me l'avez 
ordonné, et mon projet est d'y aller avant tout le 
monde. Que si vous avez quelcjue. chose de pressé 
à me dire , j'irai vous voir aujourd'hui suv les quatre 
heures ; ou bien , si cela peut se communiquer, vous 
pouvez me le faire dire par mademoiselle Le Vas- 
seur. 

Faites-moi donner en même temps des nouvelles 
de mademoiselle d'Épiuay. Bonjour, madame. Nous 
souffrons tous deux , et je suis triste ; avec tout cela , 
je sens, en pensant à vous, combien ç*est une douce 
consolation d'avoir un véritable ami ; il n'y a plus 
que cela qui m'attache à la vie. 



• • 
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LETTRE CLII. 

A M. DE SAINT-LAMBERT. 

A rHennitage, le 4 septembre 1757. 

En commençant de vous connaître, je désiraîMe 
vous aimer. Je n'ai rien vu de vous qui n'augmentât 
ce désir. Au moment où j'étais abandonné de tout 
ce qui me fiit cher, je vous dus une amie qui me 
consolait de tout, et à laquelle je m'attachais à me- 
sure qu'elle jne parlait de vous. Voyez , mon cher 
Saint-Lambert , si j 'ai de quoi vous aimer tous deux , 
et croyez que mon cœur n'est pas de ceux qui de- 
meurent en reste. Pourquoi faut-il donc que v.ous 
m'ayez affligé l'un et l'autre? laissez-moi prompte- 
ment délivrer mon ame du poids de vos torts. 
Comme je me suis plaint de vous à elle, je viens 
me plaindre d'elle à vous. Elle m'a bien entendu : 
j'espère. que vous m'entendrez de même; et peut- 
être une explication dictée par l'estime et la con- 
fiance produira - 1 - elle , entre de nouveaux amis, 
leffet de l'habitude et des ans. 

Je songeais à vous sans songer guère à elle, quand 
elle est venue me voir et qu'elle a commencé de 
me rechercher. Connaissant mon penchant à m'at- 
tacher, et les chagrins qu'il itie donne, j'ai toujours 
fui les liaisons nouvellies ; et il y avait quatre ans 
qu'elle m'offrait l'entrée de sa maison , sans que 
jamais j'y eusse mis le pied. Je n'ai pu la fuir 5 je 
l'ai vue ; j'ai pris la douce habitude de la voir. J'é- 
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tais solitaire et triste ; mon cœur afHigé ne cherchait 
que des consolations ; je les trouvais auprès d'elle : 
elle en avait besoin à son tour; elle trouvait un ami 
sensible à ses peines. Nous parlions de vous, du 
bon et trop facile Diderot , de l'ingrat Grimm , et 
d'autres encore. Les jours se passaient dans cet 
épanchement mutuel. Je m'attachais en solitaire ; 
en homme affligé : elle cdbçut aussi de Famitié pour 
moi ; elle m'en promit du moins. Nous £siisions des 
projets pour le temps où nous pourrions lier entre 
nous trois une société charmante , dans laquelle 
j'osais attendre de vous, il est vrai, du respect pour 
elle et des égards pour moi. 

Tout est changé, hormis mon cœur. Depuis votre 
départ elle me reçoit froidement ; elle me parle à 
peine , même de vous : elle trouve cent prétextes 
pour m'éviter ; un homme dont on veut se défaire 
n'est pas autrement traité que je le suis d'elle; du 
moins autant que j'en puis juger, car je n'ai encore 
été congédié de personne. Je ne sais ce que signifie 
ce changement. Si je l'ai mérité, qu'on me le dise , 
et je me tiens pour chassé; si c'est légèreté, qu'on 
me le dise encore ; je me retire aujourd'hui , et 
serai consolé demain. Mais après avoir répondu aux 
avances qui m'ont été faites , après avoir goûté le 
charme d'une société qui m'est devenue nécessaire, 
je crois, par l'amitié qu'on m'a demandée, avoir 
acquis quelque droit à celle qui m'était offerte; je 
crois, par l'état de langueur où je suis réduit dans 
ma retraite, mériter au moins quelques égards; et, 
quand je vous demande compte de l'amie que vous 
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m*avez donnée, je crois vous inviter à remplir un 
devoir de l'humanité. 

Oui , c'est à vous que je demande compte d'elle» 
N'est-ce pas de vous que lui viennent tous ses sen- 
timents ? Qui le sait mieux que moi ? Je le sais mieux 
que vous, peut-être, et je puis bien lui reprocher 
ce que je r^^rochais , avec moins de justice , à feu 
madame d'H(>lbach **, qu'efie ne m'aime que par 
l'impulsion de celui qu'elle aime. Dites -moi donc 
d'où vient son refroidissement. Auriez -vous pu 
craindre que je ne cherchasse à vous nuire auprès 
d'elle , et qu'une vertu mal entendue ne me rendît 
perfide et trompeur? L'article d'une de vos lettres, 
qui me regarde , m'a fait entrevoir ce soupçon. Non , 
non, Saint-Lambert, la poitrine de J. J. Rousseau 
n'enferma jamais le cœur d'un traître , et je mè mé- 
priserais bien plus que vous ne pensez , si jamais 
j'avais essayé de vous ôter le sien. 

Ne croyez pas m'avoir séduit par vos raisons : j'y 
vois l'honnêteté de votre ame , et non votre justi- 
fication. Je blâme vos liens : vous ne sauriez les ap- 
prouver vous-même; et tant que vous me serez 
chers l'un et l'autre , je ne vous laisserai jamais la 
sécurité de l'innocence dans votre état. Mais un 
amour tel que le vôtre mérite aussi des égards , et 
le bien qu'il produit le rend moins coupable. Après 
avoir connu tout ce qu'elle sent pour vous, pour- 
rais -je vouloir vous rendre malheureux l'un par 
l'autre? Non , je me sens du respect pour une union 

* Quand j'écrivais cette lettre, M. d*Holbacli avait déjà sa seconde 
femme y sœur de la première. 
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si tendre , et ne la puis mener à la vertu par le che- 
min du désespoir. Un mot, surtout, qu'elle me dit 
il y a deux mois, et que je vous rapporterai quel- 
que jour, m'a touché au point que, de confident 
de sa passion, j'en suis presqne devenu le complice; 
et il est certain que , si vous pouviez jamais aban- 
donner une pareille amante , je ne saurais m'ém- 
pêcher de vous mépriser. Je me suis abstenu d'atta- 
quer vos raisons, que je pouvais mettre en poudre ; 
j'ai laissé goûter à son tendre cœur le charme de 
s'y complaire; et, sans lui cacher mon sentiment, 
j'ai laissé le voile sur cette égide redoutable, dont 
ses yeux et les vôtres se seraient détournés. Je le 
répète , je ne veux point vous ôter l'un à l'autre. 
Bien loin de là, si jamais, entre vous deux, j'ai le 
bonheur de faire parler la vérité sans vous déplaire, 
et d'adoucir sa voix dans la bouche d'un ami, je ne 
veux que prévenir l'infaillible terme de l'amour , 
en vous unissant d'un lien plus durable, à l'épreuve 
du ravage des ans, dont vous puissiez tous deux 
vous honorer à la face des hommes, et qui vous 
soit doux encore au dernier moment de la vie. Mais 
soyez sûrs que je ne tiendrai jamais ces discours 
à aucun des deux séparément. 

Un excès de délicatesse vous aurait-il fait croire 
aussi que l'amitié fait tort à l'amour, et que les 
sentiments que j'obtiendrais nuiraient à ceux qui 
vous sont dus? Mais, dites-moi, qui est-ce qui sait 
aimer, si ce n'est un cœur sensible ? Les cœurs sen- 
sibles ne le sont-ils pas à toutes les sortes d'affec- 
tions , et peut-il y naître un seul sentiment qui ne 
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tourne au profit de Celui qui les domine?, Où est 
l'amant qui n'en devient pas plus tendre , en par- 
lant de celle qu'il aime à son anâi ? Où est le cœur, 
plein d'un sentiment qui déborde', qui n'a pas be- 
soin , dans l'absence, d'un autre cœur pour s'épan- 
cher ? Je fus jeune une fois, et je connus l'ame la 
plus aimante qui ait existé. Tous les attachements 
imaginables étaient réunis d^ths Cette ame tendre ; 
chacun n'en était que plus délicieux par le concours 
de tous les autres , et celui qui l'emportait tirait de 
tous un nouveau prix. Quoi ! ne vous est-il point 
doux, dans Téloignement , qu'il se trouve un être 
sensible, à qui votre amie aime à parler de vous, 
et qui se plaise à l'entendre? Je suis'persuadé que 
vous goûtewezre plaisir aujourd'hui, si vous m'eus- 
siez donné la journée que vous m'aviez promise, 
et que vous fussiez venu recevoir, à l'Hermitage, 
l'effusion d'un cœiir dont sûrement le vôtre eût été 
content. 

Il est fait, j'en suis sûr, pour m'en tendre et ré- 
pondre au mien. Consultez-le; il vous redemandera 
pour moi l'amie que je tiens de vous, qui m'est 
devenue nécessaire, et que je n'ai point mérité de 
perdre. Si son -changement vient d'elle , dites-lui ce 
qu'il convient : s'il vient de vous , dites-le à vous- 
même. Sachez au moins que, de quelque manièrie 
que vous eh usiez , vous serez , elle et v(tus , mes 
derniers attachements. M!es maux me gagnent, et 
m'éloignent chaque joifr davantage de la société. 
La vôtre était la seule de mon goût qui restât à ma 
portée. Si vous cherchez tous deux à vous éloigner 
R. xvin. 24 
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de moi, je retirerai mon ame au-dedans d'elle-même ; 
je mourrai seul et abandonné dans ma solitude, et 
vous ne penserez jamais à moi sans regret. Si vous 
vous rapprochez, vous trouverez un cœur qui ne 
laisse jamais faire la moitié du chemin à ceux qui 
lui conviennent. 

Observation. «^ C'est cette lettre dont il parle dans le Deu- 
vième livre des Confessiûns, « La douleur que me causa, dit-il , 
le refroidissonent de madame d'Hbudetot, et la certitude de ne 
l\ivoir pas mérité,. me firent prendre le singulier parti de m'en 
plaindre à Saint-Lambert même... Sa réponse m'apporta desr 
consolations par les témoignages d'estime et de considération 
dontelte était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force 
de les mériter. » Saint-Lambert , qui avait de la noblesse dans 
le caractère, sut apprécier la franchise de Kousseau, et la ma- 
nière dont il parlait de sa liaison avec madame d*&oudetot. 



LETTRE CLIII. 

A M. GRIMM". 

•' '• ' • 

. Le lundi 19 octobre lyS?. 

Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis pré- 
tendent* que je dois suivre madame d'Épinay ? Ai-je 
tort, ou seraient-ils tous séduits? auraient-ils tous 

** Notez, sar la lettre suivante , que le secret de ce "voyage de ma- 
dame d'Épîday , qu'elle me croyait bien* caché , ila'était bien connu , 
de même qu'à toute sa maison ; lùais , comme il ne me convenait pas 
d'en paraître instruit, j'étais forcé de motiver mon refus sur d'autres 
causes : et ce fat par là que je donnai si beau jeu à leur vengeance , 
d'autant plus cruelle qu'elle était plus injuste. Je savais les secrets 
de madame d'Épinay*, sans qu'elle me les eût dits, et sans avoir pris 
le moindre soin pour les apprendre. Jamais je n'en ai révélé aucun , 
môme après ma rupture avec elle. Elle- et d'autres savtdent les miens 



ANNÉE 1757'. 371 

cette basse partialité tou}our8 prête à prononcer 
en faveur du riche , et à'surcharger la misère de cent 
devoirs inutiles qui la rendent plus inévitable et 
plus dure ? Je ne veux m'en rapporter là-dessus qii'à 
vous seul. Quoique sans doute prévenu comme les 
autres , je vous crois asses^ éc^ifable pour vous 
ynettre à ma place, et pour juger de mes vrais de- 
voirs'. Écoutez donc mes raisons, mon ami, et dé- 
cideiz du parti que je dois prendre; car quel que 
soit votre avi^ , je vous déclare qu'il sera siyyi sur- 
le-champ. 

Qu'est-ce qui peut m obliger à suivre madame 
d'Épinay ?' L'amitié , la reconnaissance , l'utilité 
qii'elle peut retirer de moi. Examinons, tous ces 
points. .^ 

Si madame d'Épinay m'a témoigné de l'amitié , 
je lui- en ai témoigné davantage. Les. soins ont été 
mutuels^ et du moins aussi grands de ma part que 
de la sienne. Tous dj^ux malades , je ne lui dois, 
plus qu'elle ne me doit qu'au cas que le plus souf- 
frant soit obligé de. garder l'autre. Parce que mes 
maux sont sans remède , egt -ce une raison de les 
compter pour rien ? Je n'ajoutçrai qu'un mot : elle 
a des amis moins malades , moins pauvres , moins 
jaloux de leur liberté , moins pressés de leur, temps , 
et qui lui sont du moins aussi chers que moi. Je ne 
• . 

par ma pleine et libre confiance , parce que la réserve avec les amis 
me paraît un dîme , et qu'on ne doit pas youloir passer à leurs yeux 
pour, meilleur qu'on esL C'est de ces aveux , faits d*nne manière qui 
devait les leur rendre -si sacriês, qu'ils ont tiré contre moi le parti 
que chacun sait. Quel honnête homme n'aimerait pas cent fois mieux 
être coupable de mes fautes que dd leur trahison ? 

a4. 
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vois pas qu'aucun d'eux se fasse un devoir de la 
suivre. Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour 
moi seul, qui suis le moins en état de le remplir? 
Si raadaine d'Épinay m'était chère au point de re- 
noncer à moi pour l'amuser, comment lui serais-je 
assez peu cher moi-même pour qu^elle achetât aux 
dépens de ma santé , de ma vie , de ma peine , de 
mon repos et de toutes mes ressourcés , les isoins 
d^un complaisant aussi maladroit ? Je ne sais si je 
devais* offrir de la suivre ; mais je sais bien qu'à 
moins d'avoir cette dureté d'ame que donne l'opu- 
lence , et dont elle m'a toujours paru loin, elle ne 
devait jamais l'accepter. 

Quant aux bienfaits , premièrement je ne les 
aime point, je n'en veux point, et je ne sais aucun 
gré de ceux qu'on me fait supporter par force. J'ai 
dit cela nettement a madame d'Épinay avant d'en 
recevoir aucun d'elle ; ce n'est pas que je n'aime 
à me laisser entraîner comme un autre à des liens 
si chers, quand l'amitié les forme ; mais dès quHon 
veut trop tirer la chaîne, elle rompt et je suis libre. 
Qu'a fait pour moi madame d'Épinay? Vous le sa- 
vez tous mieux que personnie, et j'en puis parler 
librement avec vous : elle a fait bâtir à mon occa- 
sion une petite maison à l'Hermitage , m'a engagé 
d'y loger, et j'ajoute avec plaisir qu'elle a pris soin 
d'en rendre l'habitation agréable et sûre. * 

Qu'ai -je fait de mon côté pour madame. d'Épi- 
nay ? Dans le temps que j'étais prêt à me* retirer 
dans ma patrie, que je le désirais vivement, et 
que je l'aurais dû, elle remua ciel et terre pour 
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me retenir. A force de sollicitations , et même d'in- 
trigues , elle vainquit ma trop juste et longue ré- 
sistance : mes vpeux, mon goiit, mon penchant, 
l'improbation de mes amis, tout céda dans mon 
cœur à la voix de l'amitié; je me laissai entraîner 
à l'Hermitage *. Dès ce moment j'ai toujours senti 
que j'étais chez autrui, et cet instant de complai- 
sance m'a déjà donné de cuisants repentirs. Mes 
tendres amis , attentifs à m'y désoler sans relâche , 
ne m'ont pas laissé un moment de paix, et m'ont fait 
souvent pleurer de douleur de n'être pas à cinq 
cents lieues d'eux. Cependant, loin de me livrer 
aux charmes de la solitude , seule consolation d'un 
infortuné accablé de maux , et que tout le monde 
cherche à tourmenter, je vis que je n'étais plus à 
moi. Madame d'Épinay , souvent seule à la cam- 
pagne, souhaitait que je lui tinsse compagnie : 
c'était pour cela qu'elle m'avait retenu. Après avoir 
fait un sacrifice à l'amitié , il en fallut faire un autre 
à la reconnaissance. Il faut être pauvre , sans valet , 
haïr la gêne , et avoir mon ame, pour savoir ce que 
c'est pour moi que de vivre dans la maison d'au- 
trui '. J'ai pourtant vécu deux ans dans la sienne, 
assujetti sans relâche avec les plus beaux discours 
de liberté , servi par vingt domestiques , et net- 

*^ Yar. D'après l'édition de du Peyrou : « elle vainquit ma longue 
« résistance : mes vœux , mon goût , J'improbation... etc. ; je ïne 
« laissai oonduire à l'Hermitage. » 

' Il n'y a qu'une seule maison où Téloignement du maître l'ait 
affranchi de ces devoirs qui lui paraissaient insupportables : ce fut à 
Trie , château de M. le prince die Gonti; c«ç il payait un loyer pour 
sa retraite de Woottpn. • 
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toyant tou3 les matins mes souliers , surchargé de 
tristes indigestions /et soupirant sans cesse après 
ma gamelle. Vous savez aussi qu'il m'est impossible 
de travailler à de certairies heures , qu'il me faiit la 
solitude , le$ bois et le recueillement ; mais je ne 
parle point. du tçmps perdu, j'en serai quitte pour 
mourir de faim quelques mois plus tôt. Cependant 
cherchez combien d'argent vaut une heure de la 
vie et du temps d'un homme ; comparez les bien- 
faits de madame d'Èpinay avec mon pays sacrifié 
et deux ans d'esclavage , et dites-moi ^i d'elle ou 
de moi a le plus d'obligation à Pautre. 

Venons à l'article de l'utilité. Madame d'Épinay 
part dans une bonne chaise de poste, accompa- 
gnée de son mari , du gouverneur de son fils , et 
de cinq ou six domestiques. Elle va dans une ville 
peuplée et pleine de société, où elle n'aura que 
l'embarras du choix ; elle va chez M. Tronchin , 
son médecin, homme d'esprit, homme considéré , 
recherché; elle va dans une famille pleine de mé- 
rite , où elle trouvera des ressources de toute espèce 
pour sa santé, pour l'amitié, pour l'amusement.' 
Considérez mon état , mes maux , mon humeur , 
mes moyens , mon goût , ma manière de vjvr'e , plus 
forte désormais que les hommes et la raison même ; 
voyez , je vous prie , en quoi je puis servir madame 
d'Épinay dans ce voyage, et quelles peines il faut 
que je souffre sans lui être jamais bon à rien. Sou- 
tiendrai -je une chaise ^e poste? Puis- je espérer 
d'achever ^ rapidement une si longue route sans 
accident? Ferai -je à chaque instatit arrêter pour > 
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descendre ? ou accélérerai-je mes tourments et ma 
dernière heure pour m'être contraint ? (Jue Dide»* 
rot fasse bon marché tant qu'il voudra de ma viéi 
et de ma santé ; inon état est connu , les célèbres 
chirurgiens de Paris peuvent l'attester; et soyez 
sûr qu'avec tout ce que je souffre , je ne. suis guère 
moins ennuyé que les autres de me voir vivre si 
long-temps. Madame d'Épinay doit donc s'attendre 
à de continuels désagréments , à un spectacle assez 
triste , et peut - être à quelques malheurs dans la 
route. Elle n'ignore pas qu'en pareil cas j'irais plu- 
tôt expirer secrètement au coin d'un buisson que 
de causer les moindres frais et .retenir up seul do- 
• mestique; et moi je connais trop son .^ bon cœur 
pour ignorer combien il lui serait pénible de me 
laisser dans cet état. Je pourrais suivre la voiture 
à pied, comme le veut Diderot; mais la boue, la 
pluie , la neige , me retarderont beaucoup dan» cette 
saison. Quelque fort que je coure , comment faire 
vingt-cinq lieues par jpurf et si je laisse aller la 
chaise, de quelle utilité serai-je à la personne qui 
va dedans? Arrivé à Genève, je passerai les jours 
enfermé avec madame d'Épinay; mais, quelque 
zèle que j'aie pour tâcher de l'amuser , il est im- 
possible qu'une vie si casanière et si contraire à 
mon tempérament n'achève de m'ôter la santé, et 
ne me plonge au moins dans une mélancolie dont 
je ne serai pas le maître. 

Quoi qu'on fasse , un malade n*est guère propre 
à en garder un autre , et celui qui n'accepte aucun 
soin , quand il souffre , est dispensé d'en rendre 
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aux dépens de sa santé. Quand nous sommes seuls 
et contents , madame d'Épinay ne parle point , ni 
jnoi non plus; que sera-ce quand je serai triste et 
gêné? je ne vois point encore la beaucoup d'amu- 
sement pour elle. Si elle tombe des nues à Genève, 
j'y en tomberai beaucoup plus; car avec de l'ar- 
gent on est bien partout , mais le pauvre n'est chez 
lui nulle part: Les connaissances que j'y ai ne peu- 
vent lui convenir ; celles qu'elle y fera me convien- 
dront encore moins. J'aurai des devoirs à remplir 
qui m'éloigneront d'elle , oii bien l'on me deman- 
dera quels soins si pressants me les font négliger 
^t me retiennent sans cesse dans sa maison; mieux 
mis, j'y pourrais passer pour son valet de chambre. • 
•Quoi donc! un malheureux accablé de maux^ qui 
se voit à peine des souliers à ses pieds , sans ha- 
bits, sans argent, sans ressources; qufne demande 
à ses ichers amis que de le laisser misérable et libre , 
serait nécessaire à madame d'Épinay, environnée 
de toutes les commodités de la vie , et qui traîne 
dix personnes apjrès elle! Fortune! vile et mépri- 
sable fortune! si dans ton sein l'on ne peut se pas- 
ser du pauvre, je suis plus heureux que ceux qui 
te possèdent , car je puis me passer d'eux. 

C'est qu'elle m'aime, dira- 1- on; c'est son ami 
dont elle a besoin*. Ohl que je connais bien tous 
les sens de ce mot d'amitié ! C'est un beau nom qui 

• 

* Vah. « Ah! me direz-yous, c'est qu'elle vous aime; elle ne peut 
« se passer de son ami. Mais , mon cher Grhnm , elle se passera bicH 
« de vous, à. qui je ne serai sûrement pas préféré. Oh! que je con- 
te nais bien etc. » 
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sert souvent de salaire à la servitude ; mais où com- 
mence l'esclavage, l'amitié finit à l'instant. J'aime- 
rai toujours à servir mon ami, pourvu qu'il soit 
aussi pauvre que moi : s'il est plus riche, soyons 
libres tous deux, ou qu'il me serve lui-même; car 
son pain est tout gagné, et il a plus de temps à 
donner à ses plaisirs. 

Il me reste à vo\is dire deux mots de moi. S'il 
est des devoirs qui m'appellent à la suite de ma- 
dame d'Épinay , n'en est-il point de plus indispen- 
sables qui me retiennent , et ne dois-je rien qu'à 
la seule madame- d'Épinay sur la terre? Assurez- 
vous qu'à peine serai -j© en route, que Diderot, 
qui trouve si mauvais^ que je reste, trouvera bien 
plus mauvais que je sois parti, et y sera beaucoup 
mieux fondé. Il suit, dira- 1- il, une femme riche, 
bien accompagnée , qui n'a pas le moindre besoin 
de lui , et à laquelle , après tout, il doit peu de 
chose, pour laisser ici dans la misère A l'abandon 
des personnes qui ont passé leur vie à son service , 
et que son départ met au désespoir. Si je me laisse 
défrayer par madame' d'Épinay , Diderot m'en fera 
aussitôt une nouvelle obligation qui m'enchaînera 
pour le reste de mes jours. Si jamais j'ose un mo- 
ment disposer de moi : Voyez cet ingrat , dira-t- 
on ; elle a eu la bonté^ de le conduire' dans son 
pay^ et puis il l'a quittée. Tout ce que je ferai 
pour m'acquitter avec elle augmentera la recon- 
naissance que je lui devrai , tant c'est une belle 
chose d'être ' riche pour dominer et changer en 
bienfaits les fers qu'on nous dpnné. Si , comme je 
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le dois , je paie une part des frais , d'où rassembler 
si promptement tant d'argent? à qui vendre le peu 
d'effets et le peu de livres qui me restent ? fl ne 
s'agit plus de m'envelopper tout l'hiver dans une 
vieille robe de chambre. Toutes me^ bardes sont 
usées ; il Êiuli le temps de les raccoinmoder ou d'en 
racheter d'autres : mais quand on a dix habits de 
rechange , on ne songe guère à cela. Pendant ce 
voyage , dont je ne sais pas la durée, je laisserai ici 
un ménage qu'il faut entretenir. Si je laisse ces 
femmes à l'Hermïtage , il faut , outre les gages du 
jardinier , payer un honme qui les garde , car il n'y 
a pas d'humanité à les laisser seules au milieu des 
bois. Si je les emmène à Paris , il leur faut un loge- 
ment ; et que deviendront les meubles et papiers 
que je laisse ici? Il me faut, à moi, de l'aigent 
dans ma poche; car* qu'est-ce que c'est que d'être 
défrayé dans la maison d'autrui , oji tout va tou- 
jours bien pourvu que les maîtres soient servis ? 
c'est dépenser beaucoup plus que chez soi pour 
être contrarié toute là journée , pour manquer de 
tout ce qu'on désire , pour ne rien faire de ce 
qu'on veut , et se trouver ensuite fort obligé à 
ceux chez qui l'on a mangé son argent. Ajoutez 
à cela l'indolence d'un malade paresseux, accou- 
tumé à tout laisser traîner ** et à ne rien perdre ,. à 
trouver autour de lui ses besoins , ses commOTités 

*^ Yar. « dans l'usage de tout laisser... etc. > W paraît que, Rous- 
seau évitait autant que possible les hiatus que produit souveiit la 
préposition à à la suite de certains verbes , ce qui le portait à sub*^ 
fitituer, même contre Tusage , la prépositioi^ de. Je. l'exhortai de partir; 
ils nC engagent d'y faire y et beaucoup d'autre exemples semblables. 
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sans les demander , et dont l'équipage , la fortune . 
et le sileiice invitent également à le négliger: Si le 
voyage est long et que mon argent s*épuîse, mes 
souliers s'usent, mes bas se percent; s'il faut blap- 
chir son linge , se faire la barbe , acconimoder sa 
perruque, eta , etc. , il est triste d'être sans un 
sou; et s'il faut que j'en demande à madame d'Ér- 
pinay à mesure que j'en aurai besoin, mon parti 
est pris; qu'elle garde bien ses meubles, car, pour 
moi; je vous déclare que j'aime mieux être voleur 
que mendiant. 

Je crois voir d'où viennent tous les bizarres de- 
voirs qu'on m'impose ; c^t que tous les gens ** avec 
qui je vis méjugent toujours sur leur sort ,^ jamais 
sur ie mien , et veident qu'un bomme qui n'a rteù 
vive comme s'il avait six mille livres de rente et 
du loisir de reste. 

Personne ne sait se mettre à ma place, et ne 
veut voir que je suis uti «tre à part , qui n'a point 
le caractère, les maximes, les ressources des autres, 
et qu'il né faut' point juger sur leurs règles. Si l'on 
fait attention à ma pauvreté, ce n'est pas pour 
respecter son dédommagement , qui est la liberté , 
mais pour m'en rendre le poids plus insupportable. 
C'est ainsi que le philosophe Diderot , dans son ca- 
biaèt , au coin d'un boif feu , dans une bonne robe ' 
de chambre bien fourrée , veut qiie je fasse vingt- 
cinq lieues par jour, en hiver, à pied, dans les 
boues , pour courir . après une chaise de poste , 

^ Var. « c'est parce que J'ai des sociétés hors de mon état ; c'est 
« parce que tous les gens » 
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parce qu'après tout courir et se crotter est le mé- 
tier d'un pativre. Mais, en vérité, madame d'Épi- 
nay, quoique riche, mérite bien que J. J. Rous- 
sejiu ne lui fasse pas un pareil affront. Ne pensez 
pas que le philosophe Diderot, quoi qu'il en dise, 
s'il ne pouvait supporter la chaise , courût de sa 
yie après celle de personne ; cependant il y aurait 
du moins cette différence qu'il aurait de bons.bas 
drapés , de bons souliers , une bonne camisole ; 
qu'il aurait bien soupe .la veille ^ et se serait bien 
chauffé en partant , au moyen de quoi l'on est 
plus fort pour courir que celui qui n'a pas de quoi 
payer ni le souper , ni la fourrure , ni les fagots. 
Ma foi, si la philosophie ne sert pas*à faire ces 
distinctions, je ne vois pas trop à quoi elle est 
bonne. 

Pesez mes raisons , mon cher ami , et dites-moi 
ce que je dois faire. Je veux remplir mon devoir; 
mais, dans l'état où je suis, qu'osô-t-on exiger de 
plus ? Si vous jugez que je doive partir, prévenez- 
en madame d'Épinay**, puis eii voyez -moi un ex- 
près, et soyez sûr que, sans balancer, je pars à 
l'instant pour Paris en recevant votre réponse. 

Quant au séjour de l'Hermitage , je sens fort 
bien que je n'y dois plus demeurer, même en 
continuant de payer le jardinier, car ce n'est pas 
un loyer suffisant; mais je crois devoir à madame 
d'Épinay de ne pas quitter l'Hermitage d'un air dej 

* Var. « prévenez-en madame d'Épinay , prenez quelques me- 
«' sures pour ne pas laisser ces pauvres femmes seules cet hiver au 
« milieu des bois , puis envoyez-mbî.... etc. » 
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mécontentement, qui supposerait de la brouillerie 
entre nous. J'avoue qu'il me serait dur de délo^r 
aussi dans cette saison , qui me fait déjà sentir aussi 
cruellement ses approches ; il vaut mieux attendre 
au printemps , où mon départ sera plus jiaturel , 
et où je suis résolu d'aller chercher une retraite, 
inconnue à tous ces barbares tyrans qu'on appelle 
amis. 

Observation. — Cette lettre embarrassa Grimm, dtii prit du 
temps pour y faire la réponse que Rousseau. a rapportée dans 
ses Confessions, Cette réponse était amphigourique : Grimm 
n'en voulait point faire, il désirait seulement que son ami se con- 
duisît de manière à s'attirer le blâme. Jean- Jacques était entre 
deux écueils. S'ilrestait, il passait pour un ingrat: s'il partait, il 
se couvrait de ridicule , à cause de la grossesse de madame 

d'Épinay, que l'on voulait cacher..;.. 

• . 

. Êr- 

LETTRE CLIV. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

L'Hermitage, octobre 1757. 

J'apprends , madame , que votre départ est dif- 
féré et votre fils malade. Je vous prie de me don- 
ner de ses nouvelles et des vôtres. Je voudrais bien 
que votre voyage fut rompu , mais par le rétablis- 
sement de votre sanfé , et non par le dérangement 
de là sienne. ^ 

Madame d'Houdetot me parla mardi beaucoup 
de ce voyage , et m'exhorta à vous accompagner , 
presque aussi vivement qu'avait fait Diderot. Cet 
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empressement à me faire partir , sans considéra- 
tioa pour moja état *" , me fit soupçonner une es- 
pèce de ligue dont vous étiez le mobile. Je n'ai ni 
Fart ni la patience de vérifier les choses , et ne cuis 
pas sur }es lieux; mais j'ai le tact asse2 sûr, et je 
suis très-certain que le billet de piderot ne vient 
pas de lui. Je ne disconviens pas que ce désir de 
m'avoir avec vous ne soit obligeant et ne m'ho- 
nore ; mais , outre que vous m'aviez témoigné ce 
désir avec si peu dç chaleiu- que vos arrangements 
de voiture étaient déjà pris., je ne puis souffrir 
qu'une amie emploie l'autorité d'autruî pour ob- 
tenir ce que personne n'eût mieux obtenu qu'elle. 
Je trouve à tout cela un air de tyrannie et d'in- 
trigue qui m'a donné de l'humeur*, et je ne l'ai 
peut-être que trop exhalée, mais seulement avec 
votre ami et le mien. Je n'ai pas oublié ma pro- 
messe, mais on n'est pas le maître de ses pensées, 

* * • 

et tout ce que je puis faire est de vous dire la 
mienne en cette occasion , pour être désabusé si 
j'ai tort. Soyez sûre qu'au lieu de tous ces dé- 
tours *" , si vpus eussiez insisté avec amitié , que 
vous m'eussiez dit que vous le désiriez fort et que 
je vous serais utile , j'aurais pa$sé par-dessus foute 
autre considération , et je serais parti. 

J'ignore comment tout ceci finira ; mais , quoi 

* \asl. D'après l'édition de da Pejrron i « à nie faire partir , 

« qui devrait être si peu naturel à ceux qui ont de l'humanité et qui 
> connaissent mon état, me. fit..... etc. » 

^ Var. • qui m'a donné une indignation contre vous que je n'ai 
« peut-)être que trop...... etc; 1» 

' Var. « au lieu de tous ces mensonges détournés. » 



AwrirÉE 1757. 383 

qu'il arrive , soyez sûre que je n'oublierai jamais 
vos bontés pourmoi , et que quand vous ne vou- 
drez plus m'avoir pour esclave*, vous m'aurez tou- 
jours pour ami. 

Toutes mes inégalités viennent de ce que j'étais 
fait pour vous aimer du fond de mon cœur ; qu'en- 
suite, ayant eu pour suspect votre caractère, et 
jugeant qu'insensiblement vous cherchiez à me ré- 
duire en servitude , ou à m'employer selon vos se- 
crètes vues, je flotte depuis long-temps entre mon 
penchant pour vous et les soupçons qui le contra- 
rient. Les indiscrétions de Diderot, son ton impé- 
rieux et pédagogue avec un homme plus âgé que 
lui, tout cela . a changé le trouble de inon ame en 
une indignation qu'heureusement je n'ai laissé exha- 
ler qu'avec votre meilleur ami^ Ayant de savoir 
quels en seront les effets et les suites , je me hâte 
de. vous déclarer que le plus ardent de mes vœux 
est de pouvoir vous honorer toute ma vie et con- 
tinuer à nourrir pour vous autant d'amitié que. je 
vous dois de reconnaissance. 

*^ Var. crque quand vous ne voudrez' pas m^aroir pour valet , 
* roua... ^ etc. » 

' Grimm, ce meUUur. uni , était plutôt amant. Mais je crois que, 
dans cette circonstance , il n'était ni Ton ni l'autre. Objet d'une pas- 
sion aveugle de la part de madame d'Épinay , il ne la payait pas de 
retour , et ne l'aimait qu'autant qu'il le fallait pour son intérêt; car, 
plus on étudie cet aventurier , plus on voit que chez lui tout fut 
calculé. 
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LETTRE CLV. 

A MADAME D*HÔUDETOfT. 

Octobre 1757. 

Madame d'Épinay ne part que demain dans la 
matinée : cela m'empêchera, chère comtesse', de 
pouvoir me rendre de bonne heure à Eaubonne, 
à moinb que vous n'ayez la bonté d*envoyer votre 
carrosse., entre onze heures et midi , m'attendre 
à la croix de Deuil. Quoi qu'it en soit, j'irai dîner 
avec vpus; je vous porterai un cœur tout nouveau, 
dont vou» serez contente ; j'ai dans mai poche une 
égide invincible Ijui me garantira de vous *. Il n'en 
allait pas. moins pour me rendre à moi-même; 
mais j'y suis rehdu, cela est sûr, ou plutôt je suis 
tout à l'aknitié que vous me devez , que vous m'a- 
vez jurée, et dont je suis digne dès' ce moment-ci. 

% • 

m • 

LETTRE CLVI. 

A M. DE SAINT-LAMBERT. * 

A rHermitage, le 28 octobre 1757. 

Que de joie et de tristesse me viennent de vous , 
mon cher ami! A peine l'amitié est-elle commencée 
entre nous , que vous m'en faites sentir en même 

^ « J*aTais la lettre de Saint-Lambert dans ma pocbe : je la relas 
plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d'égide contre ma 
faiblesse. » Confessions p Jiy. xx. 
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temps tous lei tourments et tous les plaisirs. Je ne 
vous parlerai point de l'impression que m'a faite 
la nouvelle de votre accident. Madame d'Épinay en 
à été témoin. Je ne vous peindrai point non plus 
les agitations de notre amie; votre cœur est fait 
pour les imaginer : et moi , la voyant hors d'elle- 
même , j'avais à la fois le intiment de votre état 
et le spectacle du sien; jugez de celui de votre 
ami. On voit bien à vos lettres que vous êtes de 
nous tous le moins sensible à vos maux. Mais, 
pour exciter le zèle et les soins que vous devez à 
votre guérison, songez ^ je vous en conjure^ que 
vous avez en dépôt l'espoir de tout ce qui vous est 
cher. Au reste , quel que soit Teffet des eaux , dont 
j'attends tout , le bonheur ne réside point dans le 
sentiment d'une jambe et^'un bras. Tant que votre 
cœur sera sensible, soyez sûr, mon cher et digne 
ami , qu'il pourra faire des heureux et l'être. 

Notre amie vint mardi faire ses adieux à la val- 
lée ; j'y passai une demi-journée triste et délicieuse. 
Nos cœurs vous plaçaient entre eux, et nos yeux 
n'étaient point secs en parlant de vous. Je lui dis 
que son attachement pour vous était désormais 
une vertu; elle en fut si touchée, qu'elle voulut 
que je vous l'écrivisse , et je lui obéis volontiers. 
Oui , mes enfants, soyez à jamaisunis ; il n'est .plus 
d'ames comme les vôtres , et vous méritez de vous 
aimer jusqu'au tombeau. Il m'est doux d'être en 
tiers dans une amitié si tendre. Je vous remercie 
du cœur que vous m'avez rendu , et dont le mien 
n'est pas indigne. L'estime que vous lui devez , et 
R. xvni. a 5 
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celle dont elle m'hopare , vous feront sentir toute 
votre vie l'injustice de vos soupçons. 

Vous savez mon raccommodement avec Grimm ' : 
j'ai cette obligation de plus à madame d'Ëpinay , et 
l'honneur d'avoir fait toutes les avances. J'en fis 
autant avec Diderot, et j'eus cette obligation à 
notre amie. Qu'on ait tort ou qu'on ait raison , je 
trouve qu'il est toujours doux de revenir à son 
ami ; et le plaisir d'aimer me semble plus cher à un 
cœur sensible que les petites vanités de l'amour- 
propre. 

Vous savez aussi le prochain départ de madame 
d'Épinay pour Genève. Elle m*a proposé de l'ac- 
compagner , sans me montrer là-dessus beaucoup 
d'empressement. Moi , la voyant escortée de son 
mari , du gouverneur de son fils , de cinq ou six 
domestiques , aller- chez son médecin et son ami , 
et par conséquent mon cortège lui étant fort inu- 
tile , sentant d'ailleurs qu'il me serait impossible de 
supporter, avec mon mal, et dans la saison où nous 
entrons , ime chaise de poste jusqu'à Genève , et , 
joignant aux obstacles tirés de ma situation pré- 
sente la gêne insurmontable que j'éprouve toujours 
à vivre chez autrui , je n'ai pas accepté le voyage , 
et elle s'est contentée de mes raisons. Là - des- 
sus Diderot m'écrit un billet extravagant dans le- 

• 

■ Voyez dans le neuvième livre des Confessions le récit plaisant 
de cette réconciliation dans laquelle le baron reçut son ancien ami 
en empereur romain, lui adressant une mercuriale ou plutôt une 
réprimande comme celle qu'un précepteur aurait faite à son disciple €M 
lui faisant grâce du fouet. Ce raccommodement avait précédé la lettre 
à ni. Grimm, du 19 octobre. 
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quel , me disant surchargé du poids des obUgations 
que foi a madame d^Épinay^ il me représente ce 
voyage comme indispensable , en quelque état que 
soit ma santé, jusqu'à vouloir quç je suive plutôt 
à pied la chaise de poste. Mais ce qui m'a surtout 
percé le cœiir , c'est de voir que votre amie est du 
même avis , et m'ose donner les conseils de la ser- 
vitude. On dirait qu'if y a une ligue entre tous mes 
amis, pour abuser de mon état précaire et me li- 
vrer à la merci de madame d'Épinay. Laissant ici 
des gens qu'il faut entretenir, partant sans argent, 
sans habits, sans linge, je serai forcé de tout re- 
cevoir d'elle , et peut - être de lui tout demander. 
L'amitié peut confondre les biens ainsi que les 
coeurs ; mais dès qu'il sera question de devoirs et 
d'obligations , étant encore à ses gages , je ne serai 
plUiS chez elle comme son ami, mais comme son 
valet; et, quoi qu'il arrive, je ne veux pas l'être , 
ni m'aller étaler , dans mon pays , à la suite d'une 
fermière générale. Cependant j'ai écrit à Grimm 
ime longue lettre, dans laquelle je lui dis mes rai- 
sons, et le laisse le maître de décider si je dois 
partir ou non , résolu de suivre à l'instant son 
avis; mais j'espère qu'il ne m'avilira pas. Jusqu'ici 
je n'ai point de réponse positive ; et j'apprends que 
madame d'Épinay part demain. Je me sens , en écri- 
vant cet article , dans une agitation qui me le fe- 
rait indiscrètement prolonger; il faut finir. Mon 
ami, que n'êtes -vous ici! Je verserais mes peines 
dans votre ame; elle entendrait la mienne, et ne 
donnerait point à ma juste fierté le vil nom d'in- 

25, 
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gratitude. Quoi qu'il en soit, on ne m'enchaînera 
jamais par certains bienfaits ; je m'en suis tou- 
jours défendu; je méprise l'argent; je ne sais point 
mettre à prix ma liberté ; et , si le sort me réduit 
à choisir entre les deux vices que j'abhorre le plus, 
mon parti est pris, et j'aime encore mieux être un 
ingrat qu'un lâche. 

Je ne dois point finir cette*lettré sans vous don- 
ner un avis qui nous importe à tous. La santé de 
notre amie se délabre sensiblement. Elle est mai- 
grie ; son estomac va mal; elle ne digère point, elle 
n'a plus d'appétit ; et ce qu'il y a de pis est que- le 
peu qu'elle mange ne sont que des choses mal- 
saines. Elle était déjà changée avant votre accident : 
jugez de ce qu'elle est, et de ce qu'elle va devenir. 
Elle confie à des quidams la direction de sa santé : 
on lui a conseillé les eaux de Passy; mais ce jqui 
importe beaucoup plus à lui conseiller est le cnoix 
d'un médecin qui sache l'examiner et la conduire , 
et d'un régime qui n'augmente pas le désordre de 
son estotnac. J'ai dit là-dessus tout ce que j'ai pu, 
mais inutilement. C'est à vous d'obtenir d'elle ce 
qu'elle refuse à mon amitié. C'est surtout par le 
soin que vous prendrez de vous que vous l'enga- 
gerez à en prendre d'elle. Adieu , mon ami. 
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LETTRE CLVII. 

A M. GRIMM. 

L'Hermitage , novembre 1 7 5 7 . 

Je me refusais àina juste défiance : j'achève trop 
tard de vous connaître. Voilà donc la lettre que 
vous vous êtes donné le loisir de méditer; je vous 
la renvoie, elle n'est pas pour moi. Vous pouvez 
montrer la mienne à toute la terre et me haïr ou- 
vertement; ce sera de votre part une fausseté de 
moins. 

Observation. — Ce billet est rapporté dans les Confessions. 
Il faudrait entrer dans beaucoup de détails pour faire voir Tin- 
trigue de Grimm. Afin de découvrir la vérité, il nous a fallu 
consulter sa Cqrrespondance littéraire , les Mémoires d(Ç ma- 
dame d'Épinay, et confronter ces deux témoignages avec celui 
de Rousseau. De cet examen est résulté im travail trop long 
pour trouver ici sa place ; il est dans V Histoire de J\ /. Rous- 
seau , tome I , page Sg et suivantes. Il présente dans Grimm 
un homme faux, adroit, dangereux, qui fit de madame d*Épinay 
ime dupe aveugle j et, nen pouvant faire une de Rousseau, le> 
sacrifia comme une victime obscure. Il parvint à le brouiller 
avec ses amis et le crut perdu. A cette époque , Rousseau n'é- 
tait encore connu que par s^ deux premiers discours. Dans les 
lettres il faut presque toujours des prôneurs , des coteries , de 
Vintrigue pour parvenir ; Grimm le privait de tous ces siecours 
croy&t qu'il ne pourrait s'en passer. Il se trqmpa. S'il avait en- 
trevu dans l'avenir Emile et la Nouvelle Héloïse ; s'il avait vu 
le maréchal de Luxembourg, le prince de Conti, Frédéric, 
remplacer M. le baron de Grimm et M. le baron d'Holbach, il 
aurait probablement tenu une autre conduite. 
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LETTRE CLVIIL 

A MADAME D'HOUDETOT. 

L'Hermitage , 8 noyembre 1757. 

Je viens de recevoir de Grimm une lettre qui m'a 
fait frémir , et que je lui ai renvoyée à l'instant , de 
peur de la lire une seconde fois. Madame, tous ceux 
que j'aimais me haïssent, et vous connaissez mon 
cœur; c'est vous en dire assez. Tout ce que j'avais 
appris de madame d'Épinay n'est que trop vrai , et 
j'en sais davantage encore. Je ne trouve de toutç 
part que sujets de désespoir. Il me reste une seule 
espérance : elle peut me consoler de tout , et me 
rendre le courage. Hâtez-vous de la confirmer ou 
de la détruire. Ai-je encore une amie et un ami? 
Un mot , un seul mot, et je puis vivre. 

Je vais déloger de l'Hermitage. Mon dessein est 
de chercher un asile éloigné et inconnu; mais il 
faut passer l'hiver, et vos défenses m'empêchent 
de l'aller passer à Paris. Je vais donc m'établir à 
Montmorency comme je pourrai , en attendant le 
printemps. Ma respectable amie , je ne vous rever- 
rai jamais ; je le sens à la tristesse qui tne serre le 
cœur, mais je m'occuperai de vous dans ma retraite. 
Je songerai que j'ai deux amis au monde , et j ou- 
blierai que j'y suis seul. 



ANW^E 1757. 391 

LETTRE CLIX. 

A LA MÊME. 

L'Hermitage , novembre 1 7 5 7. 

Voici la quatrième lettre que je vous écris sans 
réponse: ah! si vous continuez de vous taire, je 
vous aurai trop entendue. Songez à l'état où je 
suis, et consultez votre bon cœur. Je puis sup-» 
porter d'êtr« abandonné de tout le monde : mais 
vous!..,, vous qui me connaissez si bien! Grand 
Dieu! suis-je un scélérat? un scélérat , moi ! je l'ap- 
prends bien tard. C'est M. Grimm , c'est mon an- 
cien ami , c'est celui qui me doit tous les amis qu'il 
m'ôte , qui a fait cette belle découverte et qui la 
publie. Hélas! il est l'honnête homme , et moi l'in- 
grat. Il jouit des honneurs de la vertu , pour avoir 
perdu son ami , et moi je suis dans l'opprobre , pour 
n'avoir pu flatter une femme perfide, ni m'asservir 
à celle que j'étais forcé de haïr. Ah ! si je Suis un mé- 
chant , que toute la race humaine est vile! Cruelle , 
fallait-il céder aux séductions de la fausseté , et faire 
mourir de douleur celui qui ne vivait que pour 
aimer ? 

Adieu. Je ne vous parlerai plus de moi : mais si 
je ne puis vous oublier je vous défie d'oublier à 
votre tour ce cœur que vous méprisez, ni d'en 
trouver jamais un semblable. 
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LETTRE CLX. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

L'Hennitage ' , a 3 novembre lySy, 

Si Ton mourait de douleur , je ne serais pas en 
vie; mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est 
éteinte entre nous , madame ; mais celle qui n'est 
plus garde encore des droits que je sais respecter. 
Je n'ai point oublié vos bontés pour moi, et vous 
devez compter de ma part sur toute la reconnais- 
sance qu'on peut avoir pour quelqu'un qu'on ne 
doit plus aimer. J'ai pour juge n^a conscience , et 
vous renvoie à la vôtre. 

J'ai voulu quitter l'Hermitage , et je le devais; 
mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au 
printemps, et puisque mes amis le veulent , j'y res- 
terai si vous y consentez. 

LETTRE CLXL 

A LA MÊME. 
A Montmorency, le 17 décembre 1757. 

Rien n'est si simple et si nécessaire , madame , 
que de déloger de votre maison cmand vous n'ap- 

' C*est la dernière lettre que Jean-Jacques écrivît de rHem(iitage. 
Il sortit de cette maison le 1 5 décembre suivant. Elle fut vendue à 
Grétry par M. de Belsunce , gendre de madame d'Épinay. Voyez 
Tune des notes du neuvième livre des Confessions. 



AWNIÉE 1757. 393 

prouvez pas que j'y reste. Sur votre refus de con- 
sentir que je passasse à l'Hermitage le reste de 
l'hiver, je l'ai donc quitté le 1 5 décembre ^ ; ma des- 
tinée était d'y entrer malgré moi et d'«n sortir de 
même. Je vous remercie du séjour que vous m'a- 
vez engagé d'y faire, et je vous en remercierais da- 
vantage si je l'avais payé moins cher. Au reste, 
vous avez raison de me trouver malheureux : per- 
sonne au monde ne sait mieux que vous combien 
je dois l'être. Si c'est un malheur de se tromper 
sur le choix de ses amis, c'en est un autre non moins 
cruel de revenir d'une erreur si douce. 

Observation. — On a vu dans la précédente lettre à madame 
d'Épinay, que Rousseau voulait sortir de l'Hermitage, mais 
que ses amis s'y opposaient à cause de la rigueur de la saison , 
et qu'il devait y rester jusqu'au printemps , si elle y consentit. 
Madame d'Épinay répondit avec dureté « qu'elle était étonnée 
<x que des amis l'eussent retenu ; qu'elle ne les consultait point 
« sur ses devoirs, et qu'elle n'avait plus rieq à lui dire sur les 
« siens. » 

Dans ce moment la terre était couverte de neige , Rousseau 
languissant et même malade. L'indignation lui rendit ses forces : 
il déménagea le i5 décembre, et s'installa dans la petite mai- 
son de Montlouis, à Montmorency, qu'il tint à loyer de M. Ma- 
thas, procureur-fiscal du'priqce de Condé. C'est de là qu'il 
écrivit la lettre qu'on vient de lire, bien content de pouvoir an- 
noncer à madame d'Épinay qu'il n'était plus chez elle. 

' Une circonstance , bizattre , et qui prouve la vanité de nos juge- 
ments, c*est que pendant que madame d'Épinay chassait Rousseau 
de rHermitage , la république de Genève la remerciait de ses procédés 
pour Jean' Jacques; une députation enforhie des horlogers vint la corn* 
plimenter sur û même sujet. Enfin ^ ajoute' t-elle , le peuple m'a en vé' 
aération à cause de lui, J*ai répondu sans dire rien qui puisse rendre 
Rousseau suspect. C'est facile à croire. Voyez Mémoires de madame 
d'Épinay , tome m , page a a 3. 
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On peut maintenant y d'aprè» le récit fait dans les Confes- 
sions , d'après la Correspondance de madame d'Épinay , celle 
de Grimm, juger des torts de Rousseau, qu'on a tant accusé d'in- 
gratitude envers sa bienfaitrice. Le bienfait consista dans l'offre 
de l'Hermitagè réparé, arrangé pour en faire une retraite 
agréable à, Jean- Jacques. La manière dont ce bienfait fut of- 
fert y mit encore plus de prix. Madame d'Épinay l'y conduisit 
quand les travaux furent achevés et lui dit : « Mon ours, voilà 
« votre asyle , c'est vous qui l'avez choisi , c'est l'amitié qui 
« vous l'offre. J'espère qu'elle vous ôtera la cruelle idée de vous 
« éloigner de moi. » Cette manière délicate fait cent fois plus 
d'honneur à madame d'Épinay que celle qu'on y a substituée 
dans sa Correspondance. Tout est à son avantage dans le récit 
du monstre d'ingratitude , ainsi que s'expriment. Diderot , 
Grimm, et cette dame^ sur le compte de Jean- Jacques, et à cette 
occasion. 

Le bienfait et la délicatesse qu'y mit madame d'Épinay sont 
donc réels, et nous ne prétendons point en atténuer la valeur. 
Quel but avait-elle? Nous n'en savons rien. Nous ne dirons 
point qu'elle eût alors pour Rousseau phis que de l'amitié, quoi- 
qu'on l'ait prétendu. Cependant il est certain qu'elle goûtait sa 
conversation et recherchait son commerce. Francueil était son 
amant et paya cher , comme on sait , les faveurs qu'il en reçut. 
A cette passion bien connue , succéda celle pour M. Grimm, qui 
ne l'est pas moins. Mais entre les deux il y eut un mtervalle. 
Nous ne disons pas que ce fut pour le remplir que madame 
d'Épinay fit une multitude d'avances à Rousseau. Des mo- 
tifs dont il rend compte lui firent toujours oublier son sexe 
auprès d'elle. Nous voyons Grimm, amené par Rousseau, 
chasser bientôt celui-ci ; c'est-à-dire lui rendre ia Chevrette 
désagréable, et lui faire chez madame d*Épinay des malhon- 
nêtetés révoltantes. 

Rousseau n'avait accepté l'Hermitagè qu'à condition qu'il 
paierait les gages du jardinier , et surtout qu'il jouirait de sa 
liberté , sans réserve , sans être tenu d'aller faire sa coUr à la 
dame du château > qui, malgré cette convention, l'envoyait 
chercher souvent. Il y allait avec plaisir pendant les premiers 
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mois. Mais la seconde année , ces devoirs lui deviiirent pénibles 
parce qu'ils étaient des devoirs. Cependant il les remplit, et lui 
seul nous fait connaître dans ses Confessions la gène qu'ils lui 
causaient. 

Quelle conduite tient-il envers madame d'Épinay pendant les 
vingt mois qu'il habita THermitage? il y devient amoureux de 
madame d'Houdetot, et ce n'est pas ce qu'il fait de mieux; mais 
si c'était un tort envers madame d'Épinay sa belle-sœur , celle-ci 
n'en pouvait pas convenir. Une particularité remarquable dans 
l'accusation d'ingratitude envers elle , c'est que ni dans les Mé- 
moires de madame d'Épinay, ni dans la Correspondance de 
Grimm , aucun fait n'est rapporté à l'appui de cette accusation. 
C'est d'abord un commérage à cause de la passion de Rousseau 
pour madame d'Houdetot ; ensuite une intrigue obscure ourdie 
par Grimm pour brouiller 4e premier avec la seconde , et «tous 
les deux avec Saint-Lambert, amant de l'une, ami de l'autre. 
Dans cette intrigue Grimm fait jouer un rôle à Diderot , qui 
s'emportait facilement, et tenait à ^es affections comme à ses 
idées. Aux hommes de cette trempe, quand on veut s'en servir, 
l'affaire essenûelle est de les persuader. Ils vous précèdent en- 
suite dans le chemin que vous avez eu beaucpup de peine à 
leur faire prendre. Diderot fut donc le point de mire de Grimm. 
Nous ignorons tous les moyens qu'employa celui-ci, parce que, 
froid calculateur, intrigant habile, courant après une re- 
nommée de vertu , de délicatesse et de sensibilité , il mettait 
autant de soin à cacher les démarches qui l'auraient éloigné -de 
ce but , qu'à réussir dans ses entreprises. Il parvint à convaincre 
Diderot et le mit de sonliord. Dès-lors la réputation de Rous- 
seau fut abandonnée à deux hommes qui possédaient les deux 
moyens les plus ef&caçes de détruire toute réputation. L'un s'ex- 
primait en illuminé; l'autre se renfermait dans de perfides ré- 
ticences. Le premier semblait inspiré par l'enthousiasme de la 
vérité , et le second par sa pitié pour son ancien ami. Le moyen 
de résister? Aussi Roussseau finit-il par confier sa ^défense 
au temps y dont les opérations sont lentes meus sûres. 

FIN DU TOME PREMIER DE LA CORRESPONDANCE. 
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